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Aparece ahora el volumen VI de la 
Historia de la crítica, de René Wellek. 
Obra de gran aliento, está movida por 
propósitos constructivos que rebasan los 
de la simple exposición científica. En sus 
páginas trae, si no quizá soluciones defi- 
nitivas —cosa muy difícil—-, por lo me- 
nos materiales suficientes para que el lec- 
tor conozca a fondo la evolución de la 
crítica literaria desde el siglo xvur hasta 
nuestros días. El partir de esa época se 
debe a que en ella hunden sus raíces al- 
gunos de los problemas fundamentales 
que hoy nos mueven. Así podrá verse que 
no es el vacío, ni una cadena de errores, 
lo que existe antes de nuestro siglo, sino 
una larguísima tradición crítico-literaria 
donde de cuando en cuando surgen con- 
cepciones luminosas, aportaciones esen- 
ciales a las que podría anudarse la crítica 
actual, si es que quiere escapar del escep- 
ticismo y de la arbitrariedad. No cabe va- 
lorar críticamente sin un sistema de ver- 
dades maduradas y conocidas por la re- 
flexión, tras el contacto indispensable con 
las grandes creaciones artísticas. 

El profesor Wellek estudia tanto a los 
críticos profesionales como a los autores 


(Pasa a la solapa siguiente) 


(Viene de la solapa anterior) 


de cualquier otra esfera que hayan dedi- 
cado atención a las ideas estéticas. Le 
interesan no sólo tratados y ensayos ge- 
nerales, sino la aplicación concreta de la 
teoría al análisis de las obras literarias y 
de sus autores. Con gran erudición y aco- 
pio de textos, Wellek dedica lúcidos y co- 
herentes análisis a los mayores esfuerzos 
realizados por la mente occidental (Euro- 
pa y América) con vistas a la interpreta- 
ción de la obra literaria. Su Historia ha 
ido desbordando el plan primitivo hasta 
alcanzar los seis volúmenes: el I está con- 
sagrado a la segunda mitad del siglo XVII; 
el II, al Romanticismo; el III, a los años 
de transición; el IV, a la segunda mitad 
del siglo x1x; el V, a la crítica inglesa en- 
tre 1900 y 1950, y este VI, a la crítica 
americana del mismo período. 

El ideal de crítica que mueve al autor 
a lo largo de su Historia está concretado 
en estas palabras: «Si bien las teorías li- 
terarias han de servirnos de indicadores 
y hemos de procurar discernir corrientes, 
estudiar las luchas entre los diversos 
““ismos””, no por eso hay que considerar 
a los críticos como meros “*casos””. Son 
individuos: desenvuelven su sensibilidad, 
formulan sus opiniones literarias y com- 
binan o inventan teorías de un modo 
propio y personal. Ha de haber ambas 
cosas: retratos de críticos y rastreo de con- 
ceptos y corrientes; y tanto análisis como 
síntesis.» 
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CAPÍTULO l 


LA CRÍTICA ANTES DEL «NEW CRITICISM» 


NATURALISTAS, SIMBOLISTAS E IMPRESIONISTAS 


En el tomo IV de esta Historia, Henry James y William Dean 
Howells fueron los últimos críticos americanos estudiados como pro- 
ponentes de una teoría del realismo. Tanto James como Howells 
vivieron todavía entrado el siglo xx. Sin embargo, a lós prólogos 
que James escribió para la edición neoyorquina de sus novelas 
(1907-1917), apenas se les dio importancia en su tiempo. James y 
Howells estuvieron muy lejos de dominar la escena de la crítica 
incluso en las dos últimas décadas del siglo xrx. Después, por lo 
general, los Estados Unidos estaban todavía regidos por lo que San- 
tayana calificó de «Tradición Gentil», una variante del victorianis- 
mo, del idealismo insípido y derivado. Su figura más representativa 
fue Edmund Clarence Stedman (1833-1908), poeta, editor de poetas 
y de antologías, autor de The New York Stock-Exchange: Its His- 
tory (1905) y prolífico comentarista y crítico. En 1891 pronunció 
una serie de conferencias con el tema The Nature and Elements 
of Poetry, en las que define la poesía de una manera romántica 
como «lenguaje rítmico e imaginativo que expresa la invención, el 
gusto, el pensamiento, la pasión y la intuición del alma humana» 
(44). En la práctica, Stedman ensalza la melancolía (el grabado de 
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Durero en el frontispicio), rechaza «el arte por el arte» y exalta 
la verdad, la perspicacia y la imaginación, la «facultad divina». 
.«La expresión poética es la de la luz de una estrella, nuestro más 
sincero mensaje desde la inaccesible alma humana» (259). Todo en 
la obra es magnanimidad, tolerancia (incluso elogia a Whitman), 
vaguedad, eclecticismo, carencia de crítica y de teoría. 

Por aquel tiempo ya estaba'en marcha la reacción. Se produjo 
de formas distintas, la mayoría de ellas debidas al influjo de ideas 
y estilos nuevos procedentes de Francia. El naturalismo, tras la muer- 
te de Zola, encontró partidarios e imitadores. Eran novelistas y auto- 
res de cuentos; difícilmente críticos, aunque afirmaban su credo con 
elocuencia. Hamlin Garland (1860-1940) inventó o tomó prestado 
el calificativo de «verista» (asimilado del verismo italiano, sugerido 
posiblemente por el uso de Eugéne Véron) para describir su especie 
de naturalismo en The Crumbling Idols (1908). Con ello esperaba 
redimir la literatura americana. «El presente es el tema vital; el 
pasado está muerto; y al futuro se le puede confiar el cuidado de 
sí mismo» (Brown, 417). El novelista más destacado, Frank Norris 
(1870-1902), en su Responsibilities of a Novelist (1903), defendía 
la novela con intención de reconocer, sin embargo, que la novela 
«predicaba diciendo cosas y enseñando cosas» (Brown, 522) más 
que proclamando una tesis como hizo Zola en Fécondité. 

El simbolismo procedía también de Francia; o mejor dicho, to- 
dos los autores y todas las tendencias francesas más recientes en- 
contraron sus propagandistas en América. Muy pronto aparecieron 
en las revistas informaciones que manifestaban su simpatía con el 
movimiento francés. T. S, Perry escribió en The Cosmopolitan (1892) 
el artículo «La última moda literaria de Francia», sobre el simbolis- 
mo, y Aline Gorren, en Scribner's, el titulado «Los simbolistas fran- 
ceses» (1893). Vance Thompson (1863-1925), recién llegado de Pa- 
rís, editó la revista de extraño nombre M'lle New York, para la 
que escribió ensayos, luego reunidos en un volumen suntuosamente 
ilustrado: French Portraits (1900). El ensayo sobre Mallarmé (origi- 
nariamente en 1895) proporciona alguna información sobre sus teo- 
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rías e incluso intenta dar explicación a algunos de sus poemas más 
inteligibles. Pero el frontispicio es una fotografía de Catulle Men- 
dés, el último de los parnasianos. Thompson prefería a Mendes, 
Jean Moréas y Albert Mockel antes que a los poetas considerados 
hoy más excelsos. El libro está dedicado a James Huneker 
(1857-1921), que llegó a ser el principal expositor e importador de 
la literatura continental reciente. En 1896 había defendido a los 
poetas simbolistas frente a las calumnias de la Entartung de Max 
Nordau y comenzó a escribir la larga serie de artículos sobre Mae- 
terlinck, Laforgue y muchos otros sin preocuparse por ocultar su 
dependencia de Remy De Gourmont (que también era modelo para 
Vance Thompson). Huneker dedicó su siguiente libro de ensayos, 
Visionaries (1905), a Gourmont y fue recompensado con alabanzas 
por «ser uno de los críticos extranjeros mejor informados, uno de 
los que juzgan [a los franceses] con la máxima comprensión y tam- 
bién con la máxima libertad» (Schwab, 194). Esto constituye una 
descripción verdadera de Huneker, al que ha de considerarse como 
un reportero, un intermediario entusiasta, no crítico, que difundía 
el conocimiento de casi todo escritor, músico o pintor de la Europa 
de entonces. Huneker no es ideólogo o exclusivista. Casi todo el 
mundo 'que puede pensarse de Inglaterra, Francia, Alemania, Es- 
candinavia e incluso Rusia está incluido, y todas las artes están 
confundidas y combinadas en su libro. El mismo Huneker sonreía 
más tarde al recordar su obsesión por la sinestesia. «Yo confundía 
las siete artes en una gran cacerola vieja. Veía la música, oía el 
color, saboreaba la arquitectura, olía la escultura y palpaba los per- 
fumes» *. Aunque sus métodos eran impresionistas, el estilo, meta- 
fórico y a veces febril, el gusto indiscriminado que abarcaba desde 
el Huckleberry Finn hasta The Wings of the Dove en la literatura 
americana (Schwab, 129-130), desde Maeterlinck a Stendhal, en la 
francesa, y desde Sudermann hasta Nietzsche en la alemana, Hune- 
ker era libre de juzgar y valorar a sus autores y, por ello, de meter- 
se en toda clase de problemas. Había elogiado a Shaw con exagera- 
ción muy anteriormente. Un comentario laudatorio sobre Arms and 
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the Man data de 1894; pero un ensayo crítico en Iconoclasts (1905) 
dio lugar a una carta insultante de Shaw en la que calificaba a 
Huneker de «rufián horriblemente inexacto». Le amonestaba di- 
ciendo: «Su cabeza está llena de idolatrías románticas y usted no 
observa nunca nada» (Schwab, 168). Después de esto, Shaw pasó 
a ser la béte noire especial de Huneker. Promenades of an Impres- 
sionist (1910), título de uno de sus libros, no le describe por eso 
de un modo completo: muchas veces era un crítico combativo, doc- 
trinario, que dejaba libre salida a sus prejuicios. Pero esto pertene- 
ce a la historia de las disputas entre autores más que a la crítica. 
Sin embargo, Huneker cumplió una misión importante en su tiemn- 
po. Edmund Wilsón pensaba que «lo importante era el comunicar 
a los Estados Unidos, entonces atrasados hasta un grado que pare- 
ce increíble en su asimilación de los movimientos culturales del ex- 
tranjero, los acontecimientos musicales y literarios de Europa en 
el medio siglo precedente» y daba testimonio de que Huneker, «a 
pesar de ser caótico y descuidado como era, provocaba en uno las 
ganas de devorar a sus escritores favoritos» ?. 


H. L. MENCKEN (1880-1956) 


Vance Thompson, Huneker y Percival Pollard, que escribieron 
Masks and Minstrels of the New Germany (1911), tenían todos ellos 
un resentimiento bohemio contra la civilización mercantil y filistea 
que les rodeaba, pero sus remedios consistieron en recurrir a escri- 
tores extranjeros tan diversos que no lograron causar una impre- 
sión más profunda que la de despertar tan sólo curiosidad e inquie- 
tud. Únicamente Henry Louis Mencken, mucho más joven, fue ca- 
paz de proporcionar una voz potente a la rebelión en contra de 
la tradición gentil. Sólo después de la Primera Guerra Mundial lle- 
gó al punto de máxima influencia: en 1927, su American Mercury 
vendía 70.000 ejemplares al mes. Pero él había empezado a hacer 
crítica mucho antes. En 1905 publicó un pequeño libro, George 
Bernard Shaw, que en su mayor parte era una discusión de los temas 
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de Shaw muy al modo de la Quintessence of Ibsenism del propio 
Shaw. Después, en 1908, le siguió un libro mucho más extenso, 
The Philosophy of Friedrich Nietzsche, obra descriptiva y sumaria 
y bastante laboriosa, que pone todo el énfasis en el ataque de Nietz- 
sche al cristianismo y a su «moralidad esclava» y ve al autor como 
«una especie de darwinista social que propone la «supervivencia de 
los más aptos» y una nueva aristocracia de «superhombres» amora- 
les. Mencken también simpatizaba con su misoginia y su desprecio 
hacia el gobierno y la democracia, pero los motivos del pensamien- 
to de Nietzsche, que hoy día suelen atraernos, se le escapaban por 
completo. Equiparaba a Nietzsche con Thomas Henry Huxley, a 
quien Mencken calificaba de «el inglés más grande de todos los 
tiempos» '. Estos libros primeros y sobrios quedaron completamen- 
te ensombrecidos por la enorme actividad periodística infatigable 
en The Smart Set, desde 1908, y en The American Mercury, desde 
1923. Las colecciones de sus ensayos, A Book of Prefaces (1917) 
y los seis tomos de Prejudices (1919-27), probaron sus derechos 
a la permanencia; y con The American Language (1919), obra dili- 
gentemente compilada, ingeniosa y completa, Mencken hacía osten- 
tación de erudición lingúística con su alegato en favor de la inde- 
pendencia y vitalidad de la variante americana del inglés, que él 
insistía en considerar una lengua especial. La influencia de Menc- 
ken, brevemente interrumpida por sus simpatías pro-germánicas du- 
rante la Primera Guerra Mundial, disminuyó bastante rápidamente 
con la Depresión, cuando Mencken consideraba la política una far- 
sa y pensaba que el pobre seguiría siendo pobre. Edmund Wilson, 
buen juez en esta materia, decía que 


Mencken era la conciencia civilizada de la América moderna, de su 
cultura, su inteligencia y su gusto, que se da cuenta de la grosería 
de sus modales y su mentalidad y da gritos de horror y de disgusto 
(citado por Stenerson, 219). 


Pero «horror y disgusto» parecen términos elegidos equivocadamente. 
Mencken era más bien un satírico genial y animoso que se divertía 
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poniendo en ridículo al «bobo» americano que había impuesto el 
prohibicionismo, la supresión del juego y la «Mann Act» a un pue- 
blo inocentón. Mencken, como reconoció Wilson más tarde, «no 
pide nada sino su Brahms, su cerveza y sus libros, y el hilarante 
espectáculo de sus vecinos» ?, la visión del «zoo» de la democracia 
americana (visión que no habría cambiado por la de ningún otro 
país). Sin embargo, por debajo de la alegre apariencia externa, el 
jolgorio y las bravatas, fluye una corriente de melancolía, una sen- 
sación de «vida sin sentido» destruida por la muerte, un sentimien- 
to que tiñe las preferencias literarias de Mencken. 

La crítica literaria es sólo una pequeña parte de la actividad 
de Mencken, pero causó un efecto importante en el cambio de gus- 
tos que se produjo inmediatamente antes de la Primera Guerra Mun- 
dial en el país y lo liberó de las obligaciones —de cortesía, de moral 
y de la alta sociedad— de la época precedente. Mencken no tenía 
pretensiones de teórico. ' 


La crítica misma —afirma categóricamente— no es, en el fondo 
más que prejuicio hecho verosímil («Aventuras de un alma», en Smart 
Set, 48, 1916, 153). 


En una discusión sobre J. E. Spingarn, cuyo rechazo, al modo 
de Croce, a toda clasificación y moralización era bien visto por 
Mencken, además, por su tono anti-académico, ponía en duda el 
que la belleza es la «aparición in vacuo que el Dr. Spingarn parece 
ver. Tiene sus implicaciones sociales, políticas e incluso morales». 
«El crítico realmente competente tiene que ser empírico. Tiene que 
realizar su exploración con los medios, sean cuales sean, que pueda 
tener dentro de los límites de su capacidad personal. Tiene que pro- 
ducir efecto con cualquier instrumento eficaz». Mencken solía sus- 
tituir la calificación de «crítica creativa» de Spingarn, por la de 
«catalítica», explicándola en términos muy similares a los de la me- 
táfora química de T. S. Eliot referente al papel impersonal del poe- 
ta. La misión del crítico es «provocar la reacción entre la obra de 
arte y el espectador» («Crítica de la crítica de la crítica», PES, 
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18-20). La idea, aunque no fuera llevada a la práctica por comple- 

“to, reduciría la misión del crítico a la de un intermediario, un cata- 
lizador que, al final, se quita de enmedio de una forma discreta. 
Pero en otra ocasión posterior, Mencken rechazó la idea de que 
«la primera razón del crítico» es algo más pedagógica que la razón 
del artista, «el simple deseo de actuar libre y maravillosamente, 
de dar forma externa y objetiva a las ideas que burbujean en su 
interior y tienen en sí un encanto fascinante; de liberarse de ellas 
de un modo teatral y causar una sensación clara en el mundo». 
El crítico que 


carece de agilidad e iniciativa intelectual, necesarias para dar el salto 
desde la obra de arte al vasto y misterioso complejo de fenómenos 
que tiene tras de sí la obra misma, continúa siendo nada más que 
un buen soldado o un buen policía para sus superiores. 

Pero si hay dentro de él un auténtico artista... entonces, inevita- 
blemente se traslada desde la obra de arte a la vida misma («Nota 
al pie sobre la crítica», PTS, 84-86). 


El crítico es engullido por el artista creativo: «Lo que empieza co- 
mo crítica de un libro pasa a ser una nueva obra de arte, relaciona- 
da, sólo indirectamente, con aquella que la sugirió». Ningún crítico 
puede limitarse estrictamente a su tarea. Abandonará la crítica de 
obras de arte específicas y montará un establecimiento como «co- 
merciante en ideas generales, es decir, artista que trabaja en los 
materiales de la vida misma». Mencken cree en la «crítica creati- 
va». El crítico, «en todos los aspectos, trata de expresarse él mis- 
mo» (91). Invoca a Goethe, Carlyle, Macaulay, Arnold y Sainte- 
Beuve como artistas de primera categoría. «Olvidemos todo el gran 
esfuerzo encaminado a hacer de la crítica una ciencia: es una bella 
arte o no es nada». La verdad deja de importar. «¿Es verdad el 
Frederick de Carlyle? ¿A quién le importa?» (95). También rechaza 
ahora Mencken la exigencia de que la critica sea «constructiva» 
y duda de si alguna vez tuvo efecto en el escritor criticado. Al pare- 
cer tampoco los lectores importan. «La verdadera aspiración de un 
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crítico no es, ciertamente, hacer conversos» (92). No hay verdades 
inmutables en las artes. «La crítica, en el fondo, no se distingue 
del escepticismo» (97). Estas posturas extremas, expuestas en los 
dos trabajos sobre crítica mejor conocidos, no definen, sin embar- 
go, la práctica real de Mencken: ni es un catalizador impersonal 
ni un artista inconsciente de la verdad de sus juicios y sus descrip- 
ciones de caracteres, aun cuando sí expresó una personalidad y un 
estilo de pensamiento. 

En la práctica, Mencken fue un propagandista de la nueva no- 
vela realista, que desarrolla, así lo espera él, «no lo que podría 
ser verdad o lo que debería ser verdad sino lo que realmente es 
verdad» (PTS, 205). Mencken la compara con la poesía, a la que, 
en un irrespetuoso artículo, califica de «tontería bella» (154). Con- 
siste en la negación tanto de los hechos subjetivos como de los ob- 
jetivos. Mencken cita a Browning o, más bien, a Pippa, al decir: 
«Dios 'está en su cielo, todo está bien en el mundo», y a Henley 
diciendo: «Yo soy el dueño de mi destino: yo soy el capitán de 
mi alina», como ejemplos de falsedad poética, y tan sólo reconoce 
la música de la poesía. «Shakespeare debería ser calificado entre 
los músicos, junto a Beethoven. Como filósofo era de novena cate- 
goría» (165). Empleó a Hamlet «como conducto conveniente para 
una de las músicas más bellas que alguna vez se haya puesto en 
palabras» (165). 

A Mencken solamente le importaba la novela y el teatro de ideas. 
Le interesaron principalmente dos novelistas: Joseph Conrad y Theo- 
dore Dreiser. Los elogios acumulados sobre Conrad son hiperbóli- 
cos. «Es el más grande artista de los que escriben hoy día en inglés» 
(Smart Set, 44, 1912, 231) e incluso, «sin comparación, el más grande 
artista que ha escrito alguna vez una novela» (prólogo a A Conrad 
Argosy, 1942). The Heart of Darkness es probablemente «el mejor 
libro de literatura de imaginación que puede ofrecer todavía la lite- 
ratura inglesa del siglo xx» (Smart Set, 241) y Youth es «quizás 
el mejor relato breve que se ha escrito en inglés» (Zbid., 96). Lord 
Jim es «la más importante novela de la lengua» (Nolte, 71). Aun- 
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que Mencken no descubrió a Dreiser, llegó a ser su principal pala- 
dín y creador de su fama. Calificó Jenny Gerhardt como «la mejor 
novela americana», Sister Carrie, como acontecimiento de gran 
importancia en la historia de la literatura americana de ficción. 
Estos dos autores un tanto incompatibles comparten, en opinión 
de Mencken, una idea común de la vida, que es también la suya. 


Al igual que Dreiser, Conrad siempre se muestra fascinado por «la 
inmensa diferencia de las cosas», la vanidad trágica de tantear a 
ciegas lo que llamamos aspiraciones, la profunda falta de sentido 
de la vida... fascinado y asombrado (BP, 11). 


Mencken, en una detallada comparación, afirma: «Substituid el nom- 
bre de Dreiser por el de Conrad y apenas tendréis que cambiar 
“una palabra» (89) de su credo común. «La lucha del hombre es 
algo más que impotente: es gratuita y carece de objeto». «Los dos 
novelistas ven la existencia humana como una búsqueda sin hallar; 
los dos rechazan las interpretaciones predominantes de su significa- 
do y su mecanismo; los dos se refugian en el “yo no sé”» (88). 
Sin embargo, Mencken ve la diferencia: «Conrad es mucho más 
decidido, y es fácil ver por qué. Por nacimiento y por instrucción, 
es un aristócrata». «Tiene el don de la objetividad emocional» (92), 
mientras que Dreiser «vacila algunas veces peligrosamente entre su 
sentimentalismo moral y una rebelión un tanto extravagante» (93). 
El obvio motivo de fuerza para esta doble admiración es un senti- 
miento de afinidad con el agnosticismo y el pesimismo de ambos 
autores. Pero Mencken, además, censura y discrimina entre las no- 
velas por razones artisticas. El ensayo sobre Dreiser está plagado 
de juicios ásperos sobre algunas de las últimas novelas. A The Ge- 
nius la califica, por ejemplo, de «fláccida, elefantina, boba, tosca, 
deprimente, flatulenta, ignorante, no convincente y aburrida» (107). 

Más tarde, Mencken comentó An American Tragedy en sentido des- 
favorable *. La novela es «un monstruo informe y odioso... una 
inmensa carretada de materia bruta para una novela entremezclada 
con toda clase de basura... una cosa caótica, vasta y desaliñada, 
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de 385.000 palabras, de las que 250.000, por lo menos, son innece- 
sarias». Mencken únicamente admite que el libro «mejora a medida 
que se acerca al impresionante clímax». También Conrad, admira- 
do, aunque de modo más manifiesto, es censurado con algún deta- 
lle. Victory es un melodramático relato de terror, Under Western 
Eyes es un estudio artificial del carácter ruso, Chance es innecesa- 
riamente dificultosa. Mencken pensaba que Conrad necesitaba ser 
promocionado en América mientras que a Dreiser había que defen- 
derlo contra los intentos de censurarlo y prohibirlo. Mencken reba- 
tió el alegato de Stuart Sherman de que Dreiser «impone su propia 
filosofía materialista» a sus personajes negando obstinadamente el 
naturalismo de Dreiser. 


La actitud mental de Dreiser no proviene directamente de Zola, Flau- 
bert, Augier y el joven Dumas, sino de los griegos (Bode, The Young 
Mencken, 555). 


También Mencken impulsó la fama de Sinclair Lewis; especialmen- 
te hizo elogios de Babbitt, por ofrecer un relato preciso de la Amé- 
rica del interior. Pero rechazó muy pronto a Upton Sinclair: en 
1908 lo acusó de confundir la misión del novelista con la de un 
cruzado. The Money-Changers «es un tratado de sociología un tan- 
to florido» (Ibid., 103). Mencken no sentía ninguna simpatía por 
el socialismo. 

La defensa que hacía Mencken del nuevo naturalismo america- 
no iba acompañada de su admiración descarada hacia escritores muy 
diferentes: James Branch Cabell es el tema de un folleto altamente 
elogioso (1917) y también alabó de modo extravagante la juguetona 
Zuleika Dobson, de Max Beerbohm (Smart Set, 1912, 134-42). 
Mencken se las arregló para conciliar la admiración que sentía por 
la fantástica utopía de Cabell alegando que «Jurgen es, a su modo, 
tan realista como La terre de Zola, a pesar de su grotesca fábula». 
La talla de Cabell, como artista, «depende casi por completo de 
su capacidad de observación precisa y de representación realista» 
(PTS, 206). 0 
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Entre los novelistas ingleses, a Arnold Bennett, admirado por 
su «liberación del engaño mesiánico», lo ve como un ser «vacío 
de pasión incapaz de sentir con sus personajes», paralizado por 
su escepticismo y su ironía. H. G. Wells, a quien Mencken había 
elogiado en un principio por Tono Bungay y The New Machiavelli, 
lo desilusionó con su obra posterior. «Muestra la absorción del ar- 
tista por el reformista en conserva y el sabio profesional» (PFS, 
290). También elogió Moon and Sixpence, de Somerset Maugham 
y Crome Yellow, de Aldous Huxley, pero descartó a D. H. Lawren- 
ce y a Virginia Woolf. Sorprendentemente, si se considera el desdén 
general de Mencken hacia la poesía y el escaso interés que tenía 
para él (con la excepción posible de E. L. Masters y Carl Sand- 
burg), llegó a elogiar la Provenga de Ezra Pound por su «vigor 
atrayente y asombroso», por su «música espantosa y salvaje» (Smart 
Set, 1911, 77). Pero la poesía de T. S. Eliot siguió siendo para 
él un libro con siete sellos. 

Mencken hacía alarde de su procedencia de un linaje de eruditos 
alemanes y se consideraba el paladín de una nueva literatura nacio- 
nal, liberada de la dominación de la tradición «Sassenach» y permi- 
te que se oigan las voces de los nuevos inmigrantes (Dreiser, Dos 
Passos, Hergesheimer, Steinbeck). Admiraba a Huneker por su abrir 
de ventanas a la Europa continental. «En América liberó la crítica 
de su esclavitud a la estupidez y con ello se liberaron todas las 
artes» (PTS, 83). Pero Mencken se lamentaba, denunciando su pro- 
pia diferencia, de que «a pesar de toda su iniciativa e iconoclasia, 
no había en él nada de belicoso y sus burlas de la tradición estética 
nacional rara vez tomaban la forma de franco desafío» (76). Hune- 
ker era demasiado condescendiente «cediendo ante la engañifa de 
los místicos, especialmente de Maeterlinck» (Bode, The Young 
Mencken, 513). En realidad, Mencken se ocupaba poco de la litera- 
tura continental, excepto Nietzsche. Su interés inicial por Ibsen, 
Hauptmann y Sudermann es superficial. Un ensayo sobre Strind- 
berg es severo: Mencken detesta su interés por el espiritualismo y 
la teología, la «vaguedad y absurdez general de su pensamiento 
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más serio» y concluye llamándolo «artista de segunda categoría» 
(Smart Set, 67). 

Lo que más chocaba en aquel tiempo era la baja estima en que 
Mencken tenía a la literatura americana del siglo xIx, que a él le 
parecía dominada por el puritanismo, término poco preciso para 
significar el idealismo insípido y el filisteísmo mojigato. A Emerson 
lo llama 


el teórico académico par excellence. Habitaba un mundo de abstrac- 
ción mística (Smart Set, 184). 

Universalmente acogido en su tiempo como revolucionario, éra, 
en realidad, poco original y muy caúto importador de 'aviejados eli- 
xires alemanes (PFS, 191; análogo en PSS, 44); 


y lo acusa de tener partidarios en Nuevo Pensamiento y Ciencia 
Cristiana. Mencken se lamentaba de que Hawthorne 


se ocupaba de problemas psicológicos que no sólo eran excesivamen- 
te obscuros y dificultosos, sino, incluso, arcaicos; su iniciativa, en 
su obra principal, casi podría calificarse de intento de psicoanalizar 
a los muertos (Smart Set, 184), 


A Poe lo ve como «casi la antítesis de un gran artista nacional. : 
En medio de la más sórdida civilización nunca vista sobre la tierra 
y frente a una población de realistas puros, se dedicó plenamente 
al heliogabalismo» (185). Poe apenas interesó a Mencken como poeta 
y autor de cuentos. Sí alabó su crítica (333-34; PSS, 60-63) tan 
sólo como un caso de la patología del país y de su propia alma. 
Sus escritos están «plagados de horrores extraños que lo acosan, 
y hay poco más en ellos» (Nolte, 162). Whitman estaba más cerca 
_de la sociedad, pero confundía «el espectáculo con un gran sacra- 
mento y un circo barato y llamativo con una especie de Segunda 
Venida de Cristo» (Smart Set, 185). Mencken acosó a William Dean 
Howells porque le parecía el ídolo superviviente de un pasado que 
detestaba. «En realidad no tiene nada que decir, porque todo el 
encanto lo pone en decirlo. Su psicología es superficial, de aficiona- 
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do, disparatada en muchos de los casos: su ironía apenas es algo 
más que cortesía jocosa; sus personajes renuncian sencillamente a 
vivir» (PFS, 54). Mencken huía de Henry James. Lo creía «una 
especie de super-Howells con una larga fila de libros laboriosos, 
pero esencialmente vacíos, tras de sí» (Smart Set, 13). El único es- 
critor americano que admiraba Mencken con entusiasmo era Mark 
Twain. Inundó de elogios su Huckleberry Finn como «una de las 
grandes obras maestras del mundo en todo equiparable a Don Qui- 
jote y a Robinson Crusoe y que es, con mucho, mejor que Gil 
Blas, Tristran Shandy, Nicholas Nickleby o Tom Jones» (Smart Set, 
179) e incluso, con frases más extravagantes: Mark Twain es «el 
equivalente, en todo, de Cervantes y de Moliére, de Swift y de De- 
foe. Fue y es el único gigante auténtico de nuestra literatura nacio- 
nal» (181). El péndulo había oscilado hacia el lado opuesto. A Mark 
Twain lo había despreciado durante largo tiempo como a un bufón. 
Mencken había leído las últimas obras recientemente publicadas y 
había acogido con agrado la revelación de la desesperación y el 
cinismo de Twain. 

Mencken fue un polemista siempre dispuesto a pelear: disfruta- 
ba de lo que él llamaba trabajos de demolición, poniéndo en ridícu- 
lo las novelas y la poesía sentimentales y arengando a todos los 
críticos académicos y en particular a los nuevos humanistas. Los 
ve como moralistas pesados y arcaicos; Paul Elmer More es insulso, 
no tiene nada que decir, aunque «quizás es la más cercana aproxi- 
mación a un auténtico erudito que tenemos en América. ¡Dios 
nos salve a todos!» (PTS, 178). Babbitt es «tan soñador como 
Jean-Jacques Rousseau. Quiere retornar a Buda y al árbol sagrado, 
a Sócrates y la encina. Es tan sentimental como Bernardin de 
St. Pierre» (Nolte, 169). Los humanistas le devolvieron los cumpli- 
dos. Babbitt lo acusó de «cinismo complaciente» (On Being Creati- 
ve, 212) y More lo calificó de «persona ordinaria y pendenciera» 
(Demon of the Absolute, 76). 

En estas afirmaciones hay un fondo de verdad. Pero Mencken 
cumplió una importante función en su tiempo al liberar la escena 
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literaria americana del íncubo de complacencia y conformidad, de 
la mojigatería de miras estrechas, del patriotismo con anteojeras 
y de los convencionalismos sofocantes acerca de la belleza. Había 
fervor y cierto valor en su lucha contra la censura oficial y contra 
la prohibición extra-oficial de lo que no era convencional. El mis- 
mo Mencken reconoció más tarde que había ganado la batalla, que 
el escritor americano era «mucho más libre de lo que se merecía 
ser» (PFth S, 289). También la defensa del nuevo realismo y natu- 
ralismo, por parte de Mencken, tuvo su mérito, aunque considera- 
do retrospectivamente podríamos pensar que sobrevaloró mucho de 
lo que era efímero y que él permaneció insensible a los logros ver- 
daderamente importantes del modernismo. Su severa opinión acer- 
ca de la primera tradición literaria americana parecerá hoy injustifi- 
cada, aunque sirvió como antídoto contra ilusiones que persisten 
en muchas de las generaciones anteriores. Pero Mencken se mantu- 
vo en sus trece. No le gustaba el redescubrimiento de la literatura 
americana: «Históricamente no hay otra cosa que locura e ignoran- 
cia en todo el parloteo actual acerca de la restauración de la anti- 
gua tradición americana» (19). Sólo algunos individuos aislados 
—Emerson, Hawthorne, Poe y Whitman— merecen atención. Al 
reconocer todos estos méritos y el gusto, el agudo ingenio y la ame- 
na autoexhibición de gran parte de los escritos de Mencken, tene- 
mos que llegar a la conclusión de que, como crítico literario, no 
puede sobrevivir. Pertenece estrictamente al pasado, aunque incluso 
hoy día conserva un grupo numeroso de admiradores, recopilado- 
res, editores y, lo que es más importante, de fieles lectores. Mencken 
los ha conservado ya que él se las compuso para desarrollar una 
pintoresca personalidad con un estilo punzante y vigoroso que se 
permite divertidas comparaciones y ocurrencias. Tenemos a Mencken 
definido en pocas palabras cuando dice: «Una risa de caballo vale 
diez mil silogismos. No solamente es más efectiva; también es mu- 
cho más inteligente» (140). Aduló y adula a los lectores para que 
se sientan superiores a la «multitud porcina», al «rebaño», a la 
«estupidez», a los catedráticos, los políticos, los clérigos, a todos 
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sin excepción, a los que Mencken confesaba despreciar sin necesi- 
dad de teorizar e incluso de pensar demasiado intensamente. 


Van Wvycx Brooks (1886-1963) 


Van Wyck Brooks, en su juventud, perteneció, como Mencken, 
a los críticos ásperos de la cultura y la literatura americanas. En 
un diálogo amanerado, The Wine of the Puritans (1908), hacía a 
los puritanos responsables del trascendentalismo, el idealismo y el 
mercantilismo. Explica la metáfora del título: «Ponéis vino añejo 
en odres nuevos... el aroma, o el ideal, se convierte en trascenden- 
talismo y el vino, lo real, se torna en mercantilismo» (60). Algunos 
años después, en America”s Coming Age (escrito en 1914 y publica- 
do en 1916), Brooks, con mucha más sinceridad y por ende con 
mucha mayor efectividad, formuló la misma acusación. Él no fue 
el inventor de la división en «incultos» e «intelectuales» (el Oxford 
English Dictionary ofrece ejemplos de 1911 y 1914), pero él fue 
el que la popularizó con el primer capítulo, que llevaba este título. 
Repite la idea de que «la teocracia puritana es el hecho omniinflu- 
yente en la historia del pensamiento americano» (8) y es el origen 
de dos tendencias igualmente insociables: el trascendentalismo, que 
«dio como resultado la definitiva irrealidad de la mayor parte de 
la cultura americana contemporánea», y el oportunismo de poca 
monta «en el ambiente de la vida comercial contemporánea» (9-10). 
Jonathan Edwards, el intelectual, y Benjamin Franklin, el inculto, 
son los. dos grandes progenitores del carácter americano que crea 
la dualidad de una cultura desecada y un utilitarismo decidido (14). 
Los poetas americanos reflejan este punto muerto. Eran «inadecua- 
dos, estaban apagados y desconectados». El período clásico de la 
literatura americana se paralizó por la necesidad de un fondo social 
(46). Brooks juzga con severidad a las grandes figuras: «Long- 
fellow es a la poesía lo que el organillo es a la música» (50). Poe 
tomó en serio las baratijas del romanticismo. Sa mundo es un «mun- 
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do de silencio, frío, maldito, lunático, estéril, un brezal del diablo» 
(59). Hawthorne «modela la niebla como los griegos modelaron en 
mármol». «Sus dotes son escasas y un poco anémicas» (66). «Fue 
un fantasma en un mundo de fantasmas» (70). Brooks insiste en 
los dos extremos. El trascendentalismo «no tenía sentido de la rela- 
ción que existe entre teoría y práctica, entre lo abstracto y lo con- 
creto» (71). Hizo del arte «un órgano de la religión» (93). Emerson 
tenía una «voz atenuada que llegaba desde una gran distancia y 
que con tanta frecuencia sonaba en uno como de falsete continuo» 
(15). Lowell fue «un genial embajador sin ideas, sin programa». 
Siempre es el mismo pensamiento: los escritores americanos no se 
integraban en una sociedad apropiada. Padecían «idealismo inde- 
pendiente», mientras «cuanto más profundamente, más insistente- 
mente y más orgánicamente se siente la presión de la sociedad, más 
profunda y más conscientemente y con más provecho se siente y 
se llega a ser uno mismo» (2). La única excepción es Walt Whit- 
man. «Él, por primera vez, nos dio la sensación de algo orgánico 
en la vida americana» (112). «Él provocó el carácter americano» 
(118), le proporcionó «un cierto foco de concentración en la con- 
ciencia» (119), puso «la piedra angular de un ideal nacional» (121). 
Brooks, sin embargo, reconoce que Whitman, al «aceptar todo», 
aceptó complacido «la confusión de las cosas y el fait accompli» 
(123), «incapaz de disciplina» (126). La literatura europea «se cie- 
rra más y se hace más densa mientras la literatura americana sola- 
mente se hace más pomposa cada vez» (173). Sin embargo, él con- 
cluye con un repentino arrebato de optimismo: «Todos los america- 
nos son buenos; esto es para mí un axioma». «Quizás la vieja caña 
yanqui se agite y eche brotes y reviente en un torrente de capullos, 
Después de todo, la humanidad es más antigua que el puritanismo» 
(1832-83). La conclusión parece incongruente (como lo.es el título, 
sugerido por el editor; Brooks le había puesto el de Una fábula 
para Yanquis), pero expresa realmente la principal inspiración de 
siempre de Brooks: «la noble religión del nacionalismo» (Sketches, 
185), la esperanza de que una gran literatura nacional sería «un 
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estímulo y una ayuda en la evolución del hombre» (136) y de que 
los críticos serían los que «despertaran a la nación» (Three Essays, 
168). La armonía de sociedad y literatura es el ideal: critica la ante- 
rior literatura americana por carecer de ella.. La sociedad lesionó 
y diezmó los talentos de los escritores. 

Esta tesis es la que inspira los libros mejores y los más conoci- 
dos de Brooks: The Ordeal of Mark Twain (1920) y Pilerimage 
of Henry James (1925), ambos, biografías psicológicas que desarro- 
llan el tema principal del primer Brooks: la persecución del artista 
por la sociedad. Muy anteriormente había escrito unos sensibles, 
aunque un tanto breves, estudios de Sénancour, Maurice de Guérin 
y Amiel titulados The Malady of the Ideal (1913) y otro, John Ad- 
dington Symonds, (1914), ambos sobre escritores europeos aparta- 
dos de su' respectiva sociedad; pero en los dos libros sobre autores 
americanos, la situación difícil del artista la achaca a los males par- 
ticulares de América. A Twain lo ve como imposibilitado por el. 
materialismo de la Edad Dorada pero también seducido y corrom- 
pido por él y por las presiones de su madre y de su mujer, que 
hicieron que se sometiera, al menos aparentemente, a los cánones 
de la clase alta, que le indujeron a una desesperación profunda 
reprimida y al cinismo. Esto se hizo público con las obras póstumas 
Mysterious Stranger (1916), What is Man? and Other Essays (1917) 
y The Letters, recopiladas por Albert B. Paine (1917). Brooks in- 
tenta explicar la «desilusión, ese miedo a la soledad, esa conciencia 
torturada, esas fantásticas autoacusaciones, ese indudable desprecio 
de sí mismo» de Twain (26), «un fracaso en su vida creadora, una 
personalidad frustrada, un desarrollo detenido» (27), con algunas 
teorías psicoanalíticas de aficionado. Da mucha importancia al so- 
nambulismo de Twain en la noche del entierro de su padre y saca 
la conclusión de que el sonambulismo es prueba de una personali- 
dad dividida. La preocupación que siente Twain por los mellizos 
y la duplicidad corrobora su diagnóstico. Brooks, por entonces, no 
sabía de Freud, pero había leído una obra de un psiquiatra inglés, 
Psychology of Insanity, de Bernard Hart (1912). Pero la idea poco 
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clara que tenía Brooks del Oeste de aquel tiempo y de Hannibal, 
Missouri —«¡un desierto de arena humana!—, seguramente el lugar 
más estéril de toda la cristiandad para que en él caiga la semilla 
. del genio» (46), le causaba rencor: Mark Twain's America, de Ber- 
nard de Voto (1932), reprendía a Brooks por no saber apreciar el 
Oeste ni el humor del Oeste. Pero peor aún, en mi opinión, es 
la incidencia critica literaria de Brooks que tanto exagera las frus- 
tradas dotes de Twain (un Swift malogrado) como menosprecia sus 
éxitos, especialmente Huckleberry Finn, obra que mucho después 
cosideraba Brooks'como «un libro de chicos, para chicos, escrito 
por un chico» (From a Writers Netebook, 102). 

The Pilgrimage of Henry James (1925) es mucho más atractivo, 
aunque propone la dudosa tesis de que James, al trasladarse a Ip- 
glaterra, se desarraigó y perjudicó su arte. Brooks pertenece a esos 
críticos que, como F. R. Leavis, no apreciaron sus últimas novelas: 
The Ambassádors, The Golden Bowl y The Wings of the Dove. 
En ellas, dice Brooks, «las personas tenían todo pero dejaban de 
existir para él y su lugar lo habían ocupado sus “apuros”» (124). 
James había perdido «un sentido vivo de la realidad objetiva» (125), 
había pasado a ser «una mente que trabaja en el vacio» (134). Pero 
Brooks también elude el comprometerse con las novelas del período 
. intermedio mediante una excusa poco convincente (89), y así refuta 
(ya que no puede negar la importancia de estas novelas) su propia 
tesis de que, al dejar América, James se había separado del «origen 
de las fuentes de la experiencia» (64). Sustancialmente, parece co- 
rrecto cuando dice que «en París, James conservaba el sello de su 
propio mundo ancestral puritano» (60) que dejó de tener en su tro- 
no de Londres y que, «a pesar de su desilusión, Henry James con- 
servó hasta el fin su idea original de Inglaterra» (79). Su adaptación 
al mundo inglés mostraba una pérdida de «su juicio instintivo del 
hombre y de las cosas» (105). Brooks ve una «descomposición gra- 
dual de su sentido de los valores humanos, más y más marcada 
cuanto más crecía su talento» (105). El último estilo muestra «el 
carácter evasivo, la vacilación, la escrupulosidad de un hombre ha- 
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bitualmente desconcertado». Detrás de sus novelas, «esas admira- 
bles proyecciones de un intelecto geométrico», distingue «esos re- 
cuerdos confusos de un niño inválido» (131). El caso parece total- 
mente exagerado y el reducirlo a una sola causa, la expatriación, 
es, con seguridad, improbable e incluso equivocado. Pero Brooks, 
al presentar su caso entretejiendo citas de los recuerdos de James, 
de sus cartas y sus escritos, evoca la mente meditabunda de James 
y el «complejo destino» de ser un americano en Europa con tal 
encanto que la poco sólida tesis se embota e incluso queda anulada. 
El método de contar con las palabras del mismo James no deja 
ver, sin embargo, la ironía y la complicada visión moral de este autor. 

Por la época de la publicación de The Pilgrimage of Henry Ja- 
mes, Brooks volvió de nuevo a Emerson y llegó a abrazar una idea 
diferente del pasado americano. En una carta dice: 


Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido una especie de explo- 
ración de la cara oculta de nuestra luna y este bendito Emerson 
me ha llevado directamente al centro de la cara soleada (Spiller, 
Brooks-Mumford Letters, 33). 


Mucho después dijo que se 


sentía carcomido por una sensación de fracaso, una sensación de 
que mi obra era equivocada y que yo estaba equivocado en todo 
lo que había dicho o pensado (Autobiography, 739). 


Empezó a escribir una vida de Emerson, pero no fue capaz de ter- 
minarla: sufrió una crisis mental grave y luchó durante años con 
la depresión y, en 1932, surgió con la Life of Emerson terminada, 
un mosaico de citas flojo, raramente impersonal y hagiográfico en 
el tono. El hecho biográfico de esta «temporada en el infierno» 
es necesario que se mencione para refutar la opinión de que Brooks 
tuvo una experiencia de conversión después de su crisis. El cambio 
precedió a la enfermedad. Emerson and Others (1927) contiene par- 
tes extensas del libro posterior. Sin embargo, el cambio, cualquiera 
que sea su fecha, es innegable. El crítico áspero del pasado ameri- 
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cano se convirtió en un laudator temporis acti. No es que no hubie- 
ra continuidad entre estos dos períodos del desarrollo de Brooks. 
Incluso en un principio fue un nacionalista romántico. «El gran 
escritor es la voz del pueblo» (Pilgrimage, 51) fue su credo y hasta 
en sus días de crisis deseó que la voz del escritor sonara fuerte 
y clara y llena de esperanza. Su desilusión con el pasado fue un 
desengaño amoroso. América había fallado, pero después él descu- 
brió que cuando la miraba más de cerca había dejado de verla en 
toda su gloria. 

Brooks dedicó la mayor parte de sus últimos años a una gran 
historia de la literatura americana, Makers and Finders, en cinco 
tomos que no aparecieron en el orden cronológico de los aconteci- 
mientos, sino que comenzaba con lo que era la cumbre de las letras 
americanas: The Flowering of New England, 1815-1865 (1936). Fue 
un acontecimiento sin precedentes. Ganó el premio Pulitzer y ven- 
dió 12.000 ejemplares en cuatro meses. Sigue siendo el mejor tomo 
de la serie. New England: Indian Summer 1865-1915 (1940) fue el 
siguiente. The World of Washington Irving (1941) suponía un re- 
greso en el tiempo, The Times of Melville and Whitman (1947) tra- 
taba de la literatura fuera de Nueva Inglaterra y The Confident 
Years, 1885-1915 (1952) desarrollaba la historia casi hasta la fecha. 
Estos libros habían sido acogidos 


no solamente como la mejor historia de la literatura americana sino 
como una de las historias literarias mejores de cualquier lengua (Carl 
Van Doren, en la obra de Hoopes, 198). 


Desde luego representan una inmensa cantidad de lectura (Brooks 
habla de 4.000 volúmenes) y, especialmente en los dos primeros 
tomos, Obsequian con una atmósfera evocadora, trajes y rostros, 
con miniaturas, anécdotas y descripciones de la vida del escritor 
en América —sus relaciones personales, sus vínculos locales, sus 
sentimientos e ideas acerca de muchos asuntos—, lo que ha atraído 
a muchos lectores. Pero como historia literaria, los libros son un 
triste fracaso. Apenas hay en ellos un análisis de auténticos libros, 
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nada acerca de una continuidad de temas o de formas literarias. 
Ni hay nada coherente y crítico acerca de la idea del mundo 
de los distintos escritores y de su relación con el pasado o con 
Europa. La composición se basa en divisiones y criterios puramente 
externos. Hay, por ejemplo, un capitulo que mezcla a Rowland 
*E. Robinson, que escribió Uncle Lisha*s Shop, a John Dewey, 
a Eugene O”Neill y a Edna St. Vincent Millay y culmina en un 
largo estudio de Mary E. Wilkins, todos por la sola razón de 
que estos escritores procedían de Nueva Inglaterra, fuera de Bos- 
ton. Solamente las trilladas metáforas de «tiempo primaveral, 
verano y verano indio» o un «segundo marzo», representadas por 
Edwin Arlington Robinson, Robert Frost, Amy Lowell, John De- 
wey y Gamaliel Bradford, proporcionan una estructura a estos 
libros. «Marchitarse y pudrirse», «florecer», «muerte aparentada», 
«animación suspendida» son algunas de las muletillas sobre las 
que se consigue una continuidad. Por lo demás, todo ello es un 
pintoresco mosaico de nombres, ciudades y lugares y fragmentos 
de ideas desparramados. Las comparaciones —Massachusetts, In- 
glaterra en pequeño; Boston, otro Edimburgo; Cambridge, un se- 
gundo Heidelberg; Harvard, «un Oxford provinciano»; Webster, 
que recuerda a Edmund Burke; Edward Everett, otro Abelardo, 
y Oliver Wendell Holmes, un Pope americano (Flowering, 2, 7, 
166, 41, 94, 100, 355)— no aclaran nada. Sin embargo, hay cierto 
mérito en el intento de Brooks por situar a los escritores america- 
nos en sus lugares respectivos y averiguar sus relaciones personales, 
con el fin de demostrar que había una auténtica vida literaria en 
América, incluso aunque, a veces, Brooks tuviera que forzar su 
testimonio y exagerar la importancia de encuentros casuales. Hay 
verdad en la idea general de Brooks respecto a la urbanización de 
América. Siempre retorna a la: utopía de un «pueblo homogéneo 
que vive cerca del suelo, profundamente religioso, desconocedor 
de su propia existencia, no expresado en el arte y en las letras, 
con un claro sentido del hogar y la patria», ahora lamentablemente 
desarraigado y disperso (Wasserstrom, Legacy, 233). Hay, final- 
mente, mérito en la atención a muchos escritores menores olvida- 
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dos, aunque ello significara una nivelación de categorías, un allana- 
miento del panorama, un igualitarismo uNoci0O: una abdicación 
de la crítica. 

A lo largo de estas crónicas nostálgicas que todo lo incluyen, 
todo lo toleran, Brooks, sin embargo, nunca dejó de escribir como 
crítico en el sentido de emitir juicios sobre escritores y libros de 
su propia época. Sólo el pasado es tratado con indulgencia y hasta 
con adulación. Así, The Opinions of Oliver Allston sorprendió por 
su acre condena de mucha de la literatura moderna, de Eliot, Joyce, 
Pound, los Críticos del Sur y otros muchos. El truco de repro- 
ducir las opiniones de un ficticio amigo muerto pretendía desviar 
la atención, lograr cierto distanciamiento que permitiera complacer- 
se en las peculiaridades ocultándose tras una máscara, Pero la 
máscara era demasiado transparente: la diferencia entre los dos 
autores no se mantenía. Es simplemente el cuaderno de notas de 
Brooks el que le proporciona la ventaja de no discutir sus opiniones 
sino que al exponer simplemente las ideas de Allston o las suyas 
propias, Brooks hace referencia a la «aversión a teorizar» de All- 
ston. Los críticos deberían «aborrecer las teorías». «Yo no tengo 
ninguna teoría y no deseo tener ninguna» (108). Pero esto es enor- 
memente exagerado. En realidad Brooks adoptó, para emitir juicio, 
una norma muy simple. Él quiere que la literatura «contribuya a 
la vida», que «no vaya en contra de la biología», que «dé realce», 
que «enriquezca la vida», que «favorezca el impulso a vivir» (115), 
que sea un «estímulo para la vida» (133). Con estas fórmulas dar- 
winianas o nietzscheanas Brooks justifica su distinción entre litera- 
tura «primaria», positiva, optimista, que cree en el progreso y en 
la bondad del hombre (154-55), escrita por la gente que representa 
«salud, voluntad y valor» y que se ocupa de grandes temas: «valor, 
justicia, clemencia, honor, amor» (145), y la «secundaria». La lista 
de escritores primarios que ofrece Brooks incluye simplemente a 
todos los principales clásicos de la literatura, optimistas o no: Goethe 
y Dickens, Tolstoi y Dostoievski (que apenas creyeron en el progre- 
so) y, entre los vivos, Thomas Mann, Robert Frost, Carl Sand- 
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burg y Lewis Mumford. La secundaria, o «literatura de camarilla», 
integra, una lista de lo que no le gusta, que también es larga: los 
simbolistas franceses, Eliot, Pound, Gertrude Stein, Joyce y los Nue- 
vos Críticos. Las objeciones a los Críticos del Sur se basan en la 
idea, evidentemente falsa, de que querían ser científicos y que «elu- 
- dían todo el mundo de valores» (165). Con los años, el ataque de 
Brooks a la «literatura de camarilla» se hacía cada vez más estri- 
dente y muchas veces totalmente irracional en la expresión de su 
odio, particularmente a T. S. Eliot (véase Hoopes, 234) y a Joyce, 
«el morboso jesuita irlandés». The Confident Years, último tomo 
de su historia literaria, reafirma su condena al modernismo en 
masa y lamenta lo que considera el fatal paso del optimismo de 
William James a la aceptación del pesimismo de Henry Adams en 
los tiempos de la Primera Guerra Mundial. 


Entonces, el gran mito de Moby Dick se adueñó de la imaginación ] 
americana y la sensación irresistible de la omnipotencia del mal, de 
Melville, apagó el brillo del sol y ennegreció la blancura de Emerson 
y de Whitman (347). j 


Brooks, en sus años últimos, escribió muchos ottos libros, bio- 
grafías tales como Howells: His Life and World (1959), el encanta- 
dor Dream of Arcadia: American Writers and Artists in Italy, 
1760-1915 (1958), una detallada autobiografía en tres etapas (publi- 
cada también en un solo volumen en 1961): Scenes and Portraits: 
Memories of Childhood and Youth (1954), Days of the Phoenix: 
The Nineteen-Twenties I Remember (1957) y From the Shadow of 
the Mountain: My Post-Meridian Years (1961), nostálgico en el 
tono, apologético en el intento, cortés y amable, y diversas colec- 
ciones de opiniones desordenadas y, como tales, totalmente since- 
ras, como The Writer in America (1953) y From a Writer's Note- 
book (1958). Contienen muchas reflexiones y juicios sensatos y 
muchas veces archiconocidos y continúan con el ataque a las nue- 
vas tendencias: Brooks siempre necesita escritores curativos que «nos 
recuerden la bondad del hombre, nos devuelvan la alegría de la 
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vida y nos den un sentido de humana esperanza» (The Writer, 188). 
Por eso ve él el conflicto entre el discurso de Faulkner en Estocol- 
mo al recibir el premio Nobel y sus novelas deprimentes y por eso 
puede elogiar a Pearl Buck, a Trollope y a otros escritores sólidos, 
pero también dar suelta a su enojo contra los detractores de Améri- 
ca y los profetas del destino funesto que hay tanto en América 
como en Europa. En resumen, Brooks se ha convertido en un mo- 
ralista, un predicador y un glorificador del pasado utilizable de la 
literatura americana, proclamando un nacionalismo nacido de for- 
ma virulenta durante la Segunda Guerra Mundial. Siempre había 
sido su credo. 

No se le puede tomar en serio, en sus etapas posteriores, como 
crítico o como historiador literario. El ataque violento al modernis- 
mo es demasiado indiscriminado para que sea convincente. La opi- 
nión de que Brooks es «el Hippolyte Taine americano y Sainte- 
Beuve y George Brandes en una sola persona» (Charles Angoff, 
en The Critic, de Wasserstrom, 201) me parece grotesca, pero él 
sigue siendo una figura representativa tanto por su diagnóstico pre- 
coz y exposición clara del destino del escritor en América como 
por el giro hacia el redescubrimiento de una gloriosa tradición lite- 
rarla americana. 


CarítULO Il 


LOS NUEVOS HUMANISTAS 


IrvinG BaBBITT (1865-1933) Y 
PAuL ELMER MORE (1864-1937) 


El movimiento humanista y neohumanista constituyó un episo- 
dio en el debate americano sobre cultura y literatura que hoy —me 
da la impresión— se está olvidando. Es cierto que los asuntos en- 
tonces debatidos, aunque todavía no se han resuelto, se discuten 
en la actualidad en otros términos, rara vez con referencia a los 
tópicos de los humanistas: no se encuentra la expresión «inspección 
interior» o el contraste entre «humanismo y humanitarismo»; e in- 
cluso «clasicismo versus romanticismo» no es un tema excluido de 
los contextos históricos. La conmoción pública de 1930, cuando 
Irving Babbitt sostuvo un largo debate con Henry Seidel Canby 
y Carl Van Doren en el Carnegie Hall de Nueva York el 9 de mayo 
y cuando se publicaron dos grandes volúmenes —uno,: humanista; 
el otro, antihumanista '— fue, después de todo, efímera en sus efec- 
tos. Las polémicas en la prensa, vistas con perspectiva de hoy, tu- 
vieron un nivel bajo: muchas veces eran cáusticas y, como es usual 
en estos casos, con frecuencia reflejaban los malentendidos y las 
falsas interpretaciones de los principios de los adversarios. Parece 
que tiene poco interés repetir estos debates. Sería darles una impor- 
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tancia que no tienen y distorsionar la perspectiva histórica. De cual- 
quier modo, el movimiento fracasó bajo los efectos de la Depresión 
y la aparición de la crítica marxista. Su conservadurismo social y 
su actitud contraria a las tendencias literarias aseguraron su 
defunción. 

El año 1930 no es el año que importa para su entendimiento 
y una interpretación correcta del pensamiento de los dos protago- 
nistas, Irving Babbitt y Paul Elmer More. Los dos pertenecen a 
una época muy anterior: a la década de los 90, en la que adquirie- 
ron sus convicciones. Sus escritos más importantes aparecieron en 
el primer decenio del siglo actual: los primeros siete volúmenes de 
Shelburne Essays, entre 1904 y 1910; la Literature and the Ameri- 
can College, en 1908; The New Laokoon, en 1910, y Masters of 
Modern French Criticism, en 1912. More y Babbitt han de ser tra- 
tados con relación al periodo en que alcanzaron madurez. No favo- 
rece náda a su causa el que nos centremos sobre los últimos años 
y, con ello, a su reacción frente a sus contemporáneos más jóvenes 
después de la Primera Guerra Mundial. Es inevitable que lleguemos 
a la conclusión de que Babbitt se entregó a una condena en masa, 
poco inteligente, de todo el mundo moderno y de toda la literatura 
moderna y que More, aunque con buena voluntad se ocupa de 
Proust, Joyce, Eliot y los naturalistas americanos, lo hizo de modo 
poco amable y sin llegar a entenderlos. 

Hoy podríamos pensar que la mala opinión que merecen a More 
muchas de las figuras prominentes de los años veinte, expresada 
con acritud en el ensayo Modern Currents in America Literature 
(VSE, tomo Il), estaba, después de todo, no muy lejos de la verdad, 
o de lo que hoy creemos que es nuestra apreciación más considerada. 
Los juicios de More se expresan con crudeza: El Manhattan Trans- 
fer de Dos Passos es «una explosión en una sentina» (63), Spoon 
River Anthology, de Edgar Lee Masters, es «solamente un malo- 
liente fogonazo» (69), Main Street, de Sinclair Lewis, es «un relato 
monótono escrito en un estilo gris y neblinoso» (69). El propio autor, 
evidentemente, «no se había puesto a más de una pulgada por enci- 
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ma del nivel estético y ético de aquellos a-quienes está insultando» 
(70). Dreiser es —como reconoce More— el escritor «de más fuer- 
za» del grupo; Clyde Griffiths, el protagonista de An American 
Tragedy, está «retratado con una genial capacidad de captación de 
las extrañas costumbres de una naturaleza débil carente de instruc- 
ción» (68). Sin embargo, el libro es un monstrum informe cum lu- 
men ademptum» (69). El «esteta» James Branch Cabell no sale me- 
nos malparado. El método de Cabell es una «mezcla de Maurice 
Hewlett y Anatole France» (59) y a H. L. Mencken lo moteja de 
«inculto pendenciero» (76). Sin embargo, yo sigo sin convencerme 
de que se llegara a estas opiniones por motivos justificados, de que 
fueran juicios de sensibilidad estética y escrupulosidad moral y no 
simplemente como consecuencia de un rechazo generalizado al de- 
terminismo naturalista y a la repugnancia provocada por cualquier 
cosa fea y vulgar. El artículo «The Cleft Eliot» ? confirma esta 
idea; la dicotomía entre el poeta oscuro, el «lírico profeta del caos», 
y el crítico serio solamente es causa de «perplejidad ante algunas 
paradojas inconciliables». En modo análogo, el ensayo sobre Joyce 
(WSE, t. II) declara sencillamente la existencia del «dilema» de 
cómo explicar de qué forma la sana idea de la vida expresada en 
The Dead pudo haberse trocado en el «lodazal moral» del Ulysses, 
en su «arte feo y aburrido», su «filosofía de lo fútil», siendo así 
que, en Joyce, el cambio es en sentido opuesto al de Eliot, El ensa- 
yo sobre Proust (en On Being Human, t. UI) ataca por lo menos 
sus ideas generales. 4 la recherche du temps perdu le parece a More 
«uno de los libros más deprimentes que se han escrito nunca» (63) 
y en el que Proust descarga todo su «desprecio del mundo» (43). 
More cita a Léon-Pierre Quint cuando especifica que el libro deja 
«a la humanidad sin aspiraciones, sin alegría, sin paz, sin perspecti- 
vas de ninguna clase» (56). No proporciona ningún alivio con la 
«promesa de una existencia futura ni con el progreso de la humani- 
dad» (57-58). Como era de prever, a More le chocó el «doble tema 
del sadismo histérico y el masoquismo histérico» y se aburrió con 
la historia de Albertine, «una de las exhibiciones de futilidad 
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más sensibleras que se han realizado nunca en literatura» (63). Mo- 
re por lo menos trata de describir la «teoría del arte como un inten- 
to de detener el relativismo del Tiempo en el presente de la Memo- 
ria» (65), lo que, para Proust, se convierte en un «factor de deses- 
peración, ya que la memoria no puede recrear lo que ya no es». 
La creencia de Proust en un gozo sobrenatural que procede del 
arte le parece una tontería: «El arte, el arte puro, el arte separado 
totalmente de la realidad, sencillamente, no existe» (56). More va- 
lora solamente la primera mitad de Swann'?s Way —«Oberture» y 
«Combray»— como «la parte más útil, más delicada y más intere- 
sante de toda la novela. Es sumamente original; muchas veces, pin- 
toresca y exquisita» (47). More aprovecha la ocasión para atacar 
la exposición que hace Edmund Wilson de la rebelión simbolista 
contra el naturalismo en Axel's Castle. Para More, el simbolismo 
es solamente una variante del amplio movimiento naturalista. Al 
final reprende a Wilson por «pasar alocadamente de la admiración 
a Proust a la admiración a Marx» (68). Esto era en 1933. More, 
en sus últimos años, tuvo contactos personales con Eliot y por es- 
crito con Wilson. (quien describió de forma muy gráfica su visita 
en The Triple Thinkers); en cierto modo conoció el clima intelec- 
tual y los acontecimientos literarios de los años veinte y los prime- 
ros de los treinta. 


Uno tiene la impresión de que Babbitt, en Harvard, estaba mu- 
cho más resguardado de los nuevos vientos de doctrina. Posible- 
mente, como política prudente, al menos en sus escritos publicados, 
Babbitt nunca se metió con la literatura reciente ni tampoco con 
la «moderna», si se exceptúan algunas ligeras alusiones a la «fase 
avanzada de la desintegración psíquica» puesta de manifiesto por 
el Ulysses de Joyce (BC, 132). Incluso los nombres más prominentes 
de la literatura francesa del siglo xx no aparecen en los índices 
de las obras de Babbitt. Cuando se ocupa de sus contemporáneos 
solamente menciona los ideólogos: Pierre Lasserre, Julien Benda, 
el Barón Seilliére, de los polemistas franceses antirrománticos, y 


Los nuevos humanistas 35 


el Abate Bremond y Jacques Maritain, más de pasada, como repre- 
sentantes de la opinión católica. Babbitt estaba, al parecer, resuelto 
a seguir siendo un historiador o, al menos, recurrir principalmente 
al testimonio histórico para el diagnóstico de los males de la civili- 
zación, mientras More, posiblemente a causa de su larga experien- 
cia como periodista literario en Nueva York, era, paradójicamente, 
mucho menos «académico», mucho más consciente del mundo que 
le rodeaba a pesar de su posterior incursión en la historia de la 
tradición platónica y su semi-retiro a los bosquecillos de la Univer- 
sidad de Princeton. E 

El estudiado silencio de Babbitt en relación con obras y figuras 
concretas de la literatura reciente y los artículos un tanto confusos 
y condescendientes de los últimos años de More, explican las opi- 
niones tan extravagantes como la de Oscar Cargill, que habla de 
la «casi total falta de conocimiento de estos autores en cuanto a 
las ideas importantes de su época» * y justifican la expresión de 
Santayana «La Tradición Gentil, acosada» (1931), aunque más bien 
se podría hablar de una ofensiva humanista en aquel tiempo. 

Se debería, pues, pasar por alto el intento, en 1930, de llevar 
el humanismo al público en general, de hacer de él un movimiento 
e incluso una especie de religión. En su lugar trataríamos de hacer ' 
el experimento mental de imaginar que los dos, Babbitt y More, 
habían dejado de escribir en 1920. Para entonces, ya hacía tiempo 
que habían llegado a todos sus opiniones. Después de esa fecha, 
More cambió en dirección a un compromiso religioso más específi- 
co, mientras que Babbitt mantuvo sus creencias sin cambios sustan- 
ciales durante toda su vida adulta, aunque su formulación y docu- 
mentación fueran a prolongarse durante varios decenios. Rousseau 
and Romanticism (1919) y Democracy and Leadership (1924) están 
ya implícitos en el primer libro de Babbitt, Literature and the Ame- 
rican College (1908), y este libro está compuesto, en parte, de artí- 
culos mucho más .antiguos; el más antiguo de ellos, «El estudio 
racional de los clásicos», data de 1897. More y Babbitt habían lle- 
gado ya a los cuarenta años de edad en 1904 y en 1905, respectiva- 
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mente, y para entonces la mayoría de las personas tiene la mente 
bien formada, solidificada y adaptada a un molde determinado. 
Esto es totalmente cierto en el caso de ellos dos: nos consta que 
Babbitt sabía perfectamente lo que pensaba cuando se encontró con 
More en el seminario de Sánscrito del profesor Charles Lanman, 
en Harvard, en 1892; y lo que More, posteriormente, pensó muchas 
veces que eran sus propias inseguridades juveniles, parecían serlo 
únicamente desde la perspectiva de la certidumbre religiosa de sus 
últimos años. En realidad, la postura intelectual de los dos amigos 
quedó definida muy pronto, y las posturas difieren como difieren 
ellos dos, no sólo en temperamento sino en su relación con el pasa- 
do intelectual. La fricción entre ellos solamente fue conocida más 
tarde: More encontró los términos más duros de desacuerdo con 
Babbitt cuando, en cartas, censuró su último libro, On Being Crea- 
tive (1932) y se molestó por el tratamiento que daba a Wordsworth, 
tan «terriblemente parcial y deformado y vengantivo» (Dakin, Mo- 
re, 317). Es preferible tratar a cada uno por separado ya que sus 
escritos plantean cuestiones distintas y dan diferentes respuestas. 
Se les recordará como personalidades intelectuales y no como líde- 
res de un movimiento fracasado (More ni siquiera colaboró en el 
volumen Humanism in America sino que tan sólo permitió que se 
reprodujera en él una parte de The Demon of the Absolute). 
«Brunetiére habla inglés», decía J. E. Spingarn al hacer un epí- 
tome de Masters of Modern French Criticism (Journal of Philo- 
sophy, 10 [1913], 693) y, desde la perspectiva de una historia de 
la crítica, ésta podía ser la forma más simple de describir a Babbitt 
como un clasicista al modo francés. Babbitt escribió dos ensayos 
sobre Brunetiére que luego utilizó en el libro; tradujo un ensayo 
para el Atlantic Monthly en 1897 cuando Brunetiére visitó Har- 
vard. En general comparte la idea de Brunetiére acerca de la tradi- 
ción francesa, su aborrecimiento del naturalismo y se muestra 
de acuerdo, entusiasmado, con su ataque al impresionismo crítico. 
Babbitt era profesor de Literatura francesa en Harvard y estaba 
familiarizado con los clásicos del siglo xvu. Admiraba a Racine 
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por «la razón, la exquisita mesura, suma claridad y delicada sensi- 
bilidad templada por el juicio», según palabras de Lemaítre, el ar- 
chiimpresionista (SC, 95). Defendió con energía a Boileau en con- 
tra de las injurias de Saintsbury y después fue particularmente Pas- 
cal su figura ejemplar por el conflicto de la religión y la ciencia 
y la idea de los tres niveles del hombre: animal, humano y divino. 
Babbitt vio el antecesor inmediato de Brunetiére en Désiré Nisard, 
que fue quien primero diagnosticó la decadencia francesa y exaltó 
el siglo xvi francés como encarnación del espíritu clásico y la men- 
talidad permanente del hombre en contraste con el siglo xvi. Bab- 
bitt, naturalmente, trató la evolución de la crítica de Sainte-Beuve 
como una feliz liberación de las cadenas del romanticismo y como 
un descubrimiento o redescubrimiento de la verdad de la tradición 
clásica. El desarrollo de este clasicismo francés decimonónico es 
el tema central de The Masters of Modern French Criticism, el libro 
más-equitativo y mejor organizado de Babbitt. The New Laokoon . 
asume la doctrina clásica del género puro, le genre tranché, como 
punto de partida para su ataque violento contra la confusión de 
las artes modernas y sus subdivisiones. Rousseau and Romanticism 
está íntimamente relacionado con las polémicas francesas de princi- 
pio del siglo xx acerca de Rousseau —con el «ataque de Lasserre 
en Le Romantisme francais, 1907, calificado de «muy drástico» por 
el propio Babbitt (RR, 409)— y con los numerosos escritos de Seil- 
liérre y Maurras. La relación es muy próxima, pero sin embargo 
parece un error llamar a Babbitt, sin más, Brunetiére americano. 

Babbitt no pudo simpatizar con la otra faceta de Brunetiére: 
su teoría evolutiva, su intento de encontrar una analogía entre his- 
toria literaria y cambio biológico (NL, 215). No estuvo de acuerdo 
con su vuelta a la Iglesia Católica Romana (SC, 145-46 y MFC, 
330, 334), con su «pesimismo naturalista» y su «desolación estoica» 
(MFC, 333, 335).. 

A pesar del total acuerdo con los polemistas anti-románticos 
del grupo francés cercano a Action Francaise, Babbitt, finalmente, 
se apartó temeroso de sus implicaciones autoritarias y de las conse- 
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cuencias políticas de sus argumentos. Aunque hubo un momento, 
en 1924, en el que Babbitt mostró su preferencia por un hipotético 
«equivalente americano de Mussolini» frente al «equivalente ameri- 
cano de Lenin» (DL, 312), no le gustaba las formas fascistas o 
pro-fascistas que había tomado el anti-romanticismo en Francia. 
En 1909 nos dice que 


hace más o menos un año tuve ocasión de vagar por una de las 
estrechas calles que bordean el Quartier Saint-Germain y llegué a 
una librería dedicada por completo a la literatura reaccionaria; y 
allí, en el escaparate, junto a libros que aconsejaban la restauración 
de la monarquía, estaba el volumen de M. Lasserre y otras obras 
anti-románticas (SC, 90; igual en NL, xii-xiii). 


Marcus Selden Goldman recuerda que, al principio de 1923, en Pa- 
rís, se vio sorprendido al encontrar «cuán profundamente arraigada 
estaba la objeción (de Babbitt) en la combinación de aspiraciones 
religiosas, políticas y literarias en un único programa como el de 
L'Action frangaise» *. Babbitt —uno tiene que llegar a esta con- 
clusión— seguía siendo un republicano americano y un protestante, 
por muy elevada que pueda haber sido su estima del papel de la 
Iglesia Católica Romana en la Historia y por muy lejos que estuvie- 
ra de suscribir cualquier determinado credo protestante o incluso 
cristiano. 

Esto no va a dejar a Babbitt reducido a mero eco de la tradición 
clásica francesa. Él siempre la contempla desde el exterior, acogién- 
dola solamente como un aliado. Se puede decir, sin embargo, algo 
más en favor de la consideración de Babbitt como parte del renaci- 
miento clásico en la crítica inglesa, como un continuador de Matthew 
Arnold. El clasicismo declarado tempranamente por Arnold, en 
especial en el prólogo a los Poems, en 1853,:con su invocación 
a Aristóteles, y la crítica de Arnold a los poetas románticos tiene 
que haber configurado de modo significativo el pensamiento de Bab- 
bitt. La admiración por Sainte-Beuve y Edmond Scherer, aunque 
por diferente motivo, la comparten Arnold y Babbitt. El gran 
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interés que siente Babbitt por Joubert procede de Arnold y de su 
modelo Sainte-Beuve. El concepto que tiene Babbitt de Goethe, 
que reafirma el de hombre sabio definido por Eckermann, tiene 
mucho en común con la opinión de Arnold. La idea de Arnold 
acerca de la cultura, paideia, sean cuales sean sus antecedentes, y 
el ideal de hombre total de Arnold, con su «razón imaginativa», 
estaban en la mente de Babbitt cuando formuló sus aspiraciones 
pedagógicas. El comentario que escribió Babbitt acerca del libro 
de Stuart Sherman sobre Arnold (1917, en SC), está de acuerdo 
con la recomendación de Arnold respecto al «remanente de salva- 
guardia», su democracia cualitativa, pero pasa por alto los puntos 
principales de crítica literaria y se muestra escéptico ante las «espe- 
ranzas de la poesía» como definitivo sustituto de la religión. Le 
molesta que Arnold no se eleve a «suficiente altura por encima del 
nivel naturalista, que, en su caso, significa el nivel estoico» (SC, 56). 

Contrariamente a la opinión generalmente admitida, Babbitt no 
era un admirador de la tradición neoclásica. En The New Laokoon, 
la presentación del criticismo neoclásico como mero formalismo, 
como negación de la imaginación, de lo «inconsciente e impremedi- 
tado» (NL, 52), es de una crítica tan ácida como pudieran desear 
los proponentes de los peores clichés románticos. El neoclasicismo, 
en Francia, se define como una «mezcla de Aristóteles y el maestro 
de baile» (66). «Convierte la ilusión de la poesía en una especie 
de mentira elegante» (63). Babbitt, sin ninguna duda, condena el 
romanticismo. Rousseau and Romanticism es un ataque culto y bien 
documentado, pero también muchas veces enérgico e incluso inge- 
nioso, contra algunas características del romanticismo: el primiti- 
vismo y la exaltación del genio no cultivado, el anhelar la Arcadia 
o el Elíseo y la moralidad, particularmente romántica, concebida 
como «negación de una pugna entre el bien y el mal en el pecho 
del individuo» (RR, 130). Babbitt también detesta el culto senti- 
mental a la infancia y a los animales, la glorificación de la melan- 
colía y el macionalismo frenético que surgía por entonces. Le gusta 
elegir ejemplos extravagantes: el poema de Hugo, Sultan Mourad, 
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que cuenta de un monstruo salvado por su antiguo interés por un 
cerdo (RR, 143); el 7bo, de Hugo, que trata de un poeta «que ame- 
naza con superar el estruendo del trueno y tirar de la cola a los 
cometas» (RR, 392); Wordsworth dirigiéndose al niño como «pode- 
roso profeta, santo vidente», que a Babbitt le parece un «disparate 
portentoso» (NL, 93) y un «abismo de absurdez» (RR, 52). Al 
Wordsworth que habla de «Un impulso desde el bosque vernal / 
Puede enseñarnos más del hombre / Del mal y del bien moral / 
De lo que pueden todos los sabios» lo condena como «la más com- 
pleta negación de la cultura, en el sentido de Arnold, que puede 
encontrarse en la literatura» (BC, 60). Ridiculiza la redención del 
Viejo Marino por admirar el color de las serpientes de agua como 
fácil camino de salvación: «Obtiene, de un modo subracional e in- 
consciente (“Las bendije sin saberlo”), el equivalente a la caridad 
cristiana» (BC, 120), El poema de Browning «Summum Bonum», 
que termina: «La verdad más resplandeciente, / La verdad más 
pura del universo —todas estaban, para mí, / En el beso de una 
muchacha», provoca el comentario de: «El bien supremo suele pa- 
recer idéntico a la suprema emoción» (RR, 127). Destaca muchos 
otros de este orden, tales como «The Humble Bee», de Emerson, 
«filósofo de calzas amarillas», «mucho más sabio que el vidente - 
humano» (BC, 76). Babbitt, dejando pasar muchas veces la ocasión 
y sin atender al contexto, siempre pregunta si este o aquel dicho 
es verdad o si tiene una aplicación correcta hoy. No tolera el dispa- 
rate, la hipérbole, la extravagancia, la fantasía ni la paradoja. Sola- 
mente permite al hombre un capricho temporal de soñar «a lo su- 
mo como un esparcimiento ocasional para salir del serio asunto 
de vivir» (RR, 91). Esta mentalidad prosaica y tono de censura 
le han merecido a Babbitt condenas violentas por su didacticismo, 
estupidez y falta de sentido estético, pero yo creo que hay mucho 
que disculpar por el apasionado interés de Babbitt por las ideas 
que existen y confunden y corrompen hoy día y por la situación 
de la clase a la que iban originalmente destinados estos libros. Él 
quería sobresaltar y curar, hacer que los alumnos y los lectores vie- 
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ran las consecuencias prácticas de las declaraciones absurdas y de- 
rribar el historicismo tolerante de la época. 

Estas condenas fulminantes del romanticismo son, sin embargo, 
de algún modo engañosas. Babbitt, se podría argilir, mantiene en 
realidad una idea romántica del arte, de la poesía y la imaginación. 
Cita The Tempest, «Somos de la materia que están hechos los sue- 
ños» (RR, xv) y ve al hombre como viviendo en un elemento de 
ficción o ilusión. «La ilusión es el problema principal del arte» (RR, 
103); «el arte proporciona la ilusión de una realidad más elevada 
que sólo puede alcanzarse a través de un velo de ilusión imaginati- 
va» (27, también 102). «A la ilusión del arte» la llama «sueño en 
vigilia» (NL, 51) y elogia la imaginación por «arrojar un velo de 
divina ilusión sobre alguna verdad esencial» (NL, 100). Babbitt se 
encuentra por completo bajo el encantamiento de las fórmulas ro- 
mánticas cuando dice que «la imaginación tiene que ser libre y es- 
pontánea. La fusión vital de la ilusión y la intuición con el sentido 
de infinitud se encuentra en el símbolo verdadero» (RR, 101), De 
acuerdo con la teoría simbolista, Babbitt llega a decir que «la ima- 
ginación puede trasformar las palabras e infundirlas una nueva y 
activa fuerza» (116). Incluso el «poder de sugestión» (129), aunque 
piensa que vivimos en una época que «se ha vuelto loca por los 
poderes de sugestión» (178). 

The New Laokoon, aunque en lo principal es polemista en con- 
tra de la confusión entre las artes, hay puntos esenciales en los 
que cede. Si bien Babbitt nunca pone en duda lo deseable de los 
géneros puros, ve, por ejemplo, que «la música no necesita ser ab- 
soluta» (RR, 171) y admite que hay ciertos valores en la música 
descriptiva. Su insistencia en los principios clásicos de unidad y pro- 
porción se debilita cuando prefiere Ariosto a Tasso al decir que 
«Ariosto está mucho más cerca de los antiguos», juzgado mediante 
test psicológico, «la única prueba que tiene valor en este asunto» 
(WL, 192). Incluso reconoce que existe un «romanticismo normal: 
una propensión a la ficción, al asombro, a la aventura, a la sorpre- 
sa» (203). La constante insistencia de Babbitt respecto a la mesura 
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—la proporción—, le hace condenar la excentricidad, el exceso, los 
extremos en todas sus formas. Siempre recurre a la ética nicomá- 
quea que pudo enseñarnos a ser «moderados, sensatos y decentes» 
(381). Pero por debajo de esta superficie de lógica discurre una 
serie continua de profunda melancolía, de escepticismo y agnosti- 
* cismo o lo que él llama «positivismo», un profundo sentido de la 
ignorancia del hombre en un universo de misterio que lleva a Bab- 
bitt a desconfiar de la seguridad presuntuosa de un científico como 
Haeckel, que proclamaba haber resuelto los enigmas del universo 
(11), o de los nuevos realistas, «de bruces ante la ciencia» (RR, 
371). Babbitt desconfía de la filosofía técnica: la epistemología y 
la metafísica racional. Básicamente, parece un empírico, aunque ad- 
mite que «el humanismo no puede prescindir de la religión» (380). 
Pero la naturaleza específica de la religión permanece oscura. A 
veces parece significar poco más que un sentimiento de humildad 
ante la insignificancia y la impotencia del hombre, un sentimiento 
de su dependencia de un poder superior (302). Otras veces, Babbitt 
necesita una visión momentánea de una realidad superior de la que 
no está claro si es una ilusión o una inspección en un campo real- 
mente existente. Paul Elmer More, que era un firme creyente en 
un credo cristiano claramente articulado, puso de manifiesto esta - 
incertidumbre de un modo muy abrupto en conversaciones y cartas 
(Dakin, More, 317-18, 341). Esto afectó a la idea que Babbitt tenía 
de la poesía. Al criticar a Arnold echaba de menos lo que había 
encontrado en Tennyson, «una sugerencia, al menos, de la luz so- 
brenatural pura» (SC, 56). 

Esta «luz sobrenatural pura» —no obstruida por nada «medie- 
val ni estrictamente teológico», que es-lo que Babbitt encontraba 
mal en Pascal (SC, 88)— se le presentaba a Babbitt al alcance de 
la mano en la tradición del trascendentalismo americano. El tras- 
cendentalismo rodeó por todas partes la juventud de Babbitt. 
Pero, evidentemente, a Babbitt no se le puede describir simplemen- 
te como descendiente de los trascendentalistas americanos y sólo 
de un modo extravagante se le puede describir como un santo de 
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Nueva Inglaterra, como ha hecho Austin Warren. Incluso se podría 
decir que, intelectualmente, representa una extremada reacción con- 
tra el trascendentalismo. El evidente conflicto entre Babbitt y su 
padre apoya esta idea. Austin Warren llamó a Edwin D. Babbitt 
«físico con la mente abierta por ambos extremos, una especie de 
trascendentalista tardío y cándido» (New England Saints, 144) y 
suponía que su hijo lo consideraba un charlatán. Harry Levin des- 
cribía sus prácticas «a la luz del hipnotismo, el espiritismo, la fre- 
nología, la clarividencia, los masajes, los baños de sol, los trata- 
mientos eléctricos, los planetas deshabitados y el socialismo utópi- 
co». Levin cita los títulos de sus folletos: Babbitt's Health Guide, 
Vital Magnetism, the Fountain of Life y Marriage, with Sexual and 
Social Up-Building (en Irving Babbitt and the Teaching of Literatu- 
re, 13). A:uno le gustaría pensar que Irving Babbitt rechazó todo 
aquello que su padre defendía e, incluso sin acudir a Freud, se po- 
dría ver el temprano desarrollo de Babbitt no sólo como un «vacío 
temperamental e intelectual entre padre e hijo» (Warren, 145) sino 
como un asesinato verbal del padre. Pero esta apariencia es enga- 
ñosa. Austin Warren reconoce que Babbitt no volvió la espalda 
a las idéas de su padre sino que «siempre conservó un especial res- 
peto hacia Emerson» (145). La relación con Emerson no es simple- 
mente de respeto. Ciertamente es una continuidad, incluso una con- 
dición de discípulo como muestra la conclusión de Masters of Mo- 
dern French Criticism, en la que Emerson es considerado, con adu- 
lación, el gran contrapeso de Sainte-Beuve, el absolutista contra 
el «doctor de la relatividad». Babbitt ve el crítico ideal como sínte- 
sis de Sainte-Beuve y Emerson. 

No hay duda de que a Babbitt le disgustaba lo que tiene que 
haber considerado degeneración del trascendentalismo hacia el opti- 
mismo fácil de la Ciencia Cristiana, el curanderismo de su padre 
e incluso el pragmatismo de su formidable colega William James, 
que a él le parecía un predicador de la tendencia en boga, de la 
rendición sin lucha contra la corriente, un glorificador de la borra- 
chera... la alcohólica y la espiritual (RR, 183-84). A Babbitt tampo- 
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co le interesan los trascendentalistas menores: nunca se ocupó de 
Thoreau, aunque More sentía un profundo interés por él. Pero Emer- 
son ocupa un puesto importante en el horizonte de Babbitt: de él 
sacó no solamente algunos de sus lemas favoritos sino gran parte 
de su fundamental esquema de la mente y el alma del hombre. El 
término «inspección interna» procede de Emerson, que a su vez 
lo tomó del Essay on the Vedas de Colebrooke (véase Warren, 162). 
Había sido empleado por More antes de que Babbitt le diera más 
fuerza en The New Laokoon (201), pero Babbitt, naturalmente, ha- 
bía hablado anteriormente de «autodisciplina» (SC, 145), que segu- 
ramente complementa y contrasta con la «autoconfianza» de Emer- 
son. Las expresiones «ley para el hombre» y «ley para las cosas», 
de la «Oda: Dedicada a. W. H. Channing», de Emerson (N£, 200; 
RR, Xx; LC, v), proporcionan una cita clave en apoyo del dualismo. 
Pero a Babbitt le importaba la actividad general de Emerson más 
que estos lemas: una reconciliación de lo absoluto y lo relativo, 
de la permanencia y el cambio, del Uno y los Muchos. Al igual 
que Emerson, Babbitt asume una especie de «modelo» de la mente 
humana, una estratificación en la que la percepción es acción y 
manifestación de la voluntad y el individuo es transformado en ca- 
rácter y, finalmente, enfrentado a lo sobrenatural. Babbitt sostiene 
lo que pudo llamarse, en sentido abstracto, «voluntarismo intuiti- 
vo». La intuición es la principal herramienta y meta del hombre, 
intuición en la naturaleza humana, que, para Babbitt, está encarna- 
da en la tradición, una tradición muy similar a la superalma. Bab- 
bitt, por ejemplo, elogia a Emerson porque posee «un nuevo senti- 
do de la unidad de la naturaleza humana, una unidad no fundada 
en la tradición sino en la intuición» (MFC, 346). Se mostró de acuer- 
do con lo que consideraba la interpretación genuinamente socrática 
que hacía Emerson de la idea de que «el hombre es la medida de 
todas las cosas». Babbitt piensa que «la superalma que Emerson 
- percibe en sus mejores momentos es la verdadera superalma» (362), 
un: reino de valores espirituales, se supone, y no simplemente el 
alma común a todos los hombres, una «subalma» en la parodia 
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que hace Babbitt de la identificación humanitaria. A Emerson lo 
considera «espiritualmente perceptivo», «hombre sabio», un «ver- 
dadero sabio» (375, 361) porque «ayuda a la crítica en su búsqueda 
de las normas internas» y la «ayuda a ver, en la anarquía actual, 
las potencialidades de un orden superior». Emerson tiene un «senti- 
do de la unidad» (391-92), un sentido de lo absoluto, que Babbitt 
definió como «una percepción puramente espiritual de la luz más 
allá de la razón, enteramente disociada de la fe en credos y fórmu- 
las» (SC, 144). Babbitt ve esto como un acuerdo con la filosofía 
india. Sus propios estudios de la filosofía india (principalmente la 
budista) difícilmente pudieron haber sido emprendidos sin la inspi- 
ración inicial del orientalismo de los trascendentalistas americanos 
y el propio interés constante de Emerson en la «Sabiduría de los 
brahmanes». ! 

Aquí hay un punto central de acuerdo, aunque es difícil deter- 
minar la naturaleza precisa de la propia «percepción espiritual» de 
Babbitt. A veces parece simplemente como un puritano que cree 
en la voz de la conciencia, que es, sin embargo, no sencillamente 
una luz interior sino una obligación superindividual, la voz de la 
tradición. Pero generalmente, lo que para Emerson es «sentido mo- 
ral», en Babbitt se entiende como una fuerza negativa, un frein 
vital (NL, 212), como él dijo a semejanza del élan vital de Bergson. 
Es reconocimiento de criterios y normas, de una «voluntad supe- 
rior», en la que «superior» significa deseo primordial del individuo 
y no la voluntad de un ser superior. Babbitt parece impacientarse 
con cualquier intento de afianzar estos criterios y normas: se supo- 
ne que los frutos de la religión pueden conseguirse mediante el tra- 
bajo, una disciplina interna cuyo propósito es la satisfacción inte- 
rior, incluso la felicidad personal. Pero otras veces, la «inspección 
interna» la identifica con la voz de Dios o la percibe como que 
da paso a lo sobrenatural, lo divino, al numen. Es aspiración pecu- 
liar de Babbitt combinar lo que parece rigorismo ético, incluso as- 
cetismo y renunciación, con una visión momentánea, una intuición 
vacilante del campo de lo divino más allá y por encima de la 
razón. 
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Babbitt era claramente consciente de sus desacuerdos con Emer- 
son. En todos los contextos sospechaba de su afinidad con Rous- 
seau, de su optimismo indebido, confianza no justificada en la bon- 
dad del hombre y especialmente del hombre corriente. Babbitt lo 
considera uno de los «sicofantes de la naturaleza humana» (MFC, 
361). Sospecha de su «exaltación del genio» (RR, 67) y está franca- 
mente lejos de simpatizar con su concepto de «compensación»: no 
cree que las leyes espirituales marchen paralelas a las leyes físicas. 
Babbitt creció en el ambiente de la ciencia mecanicista decimonóni- 
ca y simplementé despreciaba como «absurdos» los numerosos indi- 
cios de Naturphylosophie en Emerson o la idea, aún más antigua, 
de los enigmas de la naturaleza. La afición de Emerson a la electri- 
cidad, el magnetismo, la geología, etcétera, le resultaba simplemen- 
te curiosa, porque a él no le gustaba la fundamental empresa ro- 
mántica en cuestión: la reconciliación del hombre con la naturale- 
za, el salvar el abismo entre el sujeto y el objeto. Esto lo vemos 
en el áspero tratamiento que da Babbitt a Coleridge y a Words- 
worth, quienes, después de todo, "se encontraban entre los principa- 
les maestros de Emerson. . 

Babbitt no podía simpatizar con la idea simbólica del mundo 
que sostenía Emerson: él no tenía nada del tono fervorosamente 
místico y fantástico de la mente de Emerson. No formaba parte 
del mismo linaje intelectual de los neoplatónicos, griegos e ingleses, 
de Swedenborg y de los swedenborgianos. Babbitt no entendía la 
idea simbólica del mundo. No podía deducir nada del dicho de Emer- 
son “Todo sólido del universo está dispuesto a convertirse en fluido 
al acercarse a la mente” (Complete Works, 7, 43). 

Definitivamente, como ha dicho con argumentos convincentes 
Austin Warren (Vew England Saints, 159), a Babbitt hay que des- 
cribirlo como un budista que, sin participar en el ritual, compartía 
la idea agnóstica y hasta atea de Buda con un cierto sentido de 
la ilusión del mundo. More vio que «no había lugar para Dios, 
en cualquier sentido propio de la palabra, o para la Gracia, en 
su filosofía» (carta citada en Dakin, More, 341). 
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El pensamiento de More tenía un punto de partida totalmente 
diferente y un lugar de reposo final. More mismo dijo que, en su 
juventud, él estaba «empapado en la literatura romántica más rica 
de Alemania» (Dakin, More, 313) y el ensayo Thoreau's Journal 
(SE, 5, 106-31) muestra el conocimiento de primera mano que Mo- 
re tenía de Fichte, Schelling, Novalis, Friedrich Schlegel y, especial- 
mente, de Reden tiber Religion, de Schleiermacher. En aquel tiem- 
po (1908) había ya reaccionado, desde mucho antes, contra este 
romanticismo temprano. Critica a los románticos alemanes, en gran 
parte a modo de contraste entre su Gemiit y el carácter o la con- 
ciencia de Nueva Inglaterra. More, en su seriedad, parece muchas 
veces entender la ironía romántica de los alemanes y el contexto 
y la terminología polémica de sus escritos, pero muestra un entendi- 
miento más exacto y más comprensivo de la tradición romántica 
y, de aquí, también de Emerson, que el mostrado por Babbitt. Mo- 
re, en años posteriores, al hablar de su desarrollo intelectual, decía, 
de un modo extravagante, que él había «cambiado con tanta fre- 
cuencia como un camaleón» (Dakin, More, 323). La colección de 
ensayos Shelburne Essays le da «la impresión de una mente que 
marcha 'a tientas y no sabe a dónde se dirige. El campo es demasia- 
do extenso y el efecto se desperdiga. No parezco ser una inteligen- 
cia sino un manojo de impulsos y curiosidades no asimilado» (Ibid., 
371). Esto le puede haber parecido así a More desde el ventajoso 
punto de vista de su situación final y se confirma por la diversidad 
de los asuntos tratados en los Shelburne Essays, pero parece injusto 
con la coherencia de la mente que estudia toda esta variedad de 
literatura y de pensamiento. Esto es especialmente cierto en lo refe- 
rente a la idea que tiene More de la tradición americana, que con 
gran perspicacia era estudiada por Daniel Aaron en la introducción 
a su colección Shelburne Essays on American Literature. El sor- 
prendente énfasis que pone More en lo que se ha llamado «el poder 
de la obscuridad» en la literatura americana, la «penumbra, el ha- 
bitual insistir en la importancia sobrenatural de la vida» como «to- 
no intelectual dominante del país» (SE, 1, 64), el énfasis dado a 
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la continuidad desde los más antiguos versificadores de Nueva In- 
'glaterra, pasando por Jonathan Edwards, hasta los trascendentalis- 
tas, todo esto demuestra un entendimiento de la tradición america- 
na que a mí me parece que no hay en Babbitt. More ensalza la 
obra de la generación de Emerson como la más elevada y la más 
homogénea cultura que ha producido hasta ahora este país (SE, 
11, 105) en una condena general que se extiende —de algún modo 
con falta de sentido crítico— a Whittier, Longfellow y Lowell. A 
More le había impresionado primero el ensayo de Emerson sobre 
el sino, Fate, de 1894. «Contiene, dice, tal “sabiduría y moralidad 
y fuerza y consuelo” que difícilmente podrían superarla “todos los 
profetas y videntes del mundo”» *. En el ensayo solemne sobre Emer- 
son, que no se publica hasta 1921, el juicio apenas ha cambiado. 
Emerson «es la figura sobresaliente de las letras americanas» (SE, 
11, 69). Su postura es descrita bastante acertadamente como un 
«romanticismo entaizado en divinidad puritana» (83) y su filosofía 
como «una especie de dualismo que se desvanece» (87). Años antes, 
en el primer volumen de Shelburne Essays (1904), More había pues- 
to reparos, justamente, en el ensayo La influencia de Emerson, a 
la idea de que Emerson es contradictorio consigo mismo e incohe- 
rente. «Sus ensayos se rizan y se enrollan en la superficie, pero 
por debajo hay una corriente que se dirige constantemente a un 
punto» (SE, 1, 73). 

More hace un gran esfuerzo para afirmar la unidad de la tradi: 
ción americana. Ve sus raíces en la Inglaterra del siglo xvi: * 


De ella surgió la vida intelectual de nuestra nación e, incluso hoy, 
la pobreza de nuestro arte y nuestra literatura es en parte debida 
al hecho de que nuestros más poderosos “colonizadores trajeron con- 
sigo solamente una facción de la interminable pugna (SE, 1, 103) 


entre verdad y belleza, la Reforma y el Renacimiento. La continui- 
dad de la literatura americana incluye también a Poe, que aparece 
como una especie de hermano de Hawthorne. La visión del mal 
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que tienen Poe y Hawthorne, con su asombro y su horror, es —si 
se piensa en E. T. A. Hoffmann y en Arnim e incluso en Tieck 
y en ciertos fragmentos de Jean Paul— demásiado fácilmente con- 
trastada con la placentera Waldeinsamkeit de los alemanes, como 
los «olvidados tejedores de luz de luna y misticismo» (52, 57). El 
puritanismo, en la doctrina de Jonathan Edwards, proporcionó un 
«extravagante sentido de existencia individual» (48) al hombre de 
Nueva Inglaterra y de este modo se preparó para el completo aisla- 
miento de Hawthorne. Había perdido la fe cristiana y la «supersti- 
ción arrolladora» se había cambiado en «simbolismo misterioso ob- 
sesivo» (65). More cita a Hawthorne: 


No somos sino sombras y todo lo que parece sumamente real 
a nuestro alrededor no es sino la más fina sustancia de un sueño... 
hasta que el corazón sea tocado. Este toque nos crea —entonces 
empezamos a ser—; por eso somos seres de realidad y herederos 
de la eternidad (34). 


Aquí More, mediante esta cita, formula de la mejor manera su pro- 
pia experiencia básica, la ilusión del mundo y la sustancia ética 
del hombre. Es también este el tema principal de los ensayos sobre 
Thoreau. Cuando comenta sobre Santayana, More afirma con ru- 
deza que «ningún gran poema fue compuesto nunca por autor que 
no tuviera... fe en la realidad del mundo ideal» (Harvard Gradua- 
tes? Magazine, 9 [1900], 21) y al final de su vida habla de «todo 
arte digno» como «iniciación mística» (The Catholic Faith, 1931, 
215). 

Un detenido examen de los muchos ensayos de More sobre lite- 
ratura inglesa confirmaría esta conclusión, aunque el interés de More 
por esta literatura fue demasiado diversificado para ser claramente 
reducido a esta tradición simbolista (en el antiguo sentido del térmi- 
no). Escribió mucho sobre los ingenios del siglo xvrit, sobre poetas 
tales como Crabbe y sobre novelistas victorianos como Gissing. Pe- 
ro su interés más profundo está, después de todo, en figuras tales 
como George Herbert y Henry Vaugham, a quien prefiere con res- 
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pecto a Thoreau porque «nunca se apartó de la Iglesia ni del Esta- 
do, pero se movió en las corrientes más importantes de la tradi- 
ción» (SE, 5,131) y como Sir Thomas Browne, a quien elogia por 
su «imaginación religiosa, la facultad por la cual unimos las imáge- 
nes rotas y desparramadas del mundo para formar un símbolo poé- 
tico armónico» (6, 167). Los escritores victorianos que reanudan 
esta tradición espiritual encuentran su fervorosa aprobación: Ten- 
nyson por la visión que ofrece en “El Santo Grial”, que «no es 
otra cosa que una sensación repentina y cegadora de ese dualismo 
del mundo y del alma humana bajo la cual la tierra, supuestamente 
sólida, vacila y se desvanece» (7, 90), y el ahora olvidado Richard 
S. Hawker, el vicario de Morwenstow (a quien Tennyson visitó en 
Cornualles), por su poema, otro “Santo Grial”, que More considera 
«el poema más puramente espiritual de la lengua inglesa» (6, 33). 
El interés por la novela histórica John Inglesant, de Shorthouse, 
está en la misma línea y lo mismo ocurre con la admiración por 
Carlyle, muy distinto, cuyo sentido de la ilusión del mundo hace 
de él, al mismo tiempo, un «vidente hindú» y un «profeta hebreo» 
(1, 98, 101). El ensayo sobre Newman, que tan enérgicamente desa- 
prueba su conversión como para hablar de «incumplimiento del de- 
ber o traición de la voluntad» (8, 77), empieza con el ilusionismo 
de Newman citando una carta muy anterior, de 1828: «Qué velo 
y cortina es este mundo de sensación: hermoso, pero, sin embargo, 
un velo» (8, 45). 

Incluso cuando More rechaza a un autor tiene en la mente el 
modelo de un simbolismo espiritual. La «teoría del amor» de Brown- 
ing, dice, por ejemplo, «no se expande como la de Dante en una 
gran visión de la vida en la que símbolo y realidad se fusionan 
en una sola cosa» (SE, 3, 160-61), mientras que la ilusión de Arthur 
Symons, aunque atractiva para More, como cualquier sentido de 
ilusión, le parece una ilusión falsa y una falsa desilusión (1, 127). 
More trata a Walter Pater con una crudeza desacostumbrada a cau- 
sa de que lo ve como un hedonista que termina en «cansancio, 
saciedad e impotencia» (—, 114). No puede gustarle la interpreta- 
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ción que Pater hace de Platón y considera que Marius-the Epicu- 
rean es «únicamente otra manifestación de ese esteticismo que Pa- 
ter absorbió de la escuela romántica de su siglo y disimuló con 
la fraseología de una antigua fe» (8, 96). Pero More reconoce que, 
en el pasado, «yo no podía disociar su epicureísmo de la disolución 
“moral e intelectual que, desde el principio, ha sido tan insidiosa- 
mente activa en la escuela romántica y de la que, como pienso, 
yo me escapé tan difícilmente» (8, 83). Uno piensa que él todavía 
percibe el peligro y desea evitarlo aun a costa de la injusticia. Me 
parece mentira decir que «Pater no fue un crítico en el propio senti- 
do de la palabra» (8, 99) y verlo puramente como el padre espiri- 
tual de Oscar Wilde y el esteticismo decadente (cf. el capítulo sobre 
Pater en esta Historia, tomo IV). 

Contrariamente a las burlas contra los humanistas que dejaron 
reducida la literatura a unos cuantos nombres importantes, More 
tuvo un gusto amplio que estaba lejos de ser excluyente y una gran 
experiencia en la crítica de todos los estilos y épocas. Tiene un sen- 
tido histórico auténtico, un «habitual mantenerse en una única vi- 
sión firme de... el largo camino de la Humanidad» (SE, 9, 36). 
More pudo disfrutar de escritores de los que de ningún modo obte- 
nía provecho desde el punto de vista intelectual. Al defender a Ho- 
race Walpole contra las injurias de Macaulay confiesa una «predis- 
posición invencible en favor de estos hombres del pasado que han 
vivido y escrito para mi entretenimiento» (4, 277). Defiende a Ches- 
terfield y los consejos a su hijo (5, 214) y aprecia a Rabelais y 
a Laurence Sterne, rechazando la denigración de Thackeray, (3, 
179-80) y admira a Byron, especialmente su Don Juan. Ve que Byron 
buscaba 


solaz y una sensación de libertad plena. El ideal heroico había desa- 
parecido, el refugio en la religión había terminado; pero al pasar 
al extremo opuesto mostrando la capacidad que tiene el corazón hu- 
mano para burlarse de todo, desarrollaría todavía la posibilidad de 
mantenerse por encima y alejado de todo (3, 176). 
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El parágrafo final, que expresa la esperanza de que el punto de 
vista de Byron se quedara anticuado a causa de nuestro «conoci- 
miento del nuevo significado de la vida» (3, 176), parece casi un 
floreo retórico. 

En conjunto, More sostiene un criterio clásico. En el ensayo 
sobre Sainte-Beuve lo elogia diciendo que es, «en el fondo, clásico 
desde el principio al fin en su amor a la claridad y al dominio 
de si mismo» (SE, 3, 62), en su censura a los excesos (63), su «amor 
por el término medio» (74). Es una ocasión para lamentar que los 
ingleses en la época de Isabel, no tuvieran un Boileau que pudiera 
haber enseñado a Shakespeare «a podar sus redundancias, a desen- 
marañar su lenguaje, a eliminar las reliquias de barbarie en el des- 
enlace de sus obras» (71-72). El ensayo de Arnold sobre la Acade- 
mia Francesa tiene que haberlo tenido en la mente More cuando 
desarrolla el contraste entre 


la gloria principal de la literatura inglesa está en el mismo campo 
en el que la francesa es la más débil, en la vida solitaria e insociable 
del espíritu, mientras que los defectos de la inglesa son debidos a 
la falta de disciplina y duda en el gusto (81). 


Sin embargo es buen clasicismo arnoldiano hablar de 


la nota de distinción que se interesa más por la forma que por la 
substancia, la facultad de reflexión que rumia los problemas de mo- 
ralidad, el espíritu interrogativo que reprime la espontaneidad, el 
entusiasmo por la diferenciación que refina los amplios efectos hasta 
matizar, el poder de la fantasía que transforma las emociones en 
ideas. En una palabra, el elemento aristocrático denota autocontrol, 
disciplina, dominio (5, 29); 


la perorata fue provocada por el emocionalismo incontrolado de 
¿Dickens y por la preferencia de Tolstoi por el gusto del campesino 
ruso analfabeto. La preferencia clasicista se manifiesta también 
en un ensayo que elogia a Lionel Johnson a expensas de Yeats 
(1, 177), aunque uno tiene que darse cuenta de que el ensayo lo 
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escribió en 1904 antes de que Yeats se recuperara de lo que a More 
le parecía «ensueño ruinoso» (1, 187). La «firmeza y la saludable 
claridad» de Johnson, su «tristeza austeramente idealizada», atraían 
mucho más. Por contraste, More pudo protestar contra «la exalta- 
ción super-romántica del Kubla Khan de Coleridge como tipo su- 
premo de poesia» (11, 161) ya que «identifica demasiado íntima- 
mente la inspiración del genio con las creaciones automáticas del 
ensueño» (11, 161). Análogamente, el método de Blake le parece 
«más desastroso para la poesía que los convencionalismos más rígi- 
dos del siglo xvim» (4, 229). Luego se quejó de la preocupación 
«por las fuerzas desperdigadas que trabajan a ciegas socavando los 
verdaderos fundamentos de la estructura de la vida y la poesía del 
siglo xvim» (4, 216). 

Algunas veces More es un neoclasicista doctrinario pasado de 
moda cuando condena a Ibsen por «violar la ley de la tragedia 
descendiendo a trivialidades y empleando un lenguaje prosaico» (SE, 
2, 160), ya que él todavía cree en «reglas propias del medio» (164), 
y pone reparos a Browning por el uso del monólogo dramático «por- 
que mantiene la atención fija en el individuo o el problema indivi- 
dual» y “por ello impide el «escape a la visión más amplia y más 
general que produce la transición de la prosa a la poesía» (3, 153). 
Por una razón no fundamentada, el monólogo dramático, el punto 
de vista de James y la “corriente de conciencia* de Joyce, son acusa- 
dos de frustrar el logro de la universalidad, lo que, para More, 
es el criterio de la poesía y del auténtico arte. 

More, en una carta a Babbitt, en 1917, podría estar exagerando 
cuando reconoce: «Como usted sabe, yo debo toda mi dirección 
mental a lo que he recibido de usted en conversaciones» (Dakin, 
More, 170 n.); pero confesiones explícitas de humanismo como cre- 
do son raras antes de 1908, antes de escrito el prólogo al octavo 
tomo de los Shelburne Essays y, en él, las «Definiciones de Dualis- 
mo». Pero muy anteriormente, More había reñido a Browning por 
no reconocer «una ruptura entre la naturaleza inferior y la superior 
del hombre» (SE, 3, 163) que explica su popularidad, en parte, 
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por su «evangelio de la pasión humana». La conclusión de Fifine 
at the Fair «termino con “el Amor es todo y la Muerte es nada” 
suena como la sentencia de una colegiala» (164), dice More lamen- 
tándose. En pocas palabras, Browning es un «falso profeta» (165). 
De modo semejante censura a Meredith por su «tendencia a con- 
fundir las cosas del cuerpo con las del espíritu» (2, 167). A Words- 
worth lo ensalza por «unos pocos poemas de amor casi perfectos 
en su limitada belleza» (7, 27), por «la magnífica realización, aun- 
que espasmódica» (45); pero More se desconcierta, como muchos 
lo han hecho antes que él, y después que él hasta ahora, por el 
contraste que se observa en la «inevitabilidad de la mejor obra en- 
tre gran parte de triste ejercicio mecánico» (46), y censura a Words- 
worth por «consagrar una vida a la naturaleza» (42) diciéndonos 
que «el destino del hombre es más importante que las plantas y 
las piedras» (47). 

A Shelley lo critica por su emocionalismo, por la ausencia de 
una «inspección interna» (SE, 7, 13), por su «ingenuidad infantil 
al creer que la religión y la opresión política afectan a una humani- 
dad virtuosa e inocente». More quiere demostrar que las creencias 
políticas de Shelley tienen un alcance literario. Son, según dice, «des- 
tructoras del autoconocimiento del que surgen las grandes creacio- 
nes y los magníficos placeres de la literatura» (8). More, finalmen- 
te, se contenta con conceder a Shelley «pasajes de éxtasis lírico» 
y con admitir que «podría causar una impresión bien distinta de 
la que estoy escribiendo» (22). Es evidente el acuerdo total con la 
valoración que hace Arnold de los poetas románticos ingleses, si 
bien More se muestra más hostil a lo que de Rousseau va implícito 
en la confianza que ponen en la naturaleza y en la naturaleza del 
hombre. Pero More conoce demasiado bien la historia de la cultura 
para ver a Rousseau como fuente de todo mal. Las ideas de liber- 
tad, progreso, religión natural, y de la bondad innata del hombre, 
son muy anteriores y prevalecieron en Inglaterra en el Deísmo y 
en las doctrinas de Algernon Sidney y muchos otros, More objeta 
que todos los filósofos del siglo xvi «excluyeron esa grieta profun- 
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da en el interior del alma humana que se produce a causa de la 
amarga conciencia del mal» (6, 223). 

El ensayo sobre Tennyson muestra mejor cuál es la actitud 
de More. Censura la cómoda creencia de Tennyson en «un acon- 
tecimiento divino remoto» (SE, 7, 83) pero lo elogia por mostrar 
indicios de misticismo, por «sentirse una entidad apartada del 
fluir de los tiempos» (88). No le agrada el «compromiso oficial 
de In Memoriam» en el que «él —y no sólo él, sino el mismo 
Dios—.es uno con la totalidad de las cosas en su vago progre- 
so temporal. En esa diferencia, si se entiende bien, está, creo 
yo, la distinción entre fe y naturalismo» (88). More considera 
esto como «una negación de dos principios opuestos existentes 
dentro de nosotros, uno, que indica unidad y paz y vida infinita, 
y otro, que nos invita a un cambio constante y. a la división 
y a la discordia» (86). El cambio es el enemigo. La evolución, 
la decadencia del hombre, es la pesadilla de More. En una cu- 
riosa meditación sobre la visión de monstruos prehistóricos en 
un museo, resulta casi grotesco su horror a la animalidad del 
hombre. 

Todo esto se relaciona con las creencias y las ideas en literatura, 
que es lo que más interesa a More. Pero de ningún modo se olvida- 
ba de las cuestiones formales. Existe un excelente artículo suyo so- 
bre la métrica, «The Science of English Verse» (SE, 1, 103) que 
recurre a las Tonempfindungen de Helmholtz y argumenta, con sen- 
satez, que el verso verdadero es un «compromiso entre nuestro ins- 
tinto del ritmo y la pronunciación normal de la prosa» (120). Hay 
comentarios dispersos a los que se podría calificar de «close read- 
ing» *. Así, la cuadragesimoquinta stanza del Adonais de Shelley, 
la muestra como combinación de Virgilio y Milton. More lamenta 
la insípida expresión «lejos, en lo Invisible» y señala el contraste 
entre magnificencia del verso de Lucano con la «vaga alegoría del 
Olvido que se encoge sin ser reprobado» del verso siguiente (7, 23-24). 


* Se refiere al método de crítica de los Nuevos Críticos (v. Cap. VIT). (N. del T, ) 
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Si uno se pone a pensar en los once tomos de Shelburne Essays 
(y los tres más de la nueva serie) no puede menos que admirar 
la amplitud de temas, la habilidad de la presentación, los conoci- 
mientos que demuestran y lo acertado de los juicios si de antemano 
se reconocen las limitaciones de la doctrina de More. Los ensayos, 
hay que admitirlo, son simples comentarios, reseñas de libros en 
muchos de los casos, como lo fueron, después de todo, Causeries 
du lundi. Pero la comparación con la serie de Sainte-Beuve, aunque 
elaborada por los que, como Norman Foerster, los calificaron co- 
mo «la mejor realización de la crítica literaria de toda la literatura 
americana» * o consideraron a More como «el más grande de los 
críticos americanos, mejor que un duplicado tras-Atlántico de un 
crítico francés. Él, junto con Coleridge, Sainte-Beuve, Samuel John- 
son y tres o cuatro más, está situado en la primera categoría del 
arte de la crítica» ”, tal comparación sí que perjudica para valorar 
adecuadamente su logro. More no tiene el encanto, la facilidad y 
el insuperable sentido de individualidad de Sainte-Beuve. No es la 
gran personalidad y autoridad que fue Johnson y tiene poco de 
la perspicacia filosófica de Coleridge ni su psicológica sutileza. Pe- 
ro tiene el gran mérito de haber mantenido un ideal de crítica judi- 
cial y juiciosa, un compromiso personal con opiniones sostenidas 
de forma tendenciosa en una época en que la crítica había llegado 
a ser impresionista o enfangada en relativismo y realismo académico. 

Los escritos de More tienen graves defectos: un cierto tono de 
presunción y extremada “delicadeza” en asuntos del sexo que hoy 
nos molesta. Pero estas cosas parecen faltas menores en lo que, 
después de todo, son colecciones de ensayos ocasionales, muchas 
veces extensos comentarios de libros que, en conjunto, consiguen 
su propósito como definición de un gusto específico y una determi- 
nada postura espiritual. Los Shelburne Essays pueden muy bien ser 
considerados como preparación a los estudios posteriores de la tra- 
dición platónica, la cual, para More, resurge en el siglo xvH en 
las atractivas figuras de los platónicos de Cambridge. Él los ensal- 
za, refiriéndose a Newman, en razón a que «estos teólogos anterio- 
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res, no obstante su aparente dogmatismo, eran, en realidad, pareci- 
dos a los místicos de todas las épocas que encontraron la paz en 
una fe que no exige abandono [de su integridad mental]» (SE, 8, 
76). En dos ocasiones, cuando yo visité a More en Princeton en 
1929, me prestó, recuerdo, los Sermons de John Smith y The Candle 
'0f the Lord, de Nathaniel Calderwell. More era un neoplatónico 
empapado en la tradición simbólica de la que también procedía Emer- 
son. A Babbitt no podía haberle gustado esta clase de espiritualidad 
refinada. Toda la crítica de More muestra que era un moralista 
que, en definitiva, apelaba a una percepción inmediata de la verdad 
sobrenatural. 

Como crítico literario, Babbitt pone de manifiesto sus limita- 
ciones en cuanto a sensibilidad estética y normal curiosidad. Era 
también, primordialmente, un moralista. Pero era —y esto debe 
subrayarse— un importante erudito historiador de las ideas: de las 
ideas morales, críticas y políticas. Aunque la proliferación de la 
erudición moderna ha dejado anticuados muchos de estos estudios, 
sí que rastrean, dentro de un círculo limitado, la historia de la críti- 
ca francesa, la historia de la interrelación de las distintas artes, la 
historia del concepto de imaginación, la historia «del primitivismo 
y del sentimentalismo y de muchas otras materias relacionadas con 
todo ello. Indiscutiblemente, todos estos estudios están influidos 
por las propias ideas decisivas de Babbitt y a veces desvirtúan el 
sentido de los textos que analizan —como cuando Babbitt intenta 
hacer de Schiller un primitivo (cf. el comentario sobre Rousseau 
and Romanticism, de Lovejoy, en la Modern Language Review)—, 
pero todos ellos tienen el gran mérito de tomar en serio las ideas 
en unos tiempos en los que los eruditos americanos estaban casi 
exclusivamente dedicados a un estudio objetivo de las antigijedades. 
El pensamiento de Babbitt, que abarcaba la antigúedad, la literatu- 
ra francesa, inglesa y alemana con visiones rápidas al lejano Orien- 
te, fomentó la causa de la literatura comparada, materia que solía 
recomendar con insistencia y con un correcto sentido de sus peli- 
gros (LC, 123-25). Ahora hay en la Universidad de Harvard una 
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cátedra de Literatura Comparada que lleva, con toda propiedad, 
el nombre de Babbitt. En las aulas de Harvard, Babbitt fue una 
personalidad dominante y su influencia sobre los alumnos dejó hue- 
llas profundas incluso cuando los estudiantes se ponían en contra 
suya. Basta aludir a T. S. Eliot. No puede infravalorar su efecto 
sobre un grupo de alumnos tales como Stuart Sherman, Norman 
Foerster, G. E. Elliot, Newton Arvin, Austin Warren y Harry Le- 
vin ni tampoco a «renegados» como Van Wyck Brooks y Walter 
Lippman. Casi sin ayuda, Babbitt reafirmó, en la academia de la 
época, la misión de los estudios literarios como interpretación y 
crítica. Cualesquiera que sean sus limitaciones, Babbitt merece en- 
comio por defender la libertad de juicio: la necesidad de la crítica. 


CarítuLO IM 


LOS INDEPENDIENTES 


Huneker, Mencken y Van Wyck Brooks eran esencialmente pe- 
riodistas. Dominaron la escena crítica hasta la Gran Depresión. Pe- 
ro simultáneamente, muchos críticos, tanto de la vida académica 
como al margen de ella, ejercían esta actividad y formulaban teo- 
rías que muchas veces entraban en conflicto con las tendencias que 
prevalecían entonces o bien entre ellos mismos. Hubo figuras aisla- 
das como John Jay Chapman y George Santayana; hubo un teóri- 
co, Joel E. Spingarn, que no escribió crítica en la práctica; y hubo 
un grupo de humanistas, Paul Elmer More, Irving Babbitt y el adep- 
to, más joven, Norman Foerster. 


JoBN JAY CHAPMAN (1862-1933) 


John Jay Chapman es un superviviente de un pasado muy ante- 
rior a él: un emersoniano de pura cepa, un individualista, un algo 
de Quijote que gastó su vida, al igual que su admirado William 
Lloyd Garrison —a quien dedicó un tardío y desapasionado libro 
en 1913— en la «reforma universal»: en la política neoyorquina, 
en la imaginación, la persecución de los negros, etcétera. Escribió 
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teatro para niños, teatro para lectura, panfletos antigermánicos y 
muchas otras cosas. La crítica literaria es solamente una parte pe- 
queña de su producción. Nunca pretende crear un sistema pero sí 
trasmite algunas ideas sorprendentes. Particularmente, el ensayo que 
presta título a Emerson and Other Essays (1898) es una enérgica 
reafirmación del credo del individualismo. Emerson es el gran re- 
belde, «el archiradical» (107) contrario al dominio de las masas. 
«Si a un alma la cogiera y la aplastara la democracia hasta que 
lanzara un grito, ese grito sería el grito de Emerson» (106). Emer- 
son es «un Shelley yanqui» (15) cuyas «obras son todas ellas un 
único ataque contra la voz de los tiempos, contra la cobardía mo- 
ral» (29). Chapman pasa por alto la propia confianza que Emerson 
tenía en la democracia ya que él ve la realidad americana de su 
tiempo en un pueblo «de espíritu acobardado, intolerante» (103), 
industrioso, de mente estrecha, aburrido, vulgar, «tan uniforme que 
apenas se distinguen unos de otros, respetuoso con la Ley, timorato 
y tradicional» (114). Emerson se alza por encima de su época como 
un coloso. Pero Chapman conoce también las limitaciones de Emer- 
son. No es un filósofo, no es un crítico en cuanto carece de «un 
concepto del crecimiento, del desarrollo» (43) y le falta sentido his- 
tórico. «El arte era para él un nombre; la música era para él un 
nombre; el amor era para él un nombre» (78). No sabía lo que 
era la pasión ni el sexo. Su poesía tiene demasiado pensamiento; 
demasiado razonamiento. Hay una «deficiencia anémica en el ca- 
rácter de Emerson» (72). 

Podría esperarse que Chapman ensalzara a Whitman. Pero ridi- 
culiza a los críticos británicos (posiblemente a John Addington 
Symonds) que lo exaltaron como a poeta representativo americano. 
No era nada de eso: quizá es lo opuesto al americano medio, pero 
es simplemente «un poseur, saltimbanqui y egomaníaco» (E, 121) 
que ha dado «expresión al alma del vagabundo» (119). Sólo se le 
puede valorar por su «desafío a todos los hombres» (128), pero 
su alegría de «estar al aire libre y la alegría de tener mala fama 
y ser un desvergonzado» (117) no es la idea de individualismo que 
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tiene Chapman, que siempre está pendiente de la salud de la políti- 
ca de grupo, de la Political Agltation, de la Political Nursery, titu- 
los de sus obras. 

Chapman sentía un interés intermitente por la literatura: la ita- 
liana, de alguna forma, como lo demuestra un admirable comenta- 
rio sobre los sonetos de Miguel Ángel y una traducción del cuarto 
Canto del Inferno en verso libre. Su interés llegó, ya a edad avan- 
zada, hasta Goethe, sobre el que escribió una monografía, publica- 
da sólo en parte, en la que continuó la antigua acusación contra 
la «pasión teutónica de Goethe por el autoperfeccionamiento» a 
expensas de las mujeres que amaba (Howe, 445-56). A Chapman 
también le intesaron los griegos. Su exaltación de Luciano sobre 
Platón parece pura perversidad. Su ataque a las traducciones de 
tragedias griegas de Gilbert Murray precede al de T. S, Eliot. Chap- 
man incluso escribió un ensayo sobre Balzac, que llama la atención 
al insistir sobre la «absoluta benevolencia» del autor francés; pero 
los ensayos sobre Shakespeare, Browning, Kipling y Stevenson pa- 
recen vulgares o previsibles. A Kipling lo condena por su racismo, 
a Stevenson lo trata de carente de originalidad: su obra es «espuma 
literaria producto de un batido» (Berstein, 97). 

Lo que conserva Chapman como escritor es su capacidad de 
inventar metáforas sorprendentes. Así, por ejemplo, se nos dice: 


No podéis ver claramente a Emerson porque está oculto por una 
alta pared, pero siempre sabéis exactamente en qué lugar está. Lo 
sabéis por el vuelo de los objetos que lanza por encima de la pared: 
un sacabotas, una manzana, una corona, una navaja, un tomo de 
versos (E, 30-31). 


Se puede despreciar esto como crítica «impresionista», pero, a su 
fantástica manera, define con precisión el carácter huidizo de Emer- 
son como persona, la fijeza de su posición y la igualdad «democrá- 
tica» de sus temas. También de una manera sorprendente expone 
Chapman la dependencia que muestra Stevenson de otras literatu- 
ras anteriores: «Es el muérdago de la literatura inglesa cuyas raíces 
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no están en el suelo sino en el árbol» (243). Chapman puede haber 
aprendido este método de Emerson: su vida y sus animadas y obsti- 
nadas cartas dan testimonio de su firme independencia, de algo que, 
peyorativamente, podría llamarse rareza o incluso chifladura. No 
quería —así lo escribió — «llegar a ser un segundo Sainte-Beuve. 
Su caligrafía es toda ella uniforme. Él es un molino. Es pasivo. 
Lo que se necesita no es una crítica que se atasca en el pasado, 
sino que remueve el presente» (Howe, 143). Pero Chapman, como 
crítico, no removió el presente. Siempre fue un independiente que 
encontró admiradores, como Edmund Wilson, sólo al final de su 
vida. 


W. C. BROWNELL (1851-1928) 


A William Crary Brownell parece que, en la actualidad, no sólo 
no se le tiene muy en cuenta sino que ha quedado olvidado por 
completo. Ni siquiera se le menciona en On Native Grounds, de 
Alfred Kazin, ni en Armed Vision, de Stanley Edgar Hyman, libros 
escritos, ambos, dentro del período de recuerdo vivo del hombre. 
El breve comentario que hace Robert E. Spiller en la clásica Lite- 
rary History of the United States solamente hace referencia al ensa- 
yo sobre Matthew Arnold. A partir de entonces, el silencio ha sido 
total. En la antología, muy completa, en dos tomos, American Li- 
terature: The Makers and the Making, editada por Cleanth Brooks, 
R. W. B. Lewis y R. P. Warren, no está representado en ninguna 
forma. Parte de este descuido se debe al hecho de que Brownell 
no perteneció a ninguno de los dos grupos principales de la crítica 
americana de entonces: ni fue profesor, como Irving Babbitt, ni 
periodista, como H. L. Mencken. Comenzó su carrera como perio- 
dista cuando tenía dieciocho años, pero la mayor parte de su vida 
(desde 1888) la pasó como editor y asesor literario de la Charles 
Scribner”s, empresa editora de Nueva York. Edith Warton, uno de 
los autores, se refirió a él, en agradecimiento, como «el crítico lite- 
rario más perspicaz de nuestros días». Lo admiraba Stuart P. Sher- 
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man, que escribió una encomiosa introducción a una nueva edición 
* de American Prose Masters (1923), y hay un breve ensayo incluido 
en John Morley and Other Essays, de G. M. Harper, el biógrafo 
de Wordsworth. Pero esto es todo. 

Brownell se dio a conocer como autor con dos libros acerca 
de Francia. Había pasado tres ociosos años (1881-1884) en París 
y los dos primeros bastaron para esta experiencia de su formación. 
French Traits: An Essay in Comparative Criticism (1888) es un es- 
tudio sociológico algo semajante a los English Traits de Emerson 
o a las Notes sur I1"Angleterre de Taine y que establece una compa- 
ración entre la cohesión social francesa, el respeto a las institucio- 
nes, la racionalidad, el gusto, las maneras y la disciplinada demo- 
cracia y el individualismo americano, el culto a la fealdad y la cru- 
deza emocional de América. La balanza parece inclinarse hacia lo 
francés, pero al fin Brownell cree que puede decirse algo en favor 
del «entusiasmo americano que acompaña el “avance sobre el caos 
y la obscuridad”» (411). El segundo libro, French Art: Classic and 
Contemporary Painting and Sculpture (1892), es una historia seria 
del arte francés desde el siglo xvt hasta la época en que fue escrito. 
Hay que juzgarlo con relación a su fecha. Brownell admira a los 
realistas y los impresionistas. El pintor más reciente por entonces - 
es Monet, pero Brownell realmente sólo anima a Rodin, a quien 
conoció personalmente. El libro está dedicado a él y en un suple- 
mento a una nueva edición ilustrada (1901) no concede atención 
alguna a los nuevos logros excepto en la obra de Rodin. Basada, 
como tiene que estarlo, en las observaciones realizadas por Brow- 
nell en París en los años 1881 al 1884, parece injusta la condena 
del libro por no mencionar a Cézanne ni a Van Gogh. Todavía 
no destacaban mucho en aquel tiempo. Más serio. me parece a mí 
la acusación de excesiva atención a los escultores académicos, aun- 
que Brownell estaba de parte de Rodin en contra del Institut, y 
predilección por Puvis Chavannes. El frontispicio, con un cuadro 
de Corot, es la mejor muestra del ideal de Brownell respecto a lo 
que debería ser la pintura. 
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Como crítico literario, los fundamentos de las ideas de Brownell 
se encuentran en dos libros, Victorian Prose Masters (1901) y Ame- 
rican Prose Masters (1909), cada uno de los cuales contiene ensayos 
sobre sólo seis autores y a los que hay que añadir tres pequeños 
volúmenes: Criticism (1914), Standards (1917) y The Genius of Style 
(1924). 

Victorian Prose Masters puede ser considerado hoy en día como 
obstinado en su ferviente elogio a Thackeray y Arnold, en el frío 
tratamiento que otorga a George Eliot y a Meredith y en la violenta 
repulsa a Carlyle y a Ruskin. Pero la apretada argumentación, las 
formulaciones muchas veces ingeniosas y aforísticas, el modo de 
disponer los testimonios que refuerzan una concepción general, el 
juicioso y objetivo tono, hacen del libro una obra raramente nota- 
ble. Hay mucho que decir, por ejemplo, en favor de la defensa 
que hace Brownell de los comentarios de Thackeray contra el dog- 
ma de la ausencia del autor que entonces se estaba introduciendo 
procedente de Francia y lo definía de nuevo Henry James. Brownell 
alega que la novela no es simplemente arte, ni siquiera un reflejo 
de la sociedad, sino que su efecto depende de la personalidad del 
escritor. «Thackeray envuelve y adorna su historia con su filosofía 
personal» (7) y la acusación de que esta intrusión disminuye la ob- 
jetividad y, por ello, la ilusión, es equivocada. Antes bien, la subje- 
tividad de Thackeray depende de la ilusión, sintoniza al lector con 
el ritmo del tema, establece una «relación mutua» entre escritor 
y lector. El comentario sirve para separar a la persona de lo que 
es su bagaje cultural y lo que tiene de creador. La subjetividad 
de Thackeray aumenta la objetividad de sus creaciones. «De este 
modo se “exteriorizan' definitivamente» (10). A uno puede no gus- 
tarle la naturaleza del comentario de Thackeray y preferir, por ejem- 

. plo, el de Sterne en Tristram Shandy, en el que los personajes 
destacan con mayor claridad que en muchas novelas deliberada- 
mente objetivas, pero la defensa general del método parece buena. 
Wayne Booth, en The Rethoric of Fiction, dice substancialmente 
lo mismo. 
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A Brownell le impresionó profundamente Arnold, su ideal de 
- la cultura, su concepto de la crítica, incluso su lema, que define 
la literatura como «crítica de la vida», su sensatez, su temple, urba- 
nidad, elegancia y su tono gravemente estoico. Pero de ningún mo- 
do está ciego para sus limitaciones. Es un error calificarle simple- 
mente de arnoldiano. Brownell había leído a Taine y a Brunetiére 
y dice, lamentándose, que Arnold no se ocupaba de los orígenes 
y muy poco de las relaciones (VPM, 164). A Arnold no le interesa 
la historia ni la psicología (165). Le faltaba la «agudeza de la facul- 
tad estética». Cuando estuvo en Italia le preocupaba la botánica 
(155). Brownell también pone en duda el que Arnold pusiera en 
práctica alguna vez su ideal de «quitarse de en medio y dejar a 
la humanidad que juzgue». Ciertamente Arnold estaba «enorme- 
mente interesado en el proceso» (158). Sus motivos eran de orden 
didáctico; solamente su método era indiferente (160). En su propio 
nombre rechaza la idea comúnmente admitida de la inferioridad 
de toda crítica frente a la creación. La crítica no está limitada a 
la exposición y la interpretación. Es una «descripción del arte como 
el arte es una descripción de la naturaleza» (169). 

Brownell era bueno para la descripción. El ensayo sobre George 
Eliot, curioso también como documento de su eclipse en las proxi- 
midades del cambio de siglo, no es exactamente una rehabilitación. 
Pero intenta un juicioso equilibrio de pros y contras haciendo hin- 
capié en su intelectualidad; excesivamente, según mi opinión. Brow- 
nell, racionalista al menos en sus procedimientos críticos, cree que 
el temperamento importa más que el pensamiento en la ficción. 
El pensamiento es universal, impersonal, y George Eliot, con fre- 
cuencia, «demuestra que algunas mentes no merecen estudio» (VPM, 
105). El mundo de George Eliot le parece a Brownell menos concre- 
to que su inspiración moral. «No sentimos lo suficiente con los 
personajes de George Eliot» (110). Brownell hace una buena distin- 
ción entre los libros prefiriendo con gran diferencia su obra prime- 
ra. A pesar de lo que él considera como defectos de la autora como 
novelista —falta de espontaneidad, una cierta sequedad e incluso 
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carencia de sentido estético— concluye admirándola inmensamente 
por «ofrecer una sensación tan intensa y a veces tan insoportable 
de que la vida es enormemente seria» (145). Él espera que ella vuel- 
va, esperanza que desde entonces se ha cumplido ampliamente. 

Meredith, por el contrario, permanece hoy día bajo una nube. 
Brownell admira su imaginación, su eminencia intelectual y el trata- 
miento analítico a que somete la naturaleza humana (VPM, 288). 
De una manera un tanto retorcida explica su popularidad entre el 
público femenino por su creencia en la igualdad de sexos, pero, 
con más insistencia que en el ensayo sobre George Eliot, repite una 
larga lista de objeciones: su falta de temperamento, su obstinación 
técnica, sus argumentos melodramáticos, su modo de insinuar y de 
andar con rodeos. La ironía ha perdido la gracia. Su ligereza es 
«complicada, sistemática, pesadamente aérea» (261). De la menera 
más expresiva, Brownell alega que sus personajes, a pesar de su 
caprichosa originalidad, son tratados como típicos. «La psicología 
disipa más que define su individualidad» (247). Meredith no tiene 
tema; tiene una docena, una veintena... tantos como libros (89). 
Le falta, en resumen, lo que Brownell pide a un novelista, «el ritmo 
lento, la nota sostenida con el propósito de informar, la vibración 
profunda de un tono grave que proporcione unidad» (288). Por 
raro que parezca, Brownell no menciona siquiera la faceta natura- 
lista de Meredith, su ideal de armonía entre el corazón, el cerebro 
y el espíritu, ya que pasa por alto su poesía excepto para hacer 
una ligera referencia a Modern Love. 

Los ensayos sobre Carlyle y Ruskin son ásperamente desdeño- 
sos. Omiten mucho de lo que podía decirse en su favor, pero subra- 
yan muchos puntos. Hay verdad en lo que dicen de que «el único 
aspecto de la Revolución Francesa que agradó a Carlyle no fue 
el triunfo de la democracia sino el castigo de la noblesse. Le impor- 
taban un comino sus ideas» (VPM, 71). Brownell sólo tiene elogios 
para la rehabilitación de Cromwell y los puritanos, pero condena 
la. política de Carlyle, su aversión a la ciencia, su tratamiento, sin 
sentido crítico, de la literatura alemana y la total tiranía de concien- 
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cia que personificaba. Ruskin le parece a Brownell un «sentimenta- 
lista puro» (208). Su crítica de arte es siempre mala. «Una pizca 
de botánica en la obra de un gran pintor era para él más que la 
generalización más encantadora» (219). A Brownell no le preocupa 
su economía ya que nunca puso en duda el ideal industrial; y el 
medievalismo de Ruskin le parecía simplemente extraño. Que un 
artesano fuera reverente y piadoso en los tiempos de fe religiosa 
no dice nada en favor de «la absurda escultura embrionaria en San 
Marcos», y tampoco tiene nada en contra del “Perseo” el que Ben- 
venuto Cellini fuera un tunante (218). 

Brownell no se mantuvo en esta idea de la diferencia entre hom- 
bre y palabra cuando escribió American Prose Masters. ¿O es que 
hizo bien en ocuparse de la mente que hay detrás de una obra, 
de la personalidad moral, más que de hacer un análisis de la obra 
misma? Después de todo, la obra es la principal fuente y el princi- 
pal testimonio que permite estimar lo que no se puede deducir cla- 
ramente de fuentes biográficas. Al escribir sobre Poe, Brownell no 
puede olvidar la miserable vida y muerte del autor, pero el ensayo 
es, sin embargo, crítica principalmente literaria. Brownell reconoce 
la importancia histórica de Poe, pero no le impresiona su fama 
en Francia; desdeña sus teorías acerca de la crítica y su poesía co- 
mo meras actuaciones de aficionado. Los cuentos «no son otra co- 
sa que estilo» (APM, 181), carecen de sustancia, de imaginación 
y de realidad. La comparación que corrientemente se establece con 
E. T. A. Hoffman es un error, ya que en él, lo misterioso y lo 
fantástico marchaba siempre «en efectuosa compañía con el senti- 
miento y el humor», cosas, ambas, que están totalmente ausentes 
en Poe (406-07). Brownell alega que no hay «nada siniestro en Poe, 
excepto su deseo de producir siniestros efectos» (215); nada satáni- 
co, nada sexual ni incluso sensual; no hay más que «brillo y oro- 
pel» (201). La falta de imaginación moral de Poe justifica la vacie- 
dad de sus escritos (205). Brownell alega, con perspicacia, que no 
se le puede calificar de bohemio, de holgazán ni de soñador. Fue 
un trabajador incansable que escribió diez tomos y se vino abajo 


68 Historia de la crítica moderna 


bajo la influencia del alcohol. Destaca porque la literatura america- 
na no tiene antecedentes. «Al caracer de antecesores y de tradicio- 
nes, nos encontramos sin la restrictiva influencia de una “corriente 
de tendencia* de una evolución ordenada» (220). Brownell compar- 
te el punto de vista de Henry James y de otros de que a América 
le faltaba una cultura densa que pudiera producir una literatura 
importante. 

Podría suponerse que Hawthorne sería, para Brownell, el segun- 
do ejemplo de artista aislado. Recuerda a Poe cuando se nos dice 
que sus obras son «completamente originales sin ninguna influencia 
literaria de nadie» (4PM, 51) y que carecen de sustancia, «lo cual 
ha sido considerado como una cualidad en vez de un defecto» (73). 
Pero Brownell rechaza el lamento de James en cuanto a la falta 
de ambiente que estimule la iniciativa, desarrolle el talento y edu- 
que el gusto, ya que «el arte no reside en el material sino en el 
tratamiento» (79). En realidad, el ambiente de Hawthorne «le pro- 
porcionó material exacta y exquisitamente adecuado a su genio. Su 
tema era el alma y para la representación de los dramas del alma, 
Salem era un escenario tan apropiado como Tebas» (80). Hawthor- 
ne estaba empapado en historia de Nueva Inglaterra y The Scarlet 
Letter, su obra maestra, se nutría de ella. No es la historia de un 
adulterio, ni siquiera de un pecado o de la situación de amor ilícito; 
es más bien la historia del encubrimiento (98). Brownell, además, 
elogia solamente The Blithedale Romance como la «más artística- 
mente articulada y la más naturalista de todas sus novelas», mien- 
tras que The House of the Seven Gables es «de singular flojedad 
y de expansión casi gaseosa» (72) y The Marble Faun está adornada 
con improcedente información del Baedeker. 

El ensayo sobre Emerson es igualmente ambivalente. Lo admira 
como fuente de sabiduría moral, como alma dichosa que se creía 
«no tanto un delegado de lo divino como parte de ello» (APM, * 
115) y él lo considera un «ángel amable» (126), «el más impersonal 
de los individuos», «inundado de luz» (122), pero al que le falta 
calor y temperamento. Brownell considera su filosofía —círculos, 
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polaridad, compensación— mera fantasía y su racionalización de 


* la democracia a través del desarrollo ideal del individuo, mera aver- 


sión a las «ideas dominación, mando, tutela, jerarquía y superiori- 
dad material» (133). A Emerson sólo le interesa la mente en su 
aspecto creativo y no en su aspecto codicioso (139). No le importa 
el bagaje de la mente, el sentido histórico, la cultura, con el 
significado de disciplina que le da Arnold, como esfuerzo y como 
tradición. Emerson solamente necesitaba someterse al impulso y a 
la intuición (137). Brownell no puede compartir su optimismo, que 
a él le parece «demasiado alegre, demasiado suave, demasiado con- 
fiado» (151). Al juzgar los escritos, Brownell se lamenta de que 
los Essays no tengan continuidad. La obra de Emerson es «más 
bien un montón de piedras que una estructura» (167). Su poesía 
sigue siendo abstracta cuando «lo concreto hace de la poesía un 
arte» (164). Pero al final Brownell decide que Emerson después 
de todo, no forma mala compañía con Epicteto, Marco Aurelio, 
Montaigne, Pascal y Sir Thomas Browne. 

Poe, Hawthorne y Emerson sufren la unicidad, el aislamiento 
de la sociedad en que viven. Por el contrario, Lowell es representa- 
tivo, mediano y en definitiva, mediocre. «Expresó lo que otros pen- 
sanban, pero con más fuerza» (APM, 226). Brownell lo moteja de 
«Jeremías garboso» (224) e insiste machaconamente en su pedante- 
ría. Henry James estaba muy equivocado, dice Brownell, cuando 
creía que Lowell estaba empapado en Historia. Y cita las palabras 
de Lowell: «Como dice Dante, San Francisco tomó por novia.la 
pobreza» y comenta con mucha ironía: «Él lo hace, desde luego. 
También lo hace el propio Francisco. También lo hace, respecto 
a eso, Giotto» (238). Lowell es solamente filólogo. Su crítica carece 
del apoyo de la cultura literaria —historia y estética (249)—. Los 
ensayos de Lowell padecen la carencia de lo que Brownell piensa 
que es su propio punto fuerte. Carecen de una concepción princi- 
pal; no tiene presente «una ensemble» (233). Su obra crítica «no 
tiene la unidad de un cuerpo de doctrina y ni siquiera un punto 
de vista personal» (262). Su valor principal es el exegético. Por eso 


70 Historia de la crítica moderna 


Brownell no lo tenía por precursor del humanismo. Es algo sor- 
prendente que, después de este ataque tan áspero, Brownell elogie 
su poesía. Considera que Commemoration Ode es «un poema mag- 
nífico» (279) que logra la «elevación del éxtasis y el esplendor de 
lo sublime». Pero las estrofas que cita parecen un mero pastiche 
de Collins o de Gray. 

En comparación con Lowell, el más pedante de los autores, Coo- 
per «no tiene ni un asombo de pedantería. Del arte de la literatura 
es posible que nunca haya sabido nada» (APM, 4). Escribió «las 
obras menos literarias que cualquier escritor eminente en cualquier 
literatura» (6) y era, «en primer lugar, un hombre y, luego, un 
escritor. No tenía ningún criterio literario. No sentía ninguna res- 
ponsabilidad. Nunca piensa en el lector» (8). Sus libros sufren una 
prolijidad grave y pueden llegar a ser tediosos. La comparación 
con Walter Scott cojea, ya que Cooper tenía poca historia y escri- 
bía de una naturaleza sin recuerdos, «sin nada wordsworthiano, 
nada panteísta en sus sentimientos hacia ella» (20). Pero todos estos 
defectos quedan compensados por la capacidad de narrar y de es- 
cribir de Cooper. Brownell piensa que la creación de Leatherstocking 
«bastaría para situarlo en la primera categoría de los novelistas del 
mundo» (27). Cooper fusionó más que ningún otro autor «fantasía 
y realismo» (3). Sus personajes son «totalmente realistas y sin em- 
bargo típicamente imaginarios» (31). Incluso a sus personajes feme- 
ninos, generalmente considerados insípidos, los defiende Brownell 
ya que él los considera basados en un sólido conocimiento de tipo 
especialmente profundo. La admiración de Brownell por Cooper 
no es, como puede sospecharse, debida sólo a recuerdos de la in- 
fancia referentes a las aventuras de Leatherstocking. Conoce y elo- 
gia muchas de las novelas marinas, las novelas de la historia de 
Europa y de la reciente vida americana. Al parecer simpatiza con 
la crítica de Cooper, muchas veces áspera, a la democracia america- 
na, al provincialismo y al no conformismo de Nueva Inglaterra. 
Brownell, también en su último libro, Democratic Distinction in 
America (1927), comparte-la actitud de Cooper como «defensor de 


Los independientes T 


la democracia en el extranjero y crítico en el propio pais» (44). 
Al igual que Cooper, pensaba que la democracia y la distinción 
eran compatibles; creía en una aristocracia o élite con méritos. 

El último ensayo, sobre Henry James, como el primero sobre 
Thackeray incluido en Victorian Prose Masters, se ocupa de los 
problemas que presenta el escribir novelas. La actitud de Brownell 
para con Henry James es curiosamente ambivalente. Lo admira co- 
mo crítico y destaca los Prólogos a la edición neoyorquina de sus 
novelas, entonces apenas conocidos, diciendo que «tomados en 
conjunto constituyen una enciclopedia de la crítica» (APM, 292). 
Brownell comprende la faceta artística consciente de James, lo ad- 
mira como inventor del «tema internacional», lo llama «el Bopp 
del método comparativo aplicado a la ficción» (325), pero en la 
mayor parte de los casos argumenta contra su teoría de la ausencia 
del autor y del punto de vista. Brownell continúa con la argumenta- 
ción del ensayo sobre Thackeray. 


Lo vemos afanado por quitarse de en medio, escondiéndose visi- 
blemente detrás de la pantalla de su relato... haciendo de su obra, 
en resumidas cuentas, una especie de completa y complicada fortifi- 
cación entre nosotros y su personalidad (297). 


Brownell duda de la eficacia de la opinión indirecta a través del 
artilugio de un narrador o informador. Los personajes de las nove- 
las de James no parecen ser sus personajes. 


Los personajes de novelista no están lo suficientemente unifica- 

“ dos por el propio penchant, preferencia, personalidad del autor para 

constituir una sociedad de individuos distintos, vistos y retratados 

desde un punto de vista definido y particular, como lo están los 
personajes de los grandes novelistas (299). 


Browneil echa de menos la unidad de la obra que también ha echa- 
do en falta en Meredith. Piensa que los temas de James tienen me- 
nos que ver con los seres humanos que con «la situación —el *pre- 
dicamento”, diría él acertadamente— en que él los coloca» (307). 
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«¿Encontrará Densher una solución plausible al recóndito proble- 
ma de cómo combinar las cualidades de un sinvergúenza y un caba- 
llero? ¿Decidirá Maisie en favor o en contra de Sir Claude?... ¿Re- 
gresará Chad Newsome a Woollett?» (308). Brownell destaca lo idio- 
sincrásico, lo amanerado de James, y lamenta la decadencia de «lo 
típico, lo representativo, que constituye la base tanto de la ilusión 
efectiva como de la verdad significativa» (305-06). Finalmente, a 
James lo limita el «ser completamente del tiempo presente; del mo- 
mento». Su retrato de la sociedad inglesa está desprovisto de un 
sentido del pasado (375). Al igual que otros anteriores y posteriores 
a él, Brownell se queja de que James, «bastante deliberadamente, 
pone poca atención a la esfera del corazón» (310). Él pregunta: 
«¿Vamos a saborear el arte sin experimentar emoción?» (310). Una 
cierta frialdad del temperamento de James hace que quede incom- 
pleto su informe sobre la naturaleza humana. Su principal interés 
es curiosidad. Es desinteresado, indiferente, pero «su indiferencia 
es entusiasta. Se podría decir que James es ardientemente frío» (317). 
Mucho de esto lo observa bien y lo expresa bien y, en la fecha 
en que lo escribía, era la crítica más aguda a James y a sus méto- 
dos. A los jacobitas de nuestros días les parecerá tristemente 
indiferente. 

Los doce ensayos de los dos libros son retratos. En ninguna 
parte hay un panorama. En ninguna parte hay una reflexión teóri- 
ca; tan sólo digresiones. e incisos. Brownell vio la necesidad de defi- 
nir sus principios y así, en tres pequeños volúmenes, desarrolló va- 
rias conferencias: Criticism (1914), Standards (1917) y The Genius 
of Style (1924). En el primero de- ellos, Brownell argumenta con 
acierto en favor de la crítica como «género distinto de la literatura» 
(18), ya que «los clásicos de la crítica constituyen un impresionante 
“corpus” literario» (13). Comenta con brevedad las principales ten- 
dencias de la crítica, especialmente en Francia. Repudia el impre- 
sionismo y la «desproporcionada preocupación por las causas» en 
las teorías de Taine. Dirige su admiración hacia Sainte-Beuve y Ed- 
mond Scherer. 
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El arte y las letras —dice resumiendo— no son ni fenómenos fortui- 
tos, por una parte, para ser saboreados y valorados, sin más, por 
los finos sentidos del impresionista, ni son, por otra parte, variantes 
de una evolución aislada (23), 


aludiendo al evolucionismo de Brunetiére. Brownell, finalmente, 
aboga por la crítica que juzga la relación del arte con la vida 
empleando criterios realistas, recelosos de lo fantástico, pero, sin 
embargo, preocupados por el ideal, por los definitivos valores mo- 
rales y sociales. El método, afirma Brownell, es «afirmación de 
lo concreto en términos abstractos» (16). Como rechaza, o no le 
interesa, la técnica y la forma como cosas externas, ve el proceso 
de la crítica como una investigación de la mente que hay detrás 
de una obra. 


Son las cualidades de un escritor, pintor o escultor, y no las pro- 
piedades de sus producciones, las que interesan principalmente [al * 
crítico], ya que su función es la de desprender el valor moral de 
su expresión material (17). 


Esto suena a la ántigua búsqueda del mensaje, pero Brownell le 
da aquí el significado de indagación del misterio de la personalidad. 
Resolverlo sería «la cumbre del éxito de la crítica», «la presenta- 
ción, en síntesis, de una fisonomía cuyos rasgos se distinguen tanto 
como se distingue el conjunto que componen; todo el proceso inter- 
penetrado por una valoración fundada en un criterio de razón» (82). 
Brownell hace hincapié en que el bagaje del crítico ha de ser más 
que simplemente literario: necesita el soporte de la historia, la esté- 
tica y la filosofía y de un conocimiento general de la naturaleza 
humana. Brownell rechaza el recurso a lo «estrictamente consagra- 
do y canónico» ya que «la crítica es un arte vivo y la contempora- 
neidad es su esencia» (44). La crítica tiene que ser convincente y 
por eso exige el recurso a algún criterio generalmente admitido (42). 

En Standards, Brownell trataba de dar respuesta a este interro- 
gante. Pero no tiene éxito. Lo único que hace es «lamentarse de 
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la desaparación casi completa de todas las normas» (4) y expone 
las razones de tal desaparición: el sistema electivo en las universida- 
des, la difusión de la cultura, la dignidad que los mediocres han 
adquirido de repente, la «total división entre las generaciones» (74). 
Brownell ataca el arte moderno que no comunica nada. 


Si el artista no ha logrado que lo entiendan, ¿cómo sabemos 
que quiso decir algo? Quizás ha tenido su catarsis, pero en secreto. 
Además, nosotros necesitamos la nuestra. La nuestra, desde luego, 
era la que Aristóteles tenía en la mente (126). 


Brownell creía demasiado en la democracia para hacer valer los 
derechos de un «vestigio», el término con que designa Arnold la 
cultura minoritaria. «El único modo de que el vestigio pueda aumen- 
tar es difundiendo sus normas» (38), es un consejo para el perfec- 
cionamiento, pero los medios para seguirlo no se ven muy claros 
como tampoco la naturaleza exacta de las normas. Brownell, evi- 
dentemente, está poco dispuesto a definirlo en los términos de los 
nuevos humanistas, Babbitt y More, que se habían separado de la 
«contemporaneidad» en las artes y de la democracia de la sociedad 
americana. El último libro de crítica de Brownell, The Genius of 
Style, no aclara más estos puntos. Es una llamada, muchas veces 
plena de alusiones, al estilo que combina el orden y el movimiento. 
Contiene un esbozo de la historia del estilo inglés con el acento 
puesto en lo que podría llamarse prosa adornada o prosa poética 
y unas reflexiones sobre el deseo, entonces, de una escueta simplici- 
dad, de un «sensacionalismo implícito en una filosofía naturalista» 
(183). El pequeño libro carece de idea central y de fuerza. Muestra 
una decadencia de las facultades mentales. 

Sin embargo, los dos libros, a los que se puede añadir el dedica- 
do a la crítica, Criticism, me parecen un logro consolidado: en la 
calidad de pensamiento que demuestran me parecen decididamente 
superiores a los libros de autores con los que generalmente se agru- 
pa a Brownell -—-G. E, Woodberry, Barrett Wendell, Brander Mat- 
thews, Stuart Sherman e incluso Babbitt y More— aunque su alcan- 
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ce fue mucho mayor. Los ensayos de Brownell se mantienen firme- 
mente asidos a una idea central, intentando siempre definir la pa- 
sión dominante, la faculté maftresse de un escritor, pero, a diferen- 
cia de Sainte-Beuve, carecen de la vida concreta de su abundante 
despliegue de detalles y les faltan los apasionados colores de la elo- 
cuencia de Taine. Brownell pasa con frecuencia a un plano de gene- 
ralización abstracta que presupone un conocimiento íntimo de los 
autores que está tratando. Brownell posee ese conocimiento: hace 
alusión a libros determinados, a figuras y a escenas concretas con 
muestras de seguridad, pero siempre los utiliza como ejemplos para 
su propósito central: la descripción de caracteres en lo que se refie- 
re a lo intelectual, un arte del retrato más bien abstracto. Su estilo 
es el apropiado para ello; es detallista, frecuentemente retorcido, 
incluso pesado en el empleo de latinismos abstrusos (titurate, lacus- 
trine). Supongo que yo he leído más crítica del siglo xrx, en inglés 
y en francés, que la mayoría de la gente. No se me ocurre ningún 
modelo o paralelo, a menos que lo sea Emile Hennequin, a quien 
Brownell, creo, no menciona. Admiraba a Matthew Arnold, Sainte- 
Beuve y al severo Scherer. Hoy podemos ver la más grande de sus 
limitaciones en la vaguedad de sus principios: parecen ser lo mismo 
que la antigua tríada de la verdad, el bien y la belleza. Es tradición, 
convencionalismo decimonónico sin definir apropiadamente y sin 
estar articulado de forma adecuada. Brownell pertenece a lo que 
ahora es un pasado remoto, pero destaca de él, en medio de una 
mediocridad espantosa, por la agudeza de su mente, el equilibrio 
de sus ideas, la penetración de su análisis, la sensatez de su tempe- 
ramento, por mucho que nos podamos sentir rechazados por una 
cierta rigidez y dignidad de los viejos tiempos, ya desaparecidos 
para siempre, visible también en la fotografía que precede a una 
antología de sus obras editada por su viuda en 1933. Pero Brownell 
no puede ser tachado de «conservador», de representante de la «tra- 
dición gentil», de «demasiado a gusto en un mundo completo y 
calmado», como lo describió Bernard Bandler II en un ensayo afi- 
ladamente crítico incluido en The Hound and Horn (1929). En su 
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tiempo fue un iconoclasta, como lo muestran sus críticas de los. 
clásicos americanos y británicos del siglo xix. En la teoría y en 
la práctica, sostuvo el ideal de la crítica judicial empleando argu- 
mentos y criterios racionales, credo poco corriente en su tiempo 
y en cualquier otro. 


JORGE SANTAYANA (1863-1952) 


Santayana es un caso muy especial. Era español de nacimiento, 
pero creció en Boston y nunca escribió en otra lengua que no fuera 
la inglesa. Él mismo decía: «Es como escritor americano como hay 
que tenerme en cuenta, si es que de alguna menera cuento» (Schilpp, 
603), aunque conservó la ciudadanía española hasta su muerte, en 
Roma, en 1952; había dejado los Estados Unidos en 1912 y nunca 
volvió, ni siquiera de visita. Él insiste en que en todos sus años 
en América, desde sus ocho hasta los cincuenta, «nunca había teni- 
do contacto alguno con las capas más intelectuales y las corrientes 
más extendidas de la vida americana» (Zbid., 602). Sin embargo, 
su libro Character and Opinion in the United States (1920), la con- 
ferencia dada por primera vez en Berkeley, California, The Genteel 
Tradition in American Philosophy (1911), y su continuación, The 
Genteel Tradition at Bay (1931), su novela The Last Puritan (1936), 
cuya acción se desarrolla en Boston, así como sus ensayos sobre 
Emerson y Whitman, desmienten este total alejamiento. «Las capas 
más intelectuales y las corrientes más extendidas» parecen excluir 
la tradición intelectual y poética que Santayana conocía intimamen- 
te. Como miembro del departamento de Filosofía de Harvard, a 
la sombra de Josiah Royce y de William James, pronto había llega- 
do a detestar el ambiente protestante que le rodeaba. En 1911 pudo 
decir a su medio hermana que «he llegado a no tener conciencia 
de cuánto odio todo esto», aquí en Boston, por no hablar de Cali- 
fornia y de Canadá, que le parecían «intelectualmente más vacíos 
que el Sahara» (£, 110). 
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La aversión a América (más bien, a Nueva Inglaterra) reuniría 
a Santayana con otros expatriados de entonces aunque sus senti- 
mientos católicos y consciente latinidad diferían de las motivaciones 
corrientes del exilio. Lo que a Santayana lo hace único en la histo- 
ria de la crítica americana es la combinación de la filosofía práctica 
con la crítica literaria. Puede pensarse en Croce y en Bergson como 
posibles casos paralelos, pero esto es engañoso. La filosofía especí- 
fica de Santayana se desarrolló únicamente después de su regreso 
a Europa. El complicado sistema de Realm of Being, toda la doctrina 
de la esencia, no dejó vestigios en su crítica literaria y siguió siendo 
totalmente ineficaz como influjo sobre el desarrollo posterior en 
América, aunque Santayana fue muy admirado por varios críticos 
y poetas, tales como J. C. Ransom y R. P. Blackmur, Wallace 
Stevens y ¡Robert Lowell. Santayana descubrió que «la teoría de 
la esencia estaba bellamente expuesta por Proust» (L, 229), pero 
en un ensayo, Proust on Essences, (Life and Letters, 1929, reimpr. 
en OS) señalaba correctamente la marcada diferencia existente: su 
esencia no es la recuperación de algo del pasado (que a él le parece 
sólo la «ilusión bien conocida del déja vu» [ELS, 244]); su esencia 
es eterna, ideal y, por ello, fuera del tiempo (véase Schilpp, 544). 
Una carta de 1928 hasta llega a condenar violentamente a Proust 
como «demasiado inhumano, estúpidamente estético y tediosamen- 
te amoral» (L, 232). Por eso parece absurdo decir, al final de 
un estudio, Proust and Santayana: «El objetivo más apropiada- 
mente logrado de la obra de Proust es el que la leyera Santa- 
yana» !, 

La crítica literaria de Santayana que importa tiene un fondo 
filosófico, pero es simplemente el del naturalismo que permite que 
la religión funcione como mito benéfico para la imaginación. The 
Sense of Beauty (1896) es un libro sobre la estética en general, que, 
en el contexto americano, puede haber impresionado por su prosa: 
finamente elaborada, pero, visto desde una perspectiva moderna, 
parecerá no más que un estudio psicológico de la sensibilidad estéti- 
ca de dudosa originalidad y escasa fuerza teórica. Yo no he visto 
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ningún estudio de sus fuentes, pero, sin tratar de localizarlos, ve- 
mos que todo el libro depende claramente de la estética psicológica 
alemana de entonces, de Lotze (sobre quien Santayana había escri- 
to su tesis doctoral), de Fechner (aunque él no conociese sus expe- 
riencias) y, posiblemente, de una fase de Dilthey. Santayana parte 
de supuestos hedonistas. Define la belleza como «placer objetiva- 
do» (SB, 52). El problema de lo trágico, lo cómico y lo sublime 
tiene que convertirse entonces en un cálculo absurdo de placer y 
dolor, ya que «el elemento de dolor tiene que ser superado por 
el mayor peso de un elemento de placer» (225). El efecto del arte 
lo describe como «capacidad de sintetizar y concentrar los diversos 
impulsos del ego, dejarlos quietos en una única imagen de modo 
que descienda una gran paz sobre el turbado reino». Para asegurar 
esta armonía psíquica distingue dos métodos: uno es el de unificar 
todos los elementos dados y el otro es el de rechazar todos los 
elementos que se resisten a ser unificados. «La unidad por inclusión: 
da como resultado la belleza; la unidad por exclusión, oposición 
y aislamiento nos da lo sublime». Es sorprendente cómo se anticipa 
la doctrina de I. A. Richards en este pasaje en el que hasta. los 
términos «poesía de inclusión» frente a «poesía de exclusión» de- 
ben tener su origen, aunque Richards los emplea de forma muy 
diferente. En Richards, «exclusión» significa poesía reducida a un 
humor o emoción específico, mientras que «poesía de inclusión» 
se refiere a poesía compleja que permite heterogeneidad, rivalidad 
y conflicto entre sentimientos. Los dos términos también los em- 
plea de forma destacada Cleanth Brooks. 

Pero estos pasajes creativos son raros; la mayor parte del libro 
es vaga y floja. Las tres divisiones principales de la belleza —material 
(incluidos color y sonido), forma y expresión— son imposibles de 
separar. La expresión se emplea de modo muy idiosincrásico como 
«cualidad adquirida por los objetos mediante la asociación» (SB, 
193) y, en la práctica, siempre es sinónimo de contenido. Considera 
la literatura como el reino intermedio entre las artes plásticas y la 
música. Para Santayana culmina en la creación de tipos, pero, inclu- 
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so los «más grandes personajes de ficción, carecen de interés y son 
irreales comparados con la concepción de los dioses» (190). El libro 
concluye con expresiones que muestran la belleza como «indescrip- 
tible», como «conciencia de satisfacción y seguridad, angustia, sue- 
ño, puro placer» (267-68) y referencias al concepto romántico de 
belleza como «garantía de posible conformidad entre el alma y la 
naturaleza y, en consecuencia, fundamento de fe en la supremacía 
del bien» (270). El cuerpo del libro no está encaminado a esta 
conclusión. 

El extenso ensayo The Elements and Function of Poetry, inclui- 
do en el siguiente libro de Santayana Interpretations of Poetry and 
Religion (1900), desarrolla la idea de la poesía como el reino inter- 
medio entre sonido y significado. Demuestra un gran conocimiento 
del papel del metro y el lenguaje en la poesía. «El verso, como 
las vidrieras, atrae la atención hacia su propia complicación» (IPR, 
257) es una buena metáfora para la autorreflexibilidad de la poesía 
aunque Santayana, naturalmente, no niega que podamos ver a tra- 
vés de vidrieras el mundo exterior. Cuando, como Wordsworth, 
habla del poeta «que desintegra las ficciones de la percepción co- 
mún» (260) o «que nos libera de nuestro lenguaje servil y nuestra 
pobreza de imaginación» para recobrar la «libertad sensual e imagi- 
nativa» (266), está repitiendo viejas ideas. Sin embargo, la poesía, 
según su modo de ver, únicamente sería descanso. Santayana más 
bien quiere que sea «formación de un mundo más cercano a los 
deseos del corazón» (270), en frase del Rubaiyat de Fitzgerald. La 
clase más elevada de poesía es, sin embargo, la religión o, por lo 
menos, la poesía de los profetas (214), en compañía de los cuales 
incluye a Homero y Dante, que expresan religiones existentes, y 
a Lucrecio y Wordsworth, que anuncian «una que él cree que es 
posible» (286). La poesía, elevada hasta la más alta potestad, es 
idéntica a la religión. La religión «abandona entonces sus ilusiones 
y cesa de engañar» (290). Se asemeja mucho a las esperanzas que 
Arnold ponía en la poesía, pero se asocia mucho más directamente 
con dogmas específicos. En la doctrina de la transubstanciación, 
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por ejemplo, la religión ha redescubierto su afinidad con la poesía, 
«por lo cual todo lo visible es un sacramento, un signo externo 
de la gracia interior de la que está sedienta el alma» (286). La un- 
tuosa fraseología hace difícil el darse cuenta de que, incluso Santa- 
yana, proclamaba ser un perfecto materialista. 

De paso para esta identificación de la poesía con la religión, 
se nos dice que la creación del carácter no es la misión principal 
de la poesía (IPR, 274) y que la esencia de la poesía es la emoción. 
«Las emociones radiantes que le rebosan [al poeta], cueste lo que 
cueste, han de encontrar o inventar sus objetos correlativos» es un 
pasaje que ha sido denunciado como origen del «correlativo objeti- 
vo» de Eliot: 

Podría esperarse que Reason in Art (1905), el cuárto volumen 
del sistema de filosofía de los años americanos de Santayana, The 
Life of Reason, hubiera logrado sistematizar su teoría de la litera- 
tura, pero la parte dedicada a ello es decepcionante. Repite la idea 
de que «la literatura se mueve entre los límites de la música y el 
significado» (RA, 260). La magia de la poesía «está en la inmersión 
del mensaje en el medio» (261). Pero Santayana considera «el len- 
guaje absoluto como arte posible, pero insensato» (268). Desarrolla 
con todo detalle el contraste entre poesía y prosa. «La poesía tiene 
cuerpo; representa la cantidad de experiencia lo mismo que su for- 
ma» (271), mientras que la prosa es, «en sí misma, pobre y sin 
cuerpo, meramente indicadora de las riquezas del mundo» (279). 
La prosa se limita, de modo arbitrario, a ser un simple conjunto 
de señales, algo meramente instrumental, como la lógica simbólica. 
«Semejante teoría del lenguaje lo consideraría como un mal necesa- 
rio y pretendería, esperanzada, la extinción de la literatura» (281), 
concepción que desconoce las muchas variedades de prosa. Santa- 
yana termina exponiendo el ideal de una «poesía racional» en la 
que el poeta lograría maestría, el ver las cosas como son y el atre- 
verse a describirlas con sinceridad; idealización, el seleccionar de 
esta realidad lo que es pertinente para los intereses fundamentales 
y puede hablar al alma de forma elocuente» (289). Esta poesía ra- 
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cional se deshará de toda «morralla», término que aplica Santaya- 
na a lo que él admite que era necesario a los poetas: 


£ 


Homero tiene su mitología; Dante, sus alegorías y falsa ciencia; 
Shakespeare tiene su romanticismo; Goethe, sus personajes simbóli- 
cos y.su maquinaria artificial (280). 


Parece un ideal insípido, algo como «poesía científica». En Three 
Philosophical Poets: Lucretius, Dante and Goethe (1910) lo aclara. 

Lucrecio es, obviamente, el poeta al que mejor comprende 
Santayana. 


Una concepción naturalista de las cosas es una gran obra de ima- 
ginación. ... Es una concepción de las cosas que puede inspirar la 
gran poesía y, al final, acaso” demostrará ser la única concepción 
capaz de inspirarnos (TPP, 21). 


La melancolía de Lucrecio, su idea de la muerte y del amor y su 
cosmología atomística consiguen el beneplácito de Santayana. Dan- 
te, aunque muy admirado como «consumado poeta», sigue siendo 
el exponente de lo «sobrenatural» y, por ende, «demasiado hombre 
de su tiempo» (128) que no puede ser «un buen y definitivo porta- 
voz de la humanidad» (131). El ensayo sobre el Fausto de Goethe 
(pasa por alto todo lo demás de la obra de Goethe) expone los 
cambios de la palabra «romanticismo» y de su contenido y, de una 
forma incongruente, alega que Goethe fue «toda su vida un discí- 
pulo de Spinoza, un naturalista, en cuanto a filosofía, y un panteís- 
ta» (139). Santayana, sin embargo, considera que Goethe se dife- 
renciaba de Spinoza: no aceptaba su interpretación mecánica de la 
naturaleza; creía en una inmortalidad mucho más personal; pénsaba 
del mundo como la expresión del esfuerzo espiritual, ideas todas 
ellas ajenas a Spinoza (140). En lugar de llegar a la conclusión de 
que Goethe no era spinozista (a pesar de algún temprano entusias- 
mo pasajero), Santayana lamenta que Goethe no fuera un filósofo 
sistemático (140), el tipo de mente que él prefería con mucho para 
un poeta. «Los filósofos tienen esta ventaja sobre los hombres de 
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letras: que sus mentes son más orgánicas, pueden propagarse con 
más facilidad. Dispersan menos influencia, pero más semillas» (140). 

Sin embargo alega que «la moral de Fausto hay que buscarla 
en Spinoza —fuente de lo que hay de serio en la filosofía de 
Goethe-—» (TPP, 189). También dice que «la intención poética de 
la última escena es completamente spinoziana» (193). La salvación 
de Fausto la interpreta como un uso forzado de la sub specie aeter- 
nitatis de Spinoza: 

La biografía completa de Fausto —Fausto visto bajo la forma 
de eternidad— va indicando su salvación... Haber sentido esa perpe- 
tua insatisfacción es verdaderamente satisfactorio... Por eso el méri- 
to se establece bajo la forma de eternidad (190). 


Pero al mismo tiempo, Santayana piensa que Fausto ha «conserva- 
do su entusiasmo por una perdurable vida tormentosa y difícil. Ha 
sido fiel a su filosofía romántica» (187). Ha ganado la apuesta con 
Mefistófeles. La última escena con la Mater gloriosa, los ángeles, 
los niños, los Padres y los ermitaños, «no tiene nada de católico» 
excepto los nombres y los títulos asignados a los personajes. Lo 
que ellos dicen es todo ello pintura sentimental de paisaje o vago 
misticismo tomado en préstamo a Swedenborg. Al reconocer que 
Fausto no es un tratado de filosofía, Santayana da a entender que 
la historia fue «escrita para dar suelta a un genio fecundo y vivo, 
para tocar el corazón, para desconcertar la mente con un carnaval 
de imágenes, para divertir, emocionar, humanizar» (141). Inciden- 
talmente Santayana es capaz de ser un buen crítico literario: com- 
para el Fausto de Goethe con El mágico prodigioso de Marlowe 
y de Calderón, reflexiona sobre la relación entre el Espiritu terrenal 
y Mefistófeles, destaca la primera escena de la segunda parte «en 
la que Goethe alcanza su mayor fuerza como poeta y como filóso- 
fo» (160) y comenta sobre su clasicismo romántico. 

Finalmente defiende su idea de poeta filosófico: «La teoría, la 
contemplación de todas las cosas es producto de la imaginación». 
«Un filósofo que lo consigue es; por el momento, un poeta; y el 
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poeta que dirige su imaginación apasionada y experimentada al or- 
den de todas las cosas, o a alguna cosa a la luz del conjunto, es, 
por ese momento, un filósofo» (TPP, 11). Santayana no admite 
un conflicto entre el pensamiento abstracto y la poesía concreta: 
simplemente niega la idea de Poe de que la poesía tiene que brotar 
momentáneamente, en momentos brevísimos, tiene que ser inciden- 
tal y acelerada. Puede ser diversa. Tras una marcada comparación 
de los tres poetas, Satayana se declara en favor de un nuevo poeta 
global que tuviera una lucreciana idea realista de la naturaleza, un 
sentido goethiano de influencia directa de la experiencia y un cono- 
cimiento del drama del bien y el mal sin la teología de Dante. 
«Corregir el error de Dante sería establecer una nueva religión 
y un nuevo arte basados en la libertad moral y la valentía moral. 
Pero este poeta supremo está todavía en el limbo» (214). Y así, 
incluso hoy, ya que el proyectado ideal de Santayana es, después 
de todo, una fantasía académica fuera de la historia y de la reali-* 
dad histórica. 

El ideal de la poesía racional tiene que haber ocupado largo 
tiempo la mente de Santayana. Es la base de sus dos ensayos 
sobre Whitman y Browning que, con el título de The Poetry 
of Barbarism, figuran en Interpretations of Poetry and Religion. 
“Barbarism” (barbarie) es, al parecer, algo que carece de “disci- 
plina”, «indispensable al arte» (ZPR, 209), todo «fallo de ra- 
zón», que es un «fallo del arte y del gusto» (210), A Browning 
le falta «amor a la forma por sí misma, que es el 'secreto de 
la satisfacción contemplativa» (194). Es un proveedor de emo- 
ción pura, un retratista de la pasión. Los amantes de Browning, 
«eclipsan la visión y reducen al silencio el uno al otro; sien- 
ten, como él dice en alguna parte, el ahogo del alma» (200). El 
arte de Browning está «sin embargo al servicio de la voluntad» 
(194), proclama un criterio tomado de Schopenhauer, quien fue 
por algún tiempo el filósofo favorito de Santayana. Whitman 
sale aún peor parado. Es «todo superficie sin una estructura 
subyacente» (179). «Ha regresado al estilo inocente de Adán cuan- 
do los animales desfilaban ante él uno a uno y él llamaba a 
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cada uno de ellos por su nombre» (178). Es un primitivo y por 
eso es por lo que nunca puede llegar a ser un «poeta del pueblo», 
ya que «nada está más alejado del pueblo común que el deseo co- 
rrupto de ser primitivo» (185). Su glorificación sentimental de la 
fraternidad de los hombres le parece pasada de moda a Santayana. 
«Lo que Whitman hacía valer insistentemente como promesa de 
futuro es en realidad supervivencia del pasado» (183). Pero luego, 
Santayana había pasado a criticar toda la tradición americana, des- 
de el puritanismo, pasando por Emerson y Whitman, hasta el ideal 
filosófico importado de Alemania. En realidad, su actitud para con 
Emerson era ambivalente. Un primer ensayo (1886) digno de pre- 
mio lo califica de «místico convertido en dilettante», pero confiesa 
estar encantado «por tanta dulzura y serenidad» ?. No es de extra- 
fiar que Santayana no fuera premiado. El ensayo Interpretations 
of Poetry and Religion repite el asombro que le produjo la «bella 
alma» de Emerson (217) y luego afirma que Emerson, «en el fon- 
do, no tenía doctrina alguna» (218). «La realidad no entraba en 
su mente. La imaginación era su único tema» (220). «Considera 
toda la naturaleza como encarnación de nuestra fantasía innata» 
(225). Todas las mentes se unifican «en el alma única del universo», 
«el mal se desvanece en la armonía universal de las cosas», son 
ideas que para Santayana son simples disparates fantásticos. La ob- 
sesión de Emerson con el espectáculo de la evolución necesaria con- 
lleva —se lamenta Santayana— la renuncia a las «categorías de 'me- 
jor? y “peor”, el fundamento más profundo de la vida y la razón» 
(228). Este optimismo es un legado de una tradición piadosa. Emer- 
son sigue siendo un «místico puritano» «con fantasía poética y do- 
tes para la observación y el epigrama» (230). Aunque comprendien- 
do perfectamente el ideal nacional de democracia y libertad, Emer- 
son tenía su corazón fijamente adherido a las cosas eternas. Por 
eso, en ningún sentido puede ser llamado «profeta de su tiempo 
y de su tierra» (233). En un discurso con motivo del centenario, 
(1903), el tono es mucho más favorable *. La síntesis de fe y razón, 
de Emerson, su proyección de «belleza y mente» en todas las for- 
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mas, parece ser aceptada, pero la supresión de la crítica parece ha- 
ber sido debida a lo festivo de la ocasión. 

La crítica a que Santayana somete la tradición de Nueva Ingla- 
terra, que tenía que incluir a Emerson, se hizo más dura con los 
años. En 1911 publicó un trabajo (primeramente en la University 
of California Chronicle, luego reimpreso en WD), con el título 
The Genteel Tradition in American Philosophy, que encontró esta 
perjudicial etiqueta para el trascendentalismo concebido como cal- 
vinismo atenuado. Emerson queda incluido en la condena de lo 
que entonces le parece a Santayana «subjetivismo puro» (WD, 
194). Describe a Emerson con los mismos caracteres que en el pri- 
mer ensayo, como un «alma infantil y alegre, insensible a la eviden- 
cia del mal» (197), como si preparara el camino a Whitman y a 
William James, que dejaron olvidada la tradición gentil. A Whit- 
man lo describe como adepto a un «panteísmo falto de inteligencia, 
perezoso y sin moderación» (203). El artículo para los lectores de 
California termina con una llamada a sacudirse el yugo de la tradi- 
ción gentil favorecida por el primitivo aislamiento del Oeste, y, en 
un extraño cambio total de idea, una llamada a «vivir en la imagi- 
nación, en un paisaje interior, en el espíritu en el que solamente 
la felicidad puede encontrarse» (214-15). 

El regreso a Europa y la prolongada estancia en Inglaterra des- 
pués del estallido de la Primera Guerra Mundial provocó un cam- 
bio en la dirección del interés de Santayana. Escribió un pequeño 
libro, Egotism in German Philosophy (1915), un arrollador ataque 
al idealismo alemán tachándolo de mero solipsismo y egoísmo mo- 
ral. Hay un capítulo titulado Señales de egoísmo en Goethe que 
traza un retrato del poeta como «observador altivo, viajero, cono- 
cedor y galanteador», el tipo del esteta inmoral. «El egoismo abso- 
luto de Goethe, como el de Emerson, reunía toda la naturaleza 
para servir al yo» (E£LC, 182). Considera «la fe en la voluntad ab- 
soluta un elemento básico de su genio», lo mismo que la fe en 
su país (185). Santayana lo ve comprobado por la guerra e incluso 
traza un ingenioso y malicioso paralelismo entre la guerra y los 
amoríos de Goethe. 
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Cada dulce criaturita patética que encontraba a mano era para él 
como una especie de Bélgica; violaba su neutralidad con un suspiro; 
su corazón sangraba a causa de los inocentes sufrimientos de ella; 
y él, después, nunca se disculpaba, como el canciller alemán, dicien- 
do que ella era no mejor de lo que debería ser. Pero él tiene que 
seguir adelante (183). 


En un prólogo a una reimpresión fechada en agosto de 1939, Santa- 
yana defendía el libro contra la acusación común de que él se apro- 
vechó de «un modo indigno de la ventaja de la existencia de un 
resentimiento general-contra algunos actos del gobierno alemán pa- 
ra justificar sus prejuicios contra la filosofía alemana» alegando 
que él no atacaba contra «algo exclusivamente alemán sino más 
bien contra la prepotencia universal de la voluntad y la ambición 
del hombre». Admite que hay. «una evidente animosidad que inun- 
da estas páginas y a la que ha sido un placer darle suelta. Yo había 
sufrido por impaciencia durantes años bajo la presión de un idealis- 
mo académico remilgado tomado de los alemanes» (vi-vii). 

De modo más sosegado, Santayana, después de la guerra, publi- 
có Character and Opinion in the United States (1920), informe so- 
bre el ambiente moral, el entorno académico y los filósofos de 
Harvard, en el que de nuevo daba suelta a su aversión hacia la 
atmósfera de moralismo, vago idealismo y materialismo mercantil. 
Sin embargo, los retratos de sus dos profesores y más tarde colegas, 
William James y Josiah Royce, aunque sumamente críticos respecto 
a sus enseñanzas, están suavizados por una delicada comprensión 
humana. Santayana volvía finalmente al tema en un folleto, The 
Genteel Tradition at Bay (1931), escrito con motivo del nuevo mo- 
vimiento humanista que consideraba como renacimiento de la tradi- 
ción gentil. Pero no menciona a ninguno de los nuevos humanistas 
por su nombre y solamente en un pasaje plantea una pregunta di- 
recta: «¿Qué es la sanción sobrenatural a que se refieren?» Y no 
obtiene respuesta. «Poco puedo encontrar en sus recomendaciones 
salvo una cautelosa lealtad a la tradición gentil. Pero ¿puede el 
modo de vivir de Matthew Arnold y del profesor Norton. ser el 


Los independientes 87 


modo de vida para todos los hombres y para siempre?» (69). El 
folleto no ataca ninguno de los puntos específicos planteados por 
Babbitt y More. Más bien se mueve inútilmente entre vagas genera- 
lidades referentes a las «cuatro Rs»: el Renacimiento, la Reforma, 
la Revolución y el Romance*, defendiendo el humanismo tradicio- 
nal para lanzarse pesadamente sobre el absolutismo en la moralidad 
que «huele a antigualla lo mismo que las fajinas» (74). 
Incomprensiblemente, la literatura americana desapareció de la 
vista de Santayana en los años posteriores, en Italia, aunque su 
novela The Last Puritan (1936) está plagada de opiniones y discu- 
siones literarias. Pero como están puestas en boca de personajes 
de ficción no' puede suponerse que son propias de Santayana por 
mucho que se aproximen a otras declaraciones personales del autor. 
En alguna ocasión Santayana reacciona, en cartas, ante nuevas lec- 
turas. Emerson, piensa él ahora, era «un fanático en el fondo, un 
individualista redical» y hasta «un platónico materialmente cruel» 
(Cory, 186). Leyó Sanctuary, de Faulkner, y Lord Weary”s Castle, 
de Robert Lowell, y comentó sobre ellos con algún desconcierto. 
Pero no pudo terminar nunca Moby Dick (L, 312-13, 366, 229), 
La literatura inglesa era inevitablemente uno de los principales 
legados: que integraban la cultura de Santayana. Con frecuencia ci- 
ta o alude a Wordsworth, Keats, Shelley, Byron, Fitzgerald y Ten- 
nyson, Shakespeare quedó al principio relegado a un lugar modesto 
en su propio panteón de los ilustres: Homero, Lucrecio, Virgilio, 
Dante, Cervantes, Goethe. Uno de sus ensayos, «The Absence of 
Religion in Shakespeare» (publicado primeramente en New World, 
5 [1896], reimpreso en [R), señala que, «para Shakespeare, en cuanto 
a religión, la elección está entre cristianismo y nada. Él eligió la 
“nada'» (IPR, 152), dilema erróneamente planteado que no tiene 
en Cuenta las circunstancias de la profana época isabelina. Ni se 
puede tomar en serio el argumento de que Shakespeare «deja la 
vida sin un fundamento y, en consecuencia, sin un significado» y 


* N. del T.: se refiere a la novela histórica. 
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que «no alcanza a comprender el cosmos». Cuando Santayana to- 
ma el parlamento de Macbeth «Mañana y mañana» como la suma 
de la sabiduría de Shakespeare, lo está acusando de «incoherencia 
filosófica» y lo encuentra a él «pagano silencioso» y hasta «tacitur- 
no y bárbaro en su más íntima esencia» (156). La «unidad de con- 
cepción», para Santayana, «es un mérito estético no menos que 
una exigencia lógica» (164). El argumento anticipa la idea «filoso- 
fía de pacotilla» de Shakespeare expuesta por T. S. Eliot. 

Un ensayo sobre Hamlet (originariamente una introducción a 
la edición de Harper, de 1908, y reimpreso en OS) repite la opinión 
común, expuesta por J. M. Robertson, de que se da una incon- 
gruencia entre el asunto heredado y la caracterización impuesta por 
Shakespeare con el fin de bosquejar la figura de Hamlet como 
contraste entre su «inteligencia y su ánimo» y la falta de «convic- 
ción práctica y de sentido de la realidad» (Os, 65; ELC, 134). Al 
final, Santayana vuelve a una versión de su queja referente a la 
ausencia de religión en Shakespeare. Aquí no hay «tragedia huma- 
na necesaria, no hay destino universal ni ley divina. Es una imagen 
de incapacidad incidental, de un genio desperdiciado a causa de 
ser arrancado, sin estar maduro, de los lugares soleados de la tie- 
rra» (OS, 67; ELC, 135). La exigencia de respuestas inequívocas, 
incluso para un sistema filosófico coherente, está implícita en sus 
palabras: 


Qué invisible era para él [Shakespeare] y Hamlet todo asunto 
fundamental. Y qué incomprensibles todas las cosas en su conjunto 
(OS, 57; ELC, 130). 


Un último ensayo, «Filosofía trágica» (Scrutiny, 4 [1936]; tam- 
bién ELC), muestra un cambio de mentalidad. En él discute Santa- 
yana el contraste que encuentra T. S, Eliot entre el desesperado 
parlamento de Macbeth y el pasaje de Paradiso en el que Piccarda 
acepta la voluntad de Dios: «E” la sua voluntade € nostra pace» 
(HL, 85). Él piensa que son «inconmensurables» (ELC, 270), pero 
luego compara «el rico y espeso ambiente del parlamento de Mac- 
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beth con el trasparente razonamiento del verso de Dante fantástica- 
mente evocado. 


Cada palabra, cada rima, desfila obediente en procesión, versos 
blancos, de tres en fondo, como coristas, sosteniendo cada uno su 
vela y cantando cada uno, por turno, la nota señalada (272). 


Pero luego, Santayana, aunque todavía dice que «la filosofía de 
Macbeth es la de que no existe ninguna filosofía, porque, de hecho, 
él es incapaz de tener ninguna» (268), considera «infantilmente irreal» 
todo el universo de Dante. «No podemos comprender por qué Mr. 
Eliot cree que su filosofía es “superior”; pero ¿cómo puede no ver 
que es falsa?» (274). Séneca —a quien Eliot consideraba fuente prin- 
cipal de las ideas de Shakespeare— y Shakespeare «se metieron rá- 
pidamente en las realidades de la vida» (275). A Santayana le gusta 
fijar la verdad —que él la considera en conflicto con la inspiración— 
como término para su imaginación. Esto para él es tragedia, y la 
tragedia de la religión es su derrota frente a la Verdad (276). La 
Verdad es el propio escepticismo de Santayana suavizado por una 
fe animal. Difícilmente se trata de una filosofía de la tragedia o 
incluso de una filosofía trágica. 

Un ensayo sobre Shelley (1913; en WD y en ELC) plantea la 
cuestión de «el valor poético de los principios revolucionarios». A 
Santayana no le agrada la revolución. «La vida de la razón es una 
herencia y solamente existe a través de la tradición» (WD, 156; 
ELC, 187). No le gusta la «capacidad destructora», «la crueldad 
de las invectivas de Shelley» (WD, 164; ELC, 193); lo acusa de 
no comprender «la constitución real de la naturaleza», de «desco- 
nocimiento de este mundo» y de una «idea nada inteligente del mal» 
(WD, 168, 174, 173; ELC, 195, 199, 198). «Su comprensión es limi- 
tada como su política es visionaria, así es que hay una cierta incom- 
petencia moral en su intensidad moral» (WD, 172; ELC, 197). Sin 
embargo Santayana admira y defiende a Shelley. «Realmente tiene 
un gran contenido, como debe ser», tiene un «vehemente sentido 
de lo erróneo», un «vivo amor al bien ideal» (WD, 158, 164, 165; 
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ELC, 188, 193, 192). «Es la más pura, más tierna, más rica y más 
racional naturaleza que nunca se ha vertido en versos desde enton- 
ces» (WD, 175; ELC, 199); pero la idea utópica de Shelley de la 
espera de un paraíso en la tierra, justamente a la vuelta de la esqui- 
na, su platonismo metafísico, panteísmo y ateísmo quedaban «de- 
masiado nebulosos en su sublimidad» (WD, 181; ELC, 204). Por 
" eso su poesía carece de solidez, permanece lírica, visionaria, «total- 
mente irrealizable en este mundo de sangre y lodo». «El reino de 
las esencias eternas no lanza rayos jovianos sino que solamente 
deja caer una espiritual calma urania» (WD, 185; ELC, 207). A 
pesar de alguna crítica a la fórmula de Arnold, Santayana, de mo- 
do implícito, respalda el que Arnold moteje a Shelley de «bello 
ángel inútil». 

Cuando estuvo en Inglaterra después de la guerra, Santayana 
leyó a Dickens para solaz y distracción y halló confirmación a su 
amor por el inglés. El ensayo (publicado en Dial, 71 [1921] y des- 
pués en Soliloquies in England, 1922) está sin embargo lejos de 
carecer de crítica. A Dickens lo describe como hombre insensible 
«a la religión, la ciencia, la política y el arte. Él mismo fue un 
niño abandonado, desheredado de todos y de todo» (ELC, 211). 
«No tenía ideas sobre nada; su única pasión política era la filantro- 
pía». En sus novelas «casi podemos decir que no hay ni un ejército, 
ni una marina, ni una religión, ni un deporte, ni un viaje largo 
ni aventura audaz». Desgraciadamente, él «heredó las más terribles 
negaciones. La religión pesa sobre él como la presión atmosférica, 
dieciséis libras por pulgada cuadrada, aunque nunca prestó aten- 
ción a ello ni lo mencionó. Vivió y escribió a la sombra de las 
más tremendas prohibiciones» (212). Santayana describe luego el 
mundo que Dickens nos presenta, la vida sencilla digna de vivirse, 
el calor del hogar, el encanto de las cosas humildes, la nobleza 
de la gente sencilla, así como su preocupación por los no agracia- 
dos, los tontos, los abandonados, todos ellos redimidos por una 
«sensación de libertad dichosa en la pequeñez» (216). Santayana 
defiende luego las caricaturas de Dickens. Hay gentes así. «Las cria- 
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turas más grotescas de Dickens no son exageraciones ni burlas de 
algo distinto de ellas, sino que son ellas mismas. Aparecen porque 
la naturaleza las produce, como los hongos» (220). Santayana ad- 
mira la moralidad de Dickens, su sentido de'la diferencia entre el 
bien y el mal, su desconfianza de los idealistas que «no desean que 
la humanidad sea feliz a su manera sino a la de ellos». «El desear 
el bien de los otros es algo que brilla en cada página de Dickens 
con un esplendor verdaderamente celestial» (222). Dickens «es uno 
de los mejores amigos que la humanidad haya tenido nunca». Al 
final Santayana exhorta «a padres e hijos, en cada hogar de habla 
inglesa de las cuatro esquinas del globo, a que lean en voz alta 
a Dickens en las tardes de invierno» (223), consejo sentimental que 
desentona con la indiferencia y el aire de superioridad acostumbra- 
dos en él. 

Este panorama de los comentarios de Santayana sobre teoría 
poética y sobre distintos poetas y escritores no destaca —debo' 
confersarlo— la personalidad del hombre y del filósofo tan bella- 
mente examinada en sus propios tres'ttomos de autobiografía y de- 
fendida con elocuencia en Apologia pro mente sua. No trasmite 
el encanto de su estilo preciso que se liberó de su primitivo precio- 
sismo ni tampoco una idea de la ecuanimidad y justicia de su men- 
te. Pero creo que no he sido injusto en mis críticas a las distintas 
teorías y opiniones. Cierto es que no son más que un pequeño frag- 
mento de su vida intelectual, ya que la crítica, al menos la crítica 
literaria, era en él tan sólo una actividad marginal e incluso infe- 
rior. En una carta de 1922 dirigida a George Lawton, que le apre- 
miaba para que abandonara la metafísica y se dedicara de lleno 
a la critica literaria, Santayana le respondía: 


La crítica es algo incidental —hablar de lo que se habla— y para 
mi espíritu no tiene ningún valor serio salvo quizá como expresión 
de la filosofía en la crítica. Cuando me he visto inducido a escribir 
crítica nunca ha sido por ninguna otra razón (L, 195-96). 
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Luego, Santayana, recurriendo al «desprecio 'a una imagen de una 
imagen» de Platón, compara la crítica con las «hojas de té, puras 
en principio, a su quinta pasada por agua hirviendo». «Y lo que 
se bebe es aguachirle». 

Con un humor menos irritable y en un contexto no especialmen- 
te limitado a la crítica literaria, Santayana pudo darse cuenta de 
la misión de la crítica. Incluso admite que 


el hábito de criticar es quizás más espontáneo en mí que el de cons- 
truir. Me gusta apoyarme en las obras y las opiniones de otros... 
El lugar secundario de la crítica, como el de la reflexión en general, 
tiene sus prerrogativas. El crítico adquiere una cierta comprensión; 
y la espontaneidad del gusto, sin estar reprimida, es puesta a prueba 
y clarificada. La crítica clarifica nuestras lealtades (Schilpp, 549). 


«La crítica, por una necesidad trascendental, está por eso dentro 
de cada organismo lógico o mente racional», pero «la crítica» 
—termina— «está necesariamente relacionada con los presupuestos 
que han de ser aceptados cómo ciertos» (551, 553). Esto es, me 
temo, la suma de su sabiduría: el recurso a la personalidad y a 
la autoridad de un crítico consagrada por toda una vida de trabajo. 
Santayana ha de mantenerse en un lugar importante en cualquier 
opinión general aunque, paradójicamente, su estricta crítica litera- 
ria sea sólo fragmentaria y marginal y a veces no parece iluminada 
por la luz de la filosofía. 


CarítTULO IV 


CRÍTICA ACADÉMICA 


El modo en que la crítica irivadió e incluso a veces sustituyó 
la enseñanza de la Literatura en la Universidad en los Estados Uni- 
dos difiere considerablemente de lo ocurrido en Inglaterra. Allí hu- 
bo conflicto entre la enseñanza tradicional de las lenguas clásicas 
y la nueva asignatura: el Inglés. El inglés era con frecuencia defen- 

- dido con argumentos nacionalistas y sociales. Fomentaba el orgullo 
por el pasado y el imperio; ayudaba a educar a las masas que no 
tenían acceso al latin y al griego. El inglés tenía que justificarse 
imponiendo asignaturas y métodos que requerían un estudio riguro- 
so e intenso: la Filología anglosajona y germánica, los estudios y 
ediciones biográficas y bibliográficas adquirieron mayor importan- 
cia a lo largo del siglo xix. Solamente a principios del siglo xx 
llegó la crítica a captar la atención del mundo académico, aunque 
la figura de Matthew Arnold ya había hecho su aparición en el 
pasado, desdeñada en un principio pero luego adoptada como ins- 
piración, cuando no como modelo, por críticos muy posteriores: 
l. A. Richards y F. R. Leavis. 

En los Estados Unidos la situación fue muy diferente. La crítica 
sobrevivía en la Universidad en lo referente a la retórica y la orato- 
ria dieciochesca. Se adoptó como texto las Lectures on Rhetoric 
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and Belles Letters de Hugh Blair (1782), primero en Yale, en 1785, 
y luego en Harvard, en 1788, y fueron reimpresas varias veces a 
comienzos del siglo x1x. La erudición en literatura inglesa y las len- 
guas modernas apenas existía, salvo en Harvard. George Ticknor 
(1791-1871), diplomático de profesión y durante un tiempo profe- 
sor en Harvard, escribió una History of Spanish Literature (1849) 
en tres tomos, que era una obra bien documentada, de primera 
mano, que superaba los anteriores libros de Friedrich Bouterwek 
y Jean-Charles-Leonard Sismondi y a obras serias españolas ante- 
riores. Francis James- Child (1825-1896) editó The English and Scot- 


tish Popular Ballads (1857-58, nueva edición en 5 tomos), que por 
primera vez reunía todas las versiones basándose en buenos princi- 
pios editoriales. La situación cambió rápidamente con la fundación, 
en 1876, de la Universidad John Hopkins, que impartía enseñanzas 
a graduados según el modelo alemán, y la fundación de la Asocia- 
ción de Lenguas Modernas (Modern Language Association) en 1883. 
La explosión de la erudición inglesa y, en menor escala, la francesa 
y alemana que se produjo en consecuencia, no ayudó sin embargo 
a la causa de la crítica. Fue primordialmente una erudición arqueo- 
lógica y filológica con el énfasis puesto en el inglés antiguo, el in- 
glés medio y en Shakespeare. Fue, al menos en parte, inspirada 
por una nostalgia de las raíces teutónicas y de la Edad Media y 
por un deseo, difícilmente compatible, de emular a las ciencias na- 
turales en la investigación de hechos y búsqueda de causas en fuen- 
tes literarias e históricas. El racismo teutónico, la inspiración origi- 
nal de la Germanistik, que incluía el inglés antiguo, era, por razo- 
nes obvias, artificialmente creciente en América, y así lo era tam- 
bién el medievalismo romántico, que no tenía raíces en una socie- 
dad comercial mayoritariamente protestante. Las universidades y 
colegios universitarios americanos estaban mucho más aislados de 
sus entornos culturales que las universidades metropolitanas de la 
Europa continental (París, Berlín, Viena). Estimulaban la retirada 
a la torre de marfil académica, el aumento de la propia estimación 
y el status social de los catedráticos al consentir doctrinas «enigmá- 
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ticas», incomprensibles e inútiles fuera de la Universidad —inúti- 
les incluso para la mayoría de los alumnos, que salían para en- 
señar Composición, Lengua y Literatura en los pequeños colegios 
universitarios y las grandes universidades estatales en las que se 
habían encargado de la antigua tarea de enseñar Retórica. La 
separación entre la erudición académica y la práctica literaria se 
hizo incluso mayor cuando la tradición gentil fue sustituida por el 
naturalismo y el regionalismo, con la incursión de los escritores 
americanos en los barrios bajos y en las granjas, en las huertas y 
en las minas, y con la creciente pérdida de confianza en “Europa”, en 
la inteligencia, la tradición y la cultura en general. 

La erudición referente a la antigúedad dominaba las universida- 
des y los colegios universitarios americanos ya entrado el siglo xx. 
Tiene en su haber muchos logros: ediciones, biografías, estudios 
históricos, investigación de fuentes, etcétera, etcétera, pero no res- 
pondió a un ideal del saber humano ni de las demandas prácticas 
de los profesores. Recuerdo haber conocido a un catedrático, al 
difunto Carlton Green, en la Universidad de Hawaii, quien se la- 
mentaba irónicamente de lo bien que se había preparado para ense- 
ñar durante cuarenta años gracias a su tesis de doctor por Harvard 
sobre «La toponimia en Beda, el Venerable». Sin embargo, hay 
una buena razón en favor de un lugar —al menos en las mejores 
universidades, equipadas como lo están hoy día con espléndidas 
bibliotecas — donde se conserven y se estudien los más remotos ves- 
tigios de la historia literaria, lo mismo que hay un lugar para los 
estudios clásicos y orientales hasta la clase más esotérica. Pero la 
imposición a viva fuerza de estos conocimientos especializados ab- 
solutamente a todos los interesados en la literatura llegó a hacerse 
intolerable. 

La rebelión surgió primero de los profesores que sufrían los efec- 
tos del movimiento estético inglés y por eso proponían la «aprecia- 
ción», un entusiasmo romántico por lo bueno y lo bello, la suavi- 
dad sin el acompañamiento de la luz. Las memorias de los hombres 
que han descrito sus años de estudio en las proximidades del cam- 
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bio de siglo —And Gladly Teach (1935), de Bliss Perry; Alma Ma- 
ter (1936), de Henry Seidel Canby y Autobiography with Letters 
(1939), de William Lyon Phelps— expresan un profundo descon- 
tento con el sistema que predominaba. Phelps fue el primer profe- 
sor de Yale en impartir un curso sobre la novela contemporánea 
(1895-96), que pronto fue interrumpido ante la insistencia de sus 
superiores que le amenazaron con el despido, y el primer erudito 
americano en escribir sobre los novelistas rusos (The Russian Novel- 
ists [1911]). El libro comienza con la afirmación «La ficción rusa 
es como la música alemana. La mejor del mundo». Pero el amor 
a la literatura que Phelps y otros profesores semejantes inculcaron 
en sus alumnos carecía de criterios críticos y rigor intelectual. Phelps 
se vio impulsado cada vez más a la reseña de obras, que apenas 
llegó a ser más que una expresiva propaganda para los libros. Se 
puede eximir a Lewis E. Gates (1860-1924), profesor de Harvard 
cuyos Studies and Appreciations (1900) hacen una razonable defen- 
sa del «impresionismo», «la felicidad individual del oyente». «El 
crítico —dice— tiene que tener mucho de la fina irresponsabilidad 
del dilettante, quizás incluso la divertida indiferencia del cínico ante 
las intensas luchas de la vida diaria» (232). Mientras este pasaje 
y otros similares hacen hincapié en el gozo frente a la explicación 
y el juicio, Gates reconoce constantemente que «hay algo objetivo 
en una obra de arte» (214), que el crítico tiene que «ser consciente 
de que una obra de arte» es como «una delicada ilustración traspa- 
rente de la ley estética» (233). Gates tiene interés, único en aquel 
tiempo y lugar, en Dilthey, con relación a Die Einbildungskraf des 
Dichters (La capacidad creadora del poeta) (215) y, en un artículo 
sobre «La influencia de Taine como crítico» (1893), da buena aco- 
gida incluso a su materialismo «tan sano como el aire del mar» 
(204). Desgraciadamente, Gates produjo poco. Las selecciones que 
hizo de Jeffrey, Arnold y Newman, con buenas introducciones, ape- 
nas son innovadoras. 

Posteriormente, Joel Elias Spingarn intentó la introducción de 
la estética y los principios críticos: de Benedetto Croce. 
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JOEL ELIAS SPINGARN (1875-1939) 


En 1910, J. E. Spingarn, catedrático de Literatura Comparada 
en la Columbia University, pronunció una conferencia pública, The 
New Criticism, que llamó mucho la atención. Spingarn empleaba 
estas términos para referirse, como lo hacía Benedetto Croce, a 
sus propias teorías. La conferencia * es poco más que una exposi- 
ción de algunas de las condenas dictadas por Croce en su Estetica. 
Muy rápidamente echa abajo el impresionismo, «las aventuras en- 
tre obras maestras», el criticismo histórico en el sentido de estudios 
de antecedentes, la crítica psicológica, la crítica dogmática (juicio 
conforme a reglas), la crítica estética (especulaciones acerca del arte 
y la belleza), todo ello, «desviando el interés de la obra de arte 
a cualquier otra cosa» (CC, 7). Spingarn sugiere, por comparación ' 
de Escalígero con Aretino y de Boileau con Sainte-Évremond, que 
el conflicto entre dogmáticos e impresionistas invade toda la histo- 
ria de la crítica, a la que encuentra, desde Madame Staél, dominada 
por la idea de «expresión». Lo reproduce con los términos de la 
crítica de Goethe a Manzoni: «¿Qué ha tratado de hacer el poeta 
y cómo ha cumplido su propósito? ¿Qué se esfuerza por expresar 
y cómo lo ha expresado?» Spingarn expone luego sencillamente las 
condenas de Croce, satisfecho de describir su idea fundamental en 
la forma de «la expresión es arte», sin hacer ningún intento de 
explicar su significado especialísimo en el contexto de todo el siste- 
ma croceano de los momentos del espíritu. El resultado es una sim- 
ple lista de cosas que el nuevo crítico «ha eliminado»: las reglas, 
los géneros, los conceptos tales como lo cómico, lo trágico, lo su- 
blime; el estilo y todos los términos retóricos como metáfora y sí- 
mil; la confusión de drama y teatro, la técnica, la versificación, 
la historia y la crítica de los temas poéticos, la preocupación por 
la raza, el tiempo y el ambiente, la evolución de la literatura y, 
finalmente, la vieja ruptura entre el genio y el gusto. Su triunfo 
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es considerado como «el logro final conseguido por el pensamiento 
moderno sobre la cuestión del arte» (37). 

No sorprende que estas condenas más bien escuetas dieran lugar 
a recelos y protestas. Spingarn, en posteriores artículos, desarrolló 
algunos de los puntos: En Notes on Dramatic Criticism ? afirmaba 
la independencia del drama y el teatro, rechazando la historia del 
teatro como carente de importancia para la crítica. «Todas estas 
condiciones externas son materia muerta que no tiene significación 
estética fuera del alma del poeta» (CC, 87). La identificación del 
gusto con el genio, la recomendación de la «crítica creativa» invo- 
caba al espíritu de Oscar Wilde y prestaba apoyo a la acusación 
de «esteticismo» e «impresionismo». H. L. Mencken, que había 
disfrutado con los arranques anti-académicos de Spingarn, ponía 
en duda la idea de la «crítica creativa» y «quería sustituirla por 
la crítica «catalítica» ?, Paul Elmer More acusó a Spingarn de im- 
presionismo y Spingarn, más tarde, se metió con Irving Babbitt. 
Spingarn comentó con severidad Masters of French Criticism, ta- 
chando a Babbitt de «moralista de considerable fuerza», pero sin 
considerarlo «un crítico o estudiante de Crítica» (CC, 189). En la 
reseña original (en Journal of Philosophy, 10 [1913], 693-95) habla- 
ba de Babbitt como de un «Brunetiére de habla inglesa», pero en 
la reimpresión (en Creative Criticism, 1931), Spingarn afirmaba ver 
un «paralelo mucho más próximo a Thomas Rymer», el crítico del 
siglo xvn a quien Macaulay había calificado como «el peor crítico 
que ha vivido nunca». En un artículo, Scholarship and Criticism, 
incluido en Civilization in the United States (1922), de Harold E. 
Stearns, obra iconoclasta, describía la Universidad americana como 
ser «creado con el propósito especial de desconocer y destruir la 
erudición» (95). La History of Spanish Literatura de Ticknor y al- 
guna erudición de Dante son los únicos logros que encuentran una 
acogida favorable a los ojos de Spingarn. «Prefiero no decir nada 
del nivel general de nuestros estudios franceses y alemanes y el si- 
lencio es también lo más sensato en el caso de los ingleses» (96). 
La situación de la crítica le parece a Spingarn igualmente deplora- 


Crítica académica ' 99 


ble. El predominio de los criterios moralistas y la ausencia de todo 
“interés por la estética son las acusaciones principales: Spingarn de- 
sea sensibilidad, educación del gusto, una «visión internacional más 
amplia». 

Spingarn, sin embargo, nunca practicó lo que predicaba. Había 
sido un eminente estudioso de la historia de la crítica. Su History 
of Literary Criticism in the Renaissance (1899) fue elogiada por 
Croce y es todavía una obra modelo. Spingarn continuó con el te- 
ma más adelante en una edición de Critical Essays of the (English) 
Seventeenth Century (tres tomos, 1908-09) con una elaborada intro- 
ducción. Ayudó a fundar el Journal of Comparative Literature 
y siempre tuvo en su mente ideas de comparación. Causó sensación 
con una crítica a una voluminosa tesis francesa (La Politesse mon- 
dame et les théories de honnéteté en France au XVII siecle, 1926), 
en la que demostró que el no tener en cuenta los antecedentes y 
las fuentes italianas había invalidado todo argumento. La historia 
de la idea del gentleman había sido uno de los propios proyectos 
de Spingarn. Abandonó la erudición histórica, que era su auténtico 
fuerte, cuando fue obligado a marcharse de la Columbia Univer- 
sity, en 1911, por el rector Nicholas Murray Butler, en gran parte 
a causa de haber defendido a un colega que había sido expulsado 
por estar envuelto en un pleito por quebrantamiento de promesa. 
Spingarn tuvo que dejar la vida académica y dedicarse el resto de 
su vida a fundar la Asociación Nacional para el Progreso de la 
Gente de Color, de la que fue presidente hasta su muerte; a la 
organización de la editorial Harcourt, Brace $ Company y a traba- 
jos de horticultura: llegó a ser una autoridad en clemátides. Estos 
detalles biográficos son necesarios para explicar el hecho de que 
el papel de Spingarn, como teórico de la. literatura, quedó reducido 
a un breve episodio. No hay pruebas de que él «más que ningún 
otro de su generación», proporcionara «fundamento y método a 
la crítica analítica de Eliot y de los críticos de los años treinta y 
cuarenta», como afirma Robert Spiller en la Literary History of 
the United States (1155). Son muy raras las alusiones a Spingarn, 
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y J. C. Ransom no habría titulado nunca su libro The New Criti- 
cism si hubiera conocido alguna vez la conferencia de Spingarn. 
Spingarn llevó a cabo una valiosa obra como historiador de las 
ideas críticas e hizo algo para que se prestara atención a Croce. 
Pero Croce no necesitaba haberse dado a conocer a través de Spin- 
garn: se le había leido en la torpe traducción que realizó Douglas 
Ainslie de su primera Estetica, mientras el grueso de su obra era, 
y es todavía, desconocido. 


Los ARISTOTÉLICOS DE CHICAGO 


El debate acerca del papel de la crítica en la universidad reavivó 
cuando John Livingston Lowes, catedrático de Harvard, autor de 
un estudio justamente admirado sobre The Ancient Mariner y Ku- 
bla Kahn, de Coleridge, titulado The Road to Xanadu (1926) decla- 
ró, en:su discurso presidencial ante la Asociación de la Lengua Mo- 
derna, que «el fin último de nuestras investigaciones es la crítica 
en el más amplio sentido de una palabra muchas veces mal aplica- 
da» (PMLA, 48 [1933], 1399-1408). Howard Mumford Jones, autor 
de un impresionante estudio, America and French Culture, 1750-1858 
(1927), replicó que la erudición literaria debería ser «histórica, 
no estética» (English Journal, 23 [1934], 740-58). Esto dio ocasión 
a Ronald Salmon Crane (1886-1967), culto y perspicaz historiador 
de las ideas, principalmente del siglo xvHmr, y crítico severo de la 
erudición de pacotilla, a que declarara la existencia de una clara 
diferencia entre historia y crítica: «History versus Criticism in the 
Study of Literature» (English Journal, 24 [1933], 645-67, reimpreso 
en ZA, 2, 3-24). Había que conservarla y hasta inmunizarla contra 
las intrusiones de la crítica. «Las obras que narran la historia litera- 
ria han de permanecer indiferentes a cuestiones de valores litera- 
rios» (2, 8), mientras que la crítica literaria es, simplemente, «la 
consideración disciplinada, a veces analítica y valorativa, de las obras 
literarias como obras de arte» (2, 12). Crane insistía justamente 
en la necesidad de la teoría y de su fundamentación en la filosofía 
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general y en la necesidad de concentrarse sobre el análisis de las 
obras de arte aparte de su concepción original en la mente del autor 
y de sus motivos dentro de la sociedad y la historia. Finalmente 
defendía con ardor la introducción de la crítica en la universidad. 
El artículo no se comprometía con ningún método especifico de 
“crítica en aquel entonces, pero en años siguientes, bajo la influencia 
de Richard McKeon, catedrático de Filosofía de la Universidad de 
Chicago, Crane desarrolló una teoría que ha venido a conocerse 
como «aristotelismo de Chicago». Aparte de un grupo de esta Uni- 
versidad —Elder Olson, Norman Maclean, R. W. Keast, Bernard 
Weinberg—, la doctrina consiguió solamente unos pocos conversos 
y nunca se difundió más allá de.los confines de la universidad y 
su órgano de opinión Modern Philology. En 1952, sin embargo, 
el grupo sacó a la luz un gran volumen, Critics and Criticism, que 
reunía exposiciones diversas de la teoría, críticas a las teorías riva- 
les, estudios históricos y algunas interpretaciones de textos escritos 
a lo largo de una serie de años. 

El grupo —hay que señalarlo— afirma la pluralidad de métodos 
críticos (CC, 9) y dice que su compromiso con Aristóteles es «hipo- 
tético y no dogmático» (11). Parece que proclama un relativismo, 
incluso una tolerancia universal, pero en realidad el grupo estaba 
convencido de que su método era el único apropiado y legítimo 
para el análisis de la literatura y condenaba, muchas veces en los 
términos más duros, todos los enfoques alternativos. Se puede in- 
cluso decir que el grupo.causó su máximo efecto con sus artículos 
demoledores sobre I. A. Richards (de R. S. Crane), Cleanth Brooks 
(de R. S. Crane), William Empson (de Elder Olson), R. P. Warren 
(de Elder Olson) y Robert Heilman (de W. R. Keast), a los que 
debemos añadir la total condena a todo el criticismo moderno de 
la serie de conferencias de Crane, The Languages of Criticism and 
the Structure of Poetry (1953). Es inevitable el convencimiento de 
la propia honradez de uno mismo, incluso aunque la proclamación 
de la tolerancia universal suena innecesariamente hipócrita. Habría 
que dar por sentado que el grupo marcó muchos tantos en contra 
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de los críticos inculpados: Richards es culpable de psicologismo, 
Cleanth Brooks tiene un concepto estrecho de la poesía reducida 
a ironía, Robert Heilman ve King Lear como simple modelo de 
imágenes, Empson hace malabarismos con sus clases de ambigie- 
dad, R. P. Warren hostigó con demasiada dureza el simbolismo 
de The Ancient Mariner. Algunas de las críticas son simplemente 
llamadas al sentido común y a las leyes de la evidencia, pero en 
el fondo de todo está la queja de que toda la teoría de la crítica 
moderna ha marchado por mal camino desde que abandonó las 
enseñanzas de Aristóteles. Se ha convertido en «dialéctica», térmi- 
no peyorativo para cualquier teoría sospechosa de ser platónica. 
Consideran a Aristóteles como el único teórico que ideó un esque- 
ma para estudiar los poemas como una clase de objetos, como con- 
juntos artísticos concretos (CC, 14), mientras que toda crítica pos- 
terior, comenzando por Longino, consideraba los poemas como un 
tipo de discurso. La crítica, en lugar de estudiar obras concretas, 
se ocupaba de las cualidades poéticas generales o de lo que el grupo 
de Chicago llama «dialéctica», las diferencias entre poesía en gene- 
ral y otras actividades del hombre: las otras artes y las ciencias 
en particular. El método recomendado es utilizar “partes” de la 
tragedia griega de Aristóteles, el argumento, la imitación de las 
acciones humanas; el carácter, el pensamiento, la dicción, el espec- 
táculo, en este orden, con el énfasis en el argumento y el placer, 
el resultado de la catarsis como finalidad del arte. Sigue sin estar 
claro por qué los métodos modernos no han tenido éxito en el aná- 
lisis de obras concretas como conjuntos individualizados y por qué 
el «argumento» y el «placer» han de considerarse como problemas 
fundamentales de la poética. La imitación fue rechazada por Cole- 
ridge y los románticos alemanes. En un estudio, muy amplio y muy 
erudito de las teorías literarias realizado por McKeon, en el "que 
se menciona casi todos los nombres de la historia de la crítica, no 
hay referencia a Friedrich Schlegel ni a F. W. J. Schelling. «Placer» 
es una descripción sin significado del efecto de la poesía. Croce 
tenía razón cuando decía que definir el arte por el placer es como 
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definir los peces por el agua en que nadan. El placer y el displacer 
son ubicuos y la catarsis, la purificación por la compasión y el te- 
rror, es obscura y apenas tiene relación con la mayor parte de la 
poesía. Además, toda la preocupación del equipo de Chicago por 
la rígida diferenciación de géneros parece equivocada. Los géneros 
se mezclan entre sí: hay épica en el drama, drama en la épica, épica 
en la lírica, lírica en la épica y en el drama, y así sucesivamente 
en todas las variantes. No es necesario aceptar el rechazo total de 
Croce al concepto y se puede reconocer el papel del género como 
modelo formal en la historia para ver que la creencia del grupo 
de Chicago en la distinción rígida de los géneros conduce a dilemas 
infructuosos. Así se nos dice que hay una clara diferencia entre 
poesía mimética y poesía didáctica, con la conclusión de que la 
Divina Commedia de Dante es didáctica y no mimética (CC, 590). 
Es erróneo considerar la acción y el símbolo de la Divina Comme- 
día como si el poema no tuviera suficiente acción y estuviera cuaja- 
do de símbolos y pudiera todavía defender una doctrina. El orden 
de las “partes” en el estudio aristotélico de la tragedia griega exige 
al grupo de Chicago quitar importancia al lenguaje de la poesía, 
que ellos conciben, más como Escalígero que como Aristóteles, co- 
mo la masa inerte a la que el poeta da forma. Por eso es por lo 
que Crane puede llamar a Cleanth Brooks «materialista monista» 
(93) y por qué el grupo no muestra interés alguno por la lingúística 
moderna ni por el «close reading», entendido como atención a la 
semántica contextual, a la ambigiiedad, la paradoja y la ironía. 
El grupo de Chicago está constituido por doctos historiadores 
de la crítica con el ideal poco práctico de la objetividad completa 
y la suficiencia total del testimonio. Deberían reconocerse y admi- 
rarse las muchas contribuciones de McKeon a la historia de la críti- 
ca antigua y medieval, la erudición y la perspicacia analítica de 
las reflexiones de Crane sobre la crítica dieciochesca tanto como : 
sobre su clasificación de las tendencias críticas recientes en las lec- 
ciones de Alexander. También escribió un valioso estudio esquemá- 
tico, Critical and Historical Principles of Literary History (IH, 2, 
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45-156), que ha sido, creo yo, totalmente desconocido, y una histo- 
“ria de la idea de las humanidades (The Idea of Humanities, 1, 3-170) 
que rastrea las cambiantes definiciones y valoraciones de las huma- 
nidades desde el Renacimiento hasta las ideas de los siglos XvH y 
XVIII; pero tiene una profunda laguna. El nombre de Goethe ni 
siquiera se menciona y también se da por inexistente toda la falange 
de alemanes (Winckelmann, Herder, Schiller, Wilhelm von Hum- 
boldt) que tanto hizo por resucitar la idea de humanidad y humani- 
dades; omisión probablemente explicable por la fecha (1943) de las 
lecciones originales. También hay que admirar el conocimiento con 
que Bernard Weinberg, en su Historia of Literary Criticism in the 
Italian Renaissance (2 tomos, 1961), desenreda todas las controver- 
sias de la época y, anteriormente, en French Realism: The Critical 
Reaction: 1830-1870 (1937), investigaba todos los hechos. 

Al reconocer todo el saber que reunió la empresa de Chicago, 
tenemos que preguntar si fueron capaces de demostrar lo provecho- 
so de su teoría con el estudio de textos literarios concretos. Hubo 
varios intertos de hacerlo con, a mi parecer, escasos resultados. 
El primero fue el análisis que Olson realizó del Sailing to Bizantium 
de Yeats, que sustituye la “fábula” aristotélica por el “argumento” 
de un poema lírico exponiéndolo paso a paso en lenguaje sencillo 
(Kansas City University Review, 8 [1942], 209-19). Crane analizó 
los argumentos de Persuasion, de Jane Austen, y de dos relatos 
cortos de Hemingway, The Killers y The Short Happy Life of Fran- 
cis Mecomber. En cada uno de los casos trata de establecer un tenfa 
dominante. Asi, al analizar The Killers, dice que Ole Anderson a 
la espera del asesino en actitud pasiva es el tema de la historia 
y no la iniciación de Nick Adams en el conocimiento de la realidad 
del mal, como habían dicho Brooks y Warren en Understanding 
Fiction. Persuasion, nos dice Crane, tiene un «argumento de acción 
interna»: el reconocimiento de la inteligencia de Wentworth y de 
su bondad de corazón por parte de Anne Eliot, mientras que todos 
los demás asuntos de Lyme y de los Musgrove se reducen a meras 
«ocasiones», mero «tratamiento». 
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El trabajo más elaborado y más extenso de Crane, «Concept 
of Plot and the Plot of Tom Jones» (1H, 2, 616-47), propone un 
concepto de argumento que es algo más que una serie de aconteci- 
mientos pero también incluye consideraciones del carácter y el pen- 
samiento y del efecto general. En una nota, Crane admite que ha- 
bría que encontrar «alguna otra palabra distinta de “argumento” 
(plot) para designar el principio formal que he estado intentando 
definir» (CC, 632 n.). Este “argumento” es una función de tres va- 
riables: la naturaleza de los acontecimientos, el carácter moral y 
merecimientos del héroe y el grado de responsabilidad en lo que 
le sucede (632). Crane alega después (suponiendo que la catarsis 
y el placer que nos produce es el objeto del arte) que los aconteci- 
mientos son inventados y nos los cuentan para hacernos sentir «có- 
mico placer» (635), ya que nuestra compasión y terror están muy 
atenuados por la idea que tiene Fielding de la generosidad impulsi- 
va y la valentía de Tom, así como por la ironía que impregna el 
relato, Enumera con todo detalle algunos de los ardides del argu- 
mento y hace crítica menor, pero, al final, Crane confiesa, honesto 
y sincero como él es, que tenemos que ir más allá de la crítica 
«formal» que él hace y necesitamos otros términos y otras formas 
de diferenciar «si vamos a hablar juiciosamente de las cualidades 
de inteligencia y sentimientos en Tom Jones» (646) y así poder de- 
fender a Fielding frente al «juicio un tanto insensible de Leavis» 
(646). Aquí, y en cualquier otro lugar, por ejemplo en sus comenta- 
rios sobre Elegy on a Country Churchyard, de Gray (LCSP, 175-76), 
resulta evidente que, dentro del sistema de Crane, todo poema ha 
de ser perfecto, ya que no hay ningún criterio con que juzgarlo. 
Como observó Yvor Winters en Function of Criticism, «la perfec- 
ción saldría al paso de la crítica» (21). 

El aristotelismo de Chicago quedó reducido a asunto académico 
estrictamente local y dejó pocos vestigios, aunque un hombre más 
joven, Wayne Booth, que más tarde escribió una convincente refu- 
tación del dogma de la ficción «objetiva», The Rhetoric of Fiction 
(1961), confesó su lealtad al credo. La crítica, sin embargo, triunfó 
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solamente en la academia con el «New Criticism», que también tu- 
vo que luchar por su reconocimiento. Triunfó a causa de su arma 
pedagógica, el «close reading» *, popularizada principalmente por 
Brooks y Warren en Understanding Poetry (1938), famoso en la 
década de los cuarenta. Yale lo adoptó como libro de texto en 1940 
y en 1946 se trajo desde Louisiana a Cleanth Brooks. En Harvard, 
F. O, Matthiessen comentó The Achievement of T. S. Eliot (1935) 
y The American Renaissance (1941). En Princeton, Allen Tate fue 
encargado del programa de Estilística y su sucesor, R. P. Black- 
mur, se las arregló para pasar al Departamento de Inglés como 
catedrático titular aunque no había concluido los estudios superio- 
res. En Stanford, Ivor Winters luchó durante años para lograr su 
reconocimiento. J. C. Ransom permaneció en un tranquilo y pe- 
queño colegio de Ohio, pero ejerció notable influencia como editor 
de la Kenyon Review. Robert Heilman pasó en 1948 desde Louisia- 
na a la Universidad de Washington, en Seattle. Hasta Robert Penn 
Warren, principalmente novelista y poeta, estuvo, desde 1950, va- 
rios años relacionado, de un modo poco preciso, con Yale. Y Ken- 
neth Burke, si bien es uno de los pocos críticos que évitaron la 
academia, enseñó en diversas ocasiones en el Bennington College, 
en Vermont, y apareció en distintas ocasiones y lugares como profe- 
sor invitado. Estas vicisitudes de los primeros “nuevos críticos” se 
refieren únicamente a los primeros años y a unas pocas instituciones. 
El establecimiento del “New Criticism” en la academia tuvo un pro- 
ceso mucho más largo y poco a poco se extendió a todo el país. 
El viejo conflicto entre historia y crítica casi había desaparecido, 
aunque tiene que estar latente y puede resurgir en el futuro. 


- OTROS CRÍTICOS ERUDITOS 


No solamente los aristotélicos de Chicago y, más tarde, algunos 
de los “nuevos críticos” combinaron la erudición con la crítica. Tam- 


“Y, nota de la pág. 55. 
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bién los historiadores literarios convencionales comenzaron, en la 
década de los años veinte, a sobrepasar la erudición académica es- 
trictamente positivista. Cuando yo era alumno graduado en Inglés 
de la Universidad de Princeton en el curso 1927-28, el libro de John 
Livingston Lowes, Road to Xanadu (1927), era considerado como 
una ráfaga de aire fresco. El catedrático de Harvard (1867-1945) 
había estudiado el proceso imaginativo que en Coleridge determinó 
la composición de The Ancient Mariner y Kubla Khan con un pro- 
digioso conocimiento y habilidad detectivesca. Escribió una prosa 
cuidada y a veces preciosa, que describía su búsqueda de las fuentes 
como una historia emocionante toda ella situada dentro del ambi- 
cioso marco de la psicología de un proceso creativo. Sin embargo, 
pensándolo bien, uno debe llegar a la conclusión de que la psicolo- 
gía consiste solamente en unas pocas metáforas, fácilmente mani- 
puladas, referentes al pozo profundo, los átomos ganchudos y el 
«cambio del mar», imagen de la canción de Ariel en La Tempestad, 
que desde entonces se ha convertido en machacón aburrimiento. 
El libro podría condensarse en una lista de posibles pasajes parale- 
los escondidos en una edición de estos poemas. 

La obra se halla marcada por el conflicto entre la psicología 
asoclacionista que emplea Lowes en toda ella, y que haría de estos 
poemas ejemplos de mera «fantasía», y las constantes alusiones a 
algún último misterio: «Tan sólo podemos maravillarnos e inclinar 
la cabeza» (428). Al mismo tiempo, Lowes trata con desdén las 
«lucubraciones metafísicas» de Coleridge y sus «nebulosas teorías» 
sobre la imaginación y la fantasía, que ponen en duda su diferencia 
(103) y con ello nos evitan un entendimiento de Kubla Khan que 
se reduce a un sueño incoherente «en el que el “pensamiento” renun- 
cia a su control» (413). A pesar de su impresionante erudición y 
su atrayente narración, el libro es un ejemplo de confusión teórica. 

Se produjeron otros intentos de considerar la literatura no como : 
un reflejo de la sociedad sino como un arte, por parte de algunos 
estudiosos de los géneros y los ardides utilizados. Elmer Edgar Stoll 
(1874-1959), en muchos libros, especialmente en Shakespearean 
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Studies (1927), Poets and Playwrights (1930), Arf and Artifice in 
* Shakespeare (1932), Shakespeare and Other Masters (1940) y From 
Shakespeare to Joyce (1944), argumenta en contra del tratamiento 
dado al drama como transcripción de la vida y en favor de la im- 
portancia de los convencionalismos del teatro, las figuras y las si- 
tuaciones clásicas como algo decisivo para las interpretaciones críti- 
cas. Stoll ha hecho mucho por restituir a Shakespeare a la escena 
y por refutar los pseudoproblemas de la moderna erudición shake- 
speariana, tales como la «malignidad sin causa» de lago o la «va- 
lentía» de Falstaff. Ha demostrado que hay mucha técnica arcaica 
en Shakespeare, que no debe ser juzgado con los criterios de Ibsen 
o de Shaw. 'De modo convincente ha dicho que la comedia de la 
Restauración no es «una “sociedad real, no es un reflejo fiel siquie- 
ra de la “vida elegante”; evidentemente, no es Inglaterra, ni siquiera 
“bajo los Stuardo” sea antes o después de la Revolución o de la 
Gran Rebelión» (From Shakespeare to Joyce, 63). Sin embargo, 
el beneficioso énfasis puesto sobre los convencionalismos y la tradi- 
ción no puede descartar por completo las relaciones entre literatura 
y sociedad. Incluso la alegoría más abstrusa, la pastoral más fan- 
tástica, la farsa más extravagante, si se inquiere del modo apropia- 
do, nos dice algo de la sociedad de su tiempo. En realidad, los 
límites que pone Stoll a la interpretación de Shakespeare al alegar 
que hay que excluir de la intención de Shakespeare todo significado 
que no fuera comprensible para el público de su tiempo, lo coloca en 
un historicismo que carga sobre el erudito una tarea imposible: la 
reconstrucción de un público espectador ya desaparecido y sus reac- 
ciones y también la renuncia a encontrar (no sólo a idear) riquezas 
en un texto que puedan haber sido invisibles a un contemporáneo. 
Esto nos invita a olvidar trescientos años de historia; empobrece 
obras que han suscitado interpretaciones y acumulado significados 
numerosos desde un principio. No podemos evitar sencillamente el 
juzgar desde nuestro punto de vista actual como lo hizo Stoll al 
condenar en masa todas las interpretaciones alegóricas, simbólicas 
y psicoanalíticas. 
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El colega de Stoll en Minnesota, y más joven que él, Joseph 
Warren Beach (1880-1957), fue el primer americano que estudió la 
técnica de la novela. Inspirado por Henry James, sobre cuyos mé- 
todos escribió un inteligente libro, The Method of Henry James 
(1918), y más tarde, influido por la obra Craft of Fiction, de Percy 
Lubbock, rastreó la evolución de la técnica novelística en la ficción 
americana y europea (The Twentieth Century Novel: Studies in Tech- 
nique (1932) y American Fiction, 1920-40 (1941) desde la novela 
victoriana a la novela que él llama «bien hecha», cuando Flaubert 
impulsó la idea de «ausencia del autor», hasta lo que Beach llama 
novela expresionista: Gide, Dos Passos, Joyce, D. H. Lawrence. 
La «narratología», como ahora se llama,. se ha convertido desde 
entonces en una industria en los límites de la crítica y de la erudi- 
ción histórica. Su pionero americano no debería ser olvidado. 

Incluso la estilística tenía por lo menos un distinguido experto 
entre los eruditos americanos antes del impacto que causó la Stil- 
forschung alemana importada por Leo Spitzer y Erich Auerbach. 
Morris W. Croll (1872-1947) escribió una serie de sutiles artículos 
analíticos sobre la prosa latina, la francesa y la inglesa, desde 
Euphues, de Lyly, hasta Sir Thomas Browne. Especialmente el tra- 
bajo sobre el estilo barroco en la prosa (The Baroque Style in Pro- 
se, 1929) es una obra maestra de observación y clasificación: las 
tendencias inspiradas en Séneca y Tácito, del eufuismo y del liberti- 
nismo están claramente diferenciadas y analizadas con sensibilidad. 
Desgraciadamente pasaron muchos años antes de que los ensayos 
de Croll pudieran ser reunidos después de su muerte ?. 

Parece justo señalar a estos tres eruditos (puede haber otros) 
que primeramente cultivaron un estudio intenso de las obras de arte 
antes de que se extendiera el conocimiento de los métodos del «New 
Criticism» y aparte del fértil cruzamiento de la nueva «historia de 
las ideas», como la definió Arthur O. Lovejoy (1873-1962), el emi- 
nente filósofo e historiador de la Filosofía. Lovejoy formuló un 
concepto de la historia intelectual que diferiría tanto de la historia 
usual de la Filosofía como de la Geistesgeschichte alemana. Di- 
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fiere de la historia de la Filosofía al estudiar las «repercusiones 
de las ideas fuera de los grandes sistemas técnicos» (EHI, 8), espe- 
cialmente en la literatura. Los sistemas filosóficos se descomponen 
en «ideas-unidad», que pueden buscarse en las ramificaciones de 
las diversas disciplinas, como demostró de modo magistral Lovejoy 
en The Great Chain of Being (1936). Los sistemas filosóficos son 
allí estudiados en cuanto a sus contradicciones y sus tensiones inter- 
nas. Lovejoy repudia la Geistesgeschichte alemana que trata de cons- 
truir, como irracional, un Zeitgeist unitario y estudia términos cla- 
ve, tópicos, como Naturaleza o Romanticismo, con los ojos amarga- 
dos de un nominalista. La «historia semántica» es lo principal para 
el método y la práctica de Lovejoy. Un apéndice a su obra, y de 
George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity (1935), 
contiene una tabla de sesenta y cinco significados de la palabra 
«Naturaleza»; y la palabra «romántico» le parece a él tan contra- 
dictoria y tan ambigua que «ha venido a significar tantas cosas 
que en sí misma no significa nada» (EHI, 232). Sugiere que debe- 
ríamos aprender a emplear la palabra «romanticismo» en plural y 
que el «romanticismo de un país tiene poco en común con el de 
otro». Describe el Romanticismo como algo que «sostiene ideas en 
gran parte heterogéneas, lógicamente independientes y a veces esen- 
cialmente antitéticas respecto a otra en sus implicaciones» (véase 
Journal of the History of Ideas, 2 [1941], 261). Yo he tratado de 
mostrar ? que este escepticismo extremado es injustificado, que to- 
dos los movimientos románticos muestran claras afinidades y que 
las ideas románticas forman un todo sumamente coherente. El con- 
cepto romántico de imaginación, símbolo, mito y naturaleza orgánica 
se interfieren mutuamente. Mientras Lovejoy recomienda descartar 
el concepto y la palabra, en muchos de sus trabajos se preocupa 
de la descripción del gran cambio histórico habido desde la Ilustra- 
ción al Romanticismo. Varios de los puntos de Essays in the His- 
tory of Ideas (1948) investigan fases individuales de este proceso. 
Los orígenes chinos del Romanticismo, El primer resurgimiento 
gótico y el retorno a la Naturaleza y otros dedicados a Herder, 
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Schiller, Friedrich Schlegel, Coleridge y Kant, se ocupan de estos 
cambios en términos de reconciliación con concepciones más anti- 
guas. Tanto en The Great Chain of Being como en trabajos poste- 
riores, Lovejoy opera con conceptos tales como organicismo, dina- 
mismo y lo que él llama «diversismo», que son descriptivos de lo 
llamado usualmente romántico. Uno de los trabajos, El Paralelo 
entre el Deísmo y el Clasicismo, plantea el problema que es esencial 
a la Geistesgeschichte alemana. Lovejoy muestra que el deísmo, una 
heterodoxia radical, y el neoclasicismo, una teoría literaria ortodo- 
xa, tienen muchos supuestos en común. El paralelismo lo extrae 
de un modo tan cauto y tan persuasivo que tenemos que quedar 
convencidos de que estamos descubriendo el «espíritu de la época» 
del siglo xvrrr, al que Lovejoy acostumbra llamar «hábitos mentales 
inconscientes» o «las diversas clases de pathos metafísico» predo- 
minantes en esa época. La empresa de Lovejoy ha de ser celebrada: 
su inmensa erudición, su amplia perspectiva histórica, que incluye 
la antigúedad clásica y el periodo clásico de Alemania, y la agudeza 
analítica, le convierten en una gran figura no sólo de la erudición 
americana. Sin embargo quedan algunas dudas. El concepto de 
«ideas-unidad» es atomístico: se conciben con algo casi fijo que 
entra solamente en relación externa con los diferentes sistemas o 
áreas de pensamiento. Solamente cambian en cuanto al lugar que 
ocupan en un sistema y no por su naturaleza interna. De algún 
modo preceden a las cambiantes calificaciones verbales que se les 
asignan en el curso de la historia. Este curso se concibe como pro- 
ceso casi autónomo del movimiento de las ideas aparte del contexto 
general de la historia política y el cambio social. Este intelectualis- 
mo excesivo se convierte en un peligro cuando la «historia de las 
Ideas» se ofrece como sustituto de la historia literaria. El mismo 
Lovejoy no impone sus criterios sobre la historia de la literatura. 
El artículo «Milton y la paradoja de la caida afortunada» ilustra 
un pasaje de El paraíso perdido pero no en calidad de crítica litera- 
ria sino más bien como exégesis desde su significado teológico. Ni 
son crítica los pasajes sobre Pope, Akenside y otros de los citados 
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en The Great Chain of Being, presentados no más que como ejem- 
plos de la difusión de las ideas filosóficas en la poesía didáctica. 
Pero en el capítulo de introducción de The Great Chain of Being, 
Lovejoy presenta una diferenciación entre el estudio de la literatura 
principalmente por su contenido en pensamiento y el placer que 
causa como arte. «El interés de la historia de la literatura es en 
gran parte el de registrar los movimientos intelectuales... y las ideas; 
en la literatura seria de pensamiento son, en su mayoría, ideas filo- 
sóficas diluidas» (GCB, 16-17). Si no se tiene en cuenta la reserva 
de «en gran parte» y «en su mayoría», hemos de llegar a la conclu- 
sión de que Lovejoy concibe una literatura como el agua añadida 
a la filosofía. En ese caso todos deberíamos renunciar a estudiar 
el producto diluido en favor del artículo auténtico de la filosofía, 
La imposición de criterios filosóficos al mundo de la imaginación, 
del que no sólo hay que disfrutar sino al que hay que contemplar 
y estudiar, constituiría otro proceso de reducción como el del mar- 
xismo y el psicoanálisis. 

Esto ocurrió, muchas veces con total independencia de Lovejoy, 
particularmente en el estudio de la literatura americana, que, en 
sus primeras etapas, tiene poco que ofrecer a lo que es el gusto 
en el arte. La obra Main Currents of American Thought (1927-30), 
de Vernon L. Parrington (1871-1929), se convirtió en el modelo 
de relato de la historia literaria americana. El título, que habla de 
«Thought» (pensamiento), queda modificado por el subtítulo, 4n 
interpretation of American Literature from the Beginnings to 1920 
(nterpretación de la literatura americana desde los comienzos hasta 
1920). En la práctica, los libros son principalmente una historia 
del pensamiento político americano tal y como se refleja en la lite- 
ratura. Se llega a un compromiso incómodo: las ideas políticas 
-—nos dice Parrington en la introducción— son «anteriores a las 
escuelas y los movimientos literarios y crean el cuerpo de ideas de 
las que al final surge la cultura literaria» (MC, 1, 111). Esto puede 
ser cierto en cuanto a los primeros tiempos de los Estados Unidos, 
pero parece una generalización injustificada para muchas otras lite- 
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raturas. El énfasis puesto en las ideas políticas se suaviza de alguna 
manera por la atención dedicada a las ideas económicas, sociales 
y teológicas, pero, en la práctica, Parrington tiene poco que decir 
concretamente acerca de las condiciones y las ideas económicas y 
sociales. Parrington ha sido calificado de marxista y ciertamente 
fue bien acogido como marxista en los años de la Depresión, pero 
no hay pruebas de que en realidad utilizara un método marxista 
o tuviera un punto de vista marxista. Simpatizaba con los socialis- 
tas, había leído a William Morris y conocía, a través de Charles 
A. Beard, la interpretación económica de la Revolución y la Consti- 
tución americanas, pero tiene razón al afirmar que él «no aboga 
por un esquema rígido del determinismo económico» (3,.xx). Es 
un sincero historiador de las ideas que hace poco por explicar sus 
orígenes. Georg Brandes, de quien tomó el título y cuyo pathos 
liberal compartía, es la figura que más se le aproxima, más que 
Taine, al compararlos. Él no tiene nada del hegelianismo de Taine 
ni su atención al clima o a la raza, excepto para un pasaje que 
trata de la influencia de la ascendencia de Melville, mezcla de ingle- 
sa y holandesa (2, 210). 

Parrington declara abiertamente su propia tendencia a la demo- 
cracia jeffersoniana. Su mentalidad es dieciochesca, racionalista, uti- 
litaria, realista y, por ello, no está en favor de los viejos puritanos 
y de ninguna teología. Parrington, que había nacido en Aurora, 
Illinois, era un hombre del Oeste, consciente de su propio valer, 
que enseñó literatura inglesa durante años en Kansas y Oklahoma 
y que solamente llegó a destacar como catedrático de Inglés en la 
Universidad de Washington, en Seattle. Había pasado un año desa- 
fortunado en Harvard y desde entonces estaba resentido por lo que 
él pensaba que era el “snobismo” tolerante de Nueva Inglaterra. 
Tenía, sin embargo, una sorprendente comprensión para lo que 
él llamaba «la mentalidad del viejo Sur». Los libros impresiona- 
ron por sus vivos retratos, de primera mano, relativos a figuras 
menores, por la habilidad en su descripción de los caracteres y el 
pathos, muchas veces retórico, de su fidelidad política, que es 
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fuertemente anti-inglesa, igualitaria, «liberal», en el peculiar senti- 
do americano. 

Considerados como historia literaria, los libros son, sin embar- 
go, decepcionantes. Parrington siente desprecio por lo que él llama 
«bellas-letrista» (belletristic), aunque alguna vez reconoce que han 
de emplearse modelos literarios. Así, A Spoil of Office, de Hamlin 
Garland, observa él, es un «opúsculo social más que una obra de 
arte» (MC, 3, 298). A él no le importa declarar que «el problema 
de Poe, siendo como es fascinante», esté totalmente fuera de la 
principal corriente: del pensamiento americano, se haya dejado «en 
manos del psicólogo y el “bellas-letrista? a quien incumbe» (2, 50). 
Es capaz de denigrar a Henry James diciendo que está «alejado 
de las sencillas realidades de la vida», que «está encerrado dentro 
de su propia sesera», «ocupado solamente de nuances» (3, 241). 
Análogamente, a Hawthorne lo deja relegado a un mundo «ocupa- 
do permanentemente de las sombras» (2, 446). En Hawthorne «no 
hay ni asomo de interés en las ideas creativas de la época, en la 
metafísica o la política, la economía o el humanitarismo» (2, 447), 
acusación difícilmente convincente contra el autor de una biografía 
de campaña del Presidente Franklin Pierce. La obra de Hawthorne 
«cae de manera apenas perceptible en el simbolismo y la alegoría» 
(2, 446), términos intercambiables que usa en sentido peyorativo. 
Hawthorne, concluye Parrington, «era la expresión extrema y más 
delicada de la refinada alienación de la realidad que al final parali- 
zaba el espíritu creador de Nueva Inglaterra» (2, 450). Consecuen- 
temente, Parrington menosprecia a James Russell Lowell tachándo- 
lo de «libresco aficionado a las letras», de quien «la historia 
nada ha dicho» (2, 461). «Ha vagabundeado durante años con Nor- 
ton, Longfellow y Child por el Sahara de la erudición medieval» 
(Q, 465). Además, la puerta de Longfellow «se cerró segura contra 
toda intrusión. Los vientos doctrinarios y políticos podrían haber 
rugido a través del país, pero no sacudieron las ventanas de su estu- 
dio para perturbar sus silenciosas reflexiones sobre Dante» (2, 440). 
Aunque las secciones dedicadas a Emerson, Thoreau y Melville son 
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más comprensivas, en ellas se deplora el misticismo de los trascen- 
dentalistas y el pesimismo de Melville. Sin embargo, inesperada- 
mente, elogia a Emerson, «puritano de los puritanos», en definitiva 
como «alma libre», como «fructificación más perfecta conseguida 
del florecimiento de dos siglos de aspiraciones espirituales: Roger 
Williams y Jonathan Edwards» (2, 399); y a Thoreau lo llama disi- 
muladamente «griego tornado en economista trascendental» (2, 401). 
No es sorprendente que a Parrington le parezca Whitman «una gran 
figura, la más grande, con seguridad, de nuestra literatura» (3, 86), 
la «más completa encarnación de la Ilustración... el poeta y el pro- 
feta de una democracia que estuvo denunciando diariamente la Amé- 
rica de la Edad de Oro» (3, 69). Cabría esperar que Parrington 
diera buena acogida al nacimiento del realismo, pero Howells sólo 
recibe tibios elogios. Aparece como «especialista en nervios femeni- 
nos, analista de la conciencia poco firme de Nueva Inglaterra, maes- 
tro del charloteo de Boston» (3, 250). El último tomo de las Main 
Currents de Parrington, Comienzos del realismo crítico en Améri- 
ca, quedó sin terminar y no fue mejorado, al reimprimirlo, con 
un ensayo anterior sobre el «incomparable Mr. Cabell» (1921). Ha- 
bía un resto de esteticismo en el hecho de que a Parrington le gusta- 
ran James Branch Cabell y Hergesheimer, gusto que no encajaba 
con sus preocupaciones ideológicas. Importante como fue la histo- 
ria de Parrington, Main Currents of American Thought, desviaba 
los estudios de la literatura americana hacia asuntos de ideología 
política que le preocupaban. 

La situación la corrigió la obra de F. O. Matthiessen American 
Renaissance (1941), primer libro que ofrecía lectura a fondo y una 
valoración estética de los grandes autores americanos .de alrededor 
de 1850: Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville y Whitman. El 
libro enormemente ambicioso de Matthiessen, y extenso (672 pági- 
nas), había dejado pequeños a sus estudios sobre T. S. Eliot y Henry 
James, pero también estaba afectado de ideología política. Mat- 
thiessen era socialista y consideraba a estos cinco autores, que él 
había estudiado con atención y con sensibilidad, como si finalmen- 
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te pudieran reducirse a un común denominador: «su dedicación a 
las posibilidades de la democracia» (ix), conclusión trivial repetida 
de modo obsesivo. Pero tenemos que ver el libro de Matthiessen 
como culminación de una carrera brillante como crítico y erudito. 

Francis Otto Matthiessen (1902-1950), nacido en Pasadena, Ca- 
lifornia, estudió Literatura Inglesa, antes de graduarse, en Yale, 
como becario Rhodes, en Oxford, y como alumno graduado, en 
Harvard, con J. L. Lowes. Escribió una tesis, Translation: An Eli- 
zabethan Art (1931), examen profundo de las traducciones de Cas- 
tiglione, Plutarco, Montaigne, Livio y Suetonio. Su mayor elogio 
estaba dirigido a Philemon Holland, por su traducción de Livio 
y Suetonio, en unos términos derivados claramente del concepto 
de «sensibilidad unificada» de T. S. Eliot. Holland poseía «la per- 
cepción sensual directa del pensamiento». Cuando dice que su pen- 
samiento «le llegó con la misma inmediatez que el olor de una ro- 
sa» (226), está repitiendo las mismísimas palabras de Eliot. Pero 
Matthiessen no está convencido solamente de la preeminencia de 
Holland por la precisión y coloquialismo de su estilo, sino que tam- 
bién ensalza su motivación patriótica. Holland consideraba a Livio 
y Suetonio no como clásicos de la antigiiedad sino como «hombres 
que tenían algo que decir que fuera vital para el destino de Inglate- 
rra» (181). Incluso aquí, en esta obra escolástica, se anticipa el inte- 
rés de Matthiessen por hacer que el pasado sirva a los propósitos 
del presente. American Renaissance iba a ser importantísima para 
el destino de América. La publicación de la tesis fue precedida por 
una monografía sobre la autora Sarah Orne Jewett (1849-1909), de 
la región de Maine. Matthiessen escribió sobre ella con la nostalgia 
por un mundo desaparecido. Pero no es muy justo acusarlo de sen- 
timentalismo. Él conoce muy bien las limitaciones de la autora y 
dice expresamente: «Hay una Nueva Inglaterra fuerte que Sarah 
Jewett no muestra, sórdida, desapacible y de espíritu mediocre» (149). 

Pero el Matthiessen maduro surgió con The Achievement of T. 
S. Eliot (1935). Ahí demuestra que había aprendido la lección del 
«New Criticism» de que la forma y el contenido son inseparables 


Crítica académica 117 


y que lo que importa «no es lo que el poema dice sino lo que es» 
(vii). Matthiessen expone y acepta la teoría de Eliot sobre literatu- 
ra, la impersonalidad del autor, el correlativo objetivo, la disocia- 
ción de la sensibilidad, la importancia de la imaginación visual y 
el lenguaje coloquial con el fin de mostrar que «su crítica ilumina 
constantemente las aspiraciones de su verso mientras su verso ilus- 
tra muchos de los aspectos de su teoría crítica» (99) y para refutar 
«la falacia de que no hay armonía entre su obra '“creativo- 
revolucionaria” y su criticismo “tradicionalista”» (178). El libro fue 
escrito después de que Matthiessen hubiera conocido a Eliot duran- 
te su estancia en Harvard, en el curso 1933-34, cuando pronunciaba 
sus conferencias publicadas luego con el título The Use of Poetry 
and the Use of Criticism. Las lecciones, por sí mismas, decepciona- 
ron a Matthiessen, ya que él pensaba que Eliot tenía «pocas aptitu- 
des para el método histórico» (153), pero tomó afecto al hombre, 
a su poesía y a sus teorías literarias, aunque incluso se distanció 
luego bruscamente de la dirección que Eliot tomó hacia la ortodo- 
xia y el conservadurismo político. Matthiessen aceptó la idea de 
que «para apreciar la poesía de Eliot carece de importancia nuestra 
aprobación o rechazo a su doctrina» (109), evocando la discusión 
sobre creencias de I. A. Richards. La segunda edición (1947) incluía 
nuevos capítulos sobre el teatro de Eliot y sus The Four Quartets 
y un prólogo que afirma su «creciente divergencia respecto a la 
idea de la vida que tiene Eliot» y se declara como «un político 
radical» (ix). 
American Renaissance (1941) sigue siendo el ejemplo estelar de 
la reconciliación de la historia y la crítica literarias en la erudición 
americana. La misma erudición es en sí impresionante. No puede 
causarnos más que sonrisa. el que una errata de imprenta, «soiled 
fish» (pescado manchado) en lugar de «coiled fish» (pescado enros- 
cado), indujese a Matthiessen a buscar un «concepto metafísico» 
(392), una discordia concors. Podemos preguntarnos por qué la fór- 
mula de Hegel: «libertad es el reconocimiento de la necesidad», 
habría de atribuirse a Engels (591) y si puede ser justo llamar a 
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Kafka «el ejemplo casi puro del novelista freudiano» (313). Pero 
esto son detalles que no perjudican la exposición que hace de los 
cinco autores, sus estilos, su «concepción de la función de la natu- 
raleza de la literatura y el grado en que su práctica pone de mani- 
fiesto sus teorías» (vi), su ethos, sus opiniones políticas y filosóficas 
y cualquier cosa que parecía importante de sus biografías y de sus 
relaciones en cuanto a sus contemporáneos, como la amistad 
Hawthorne-Melville, o en cuanto a modelos y antecedentes. El uso 
que hace Melville de Shakespeare es el ejemplo más asombroso y 
posiblemente un ejemplo demasiado forzado. 

Todo ello implica un sistema o al menos un esquema crítico. 
Matthiessen se adhiere con firmeza al punto de vista orgánico, la 
identidad de forma y contenido. Para formularlo no recurre a fuen- 
tes alemanas sino a Croce, quien a su vez aprueba el concepto de 
«forma» de De Sanctis. Matthiessen leyó la breve introducción de 
Croce a la traducción inglesa de la History of Italian Literature 
de De Sanctis (1931). La identidad de forma y contenido le permi- 
tió estudiar el lenguaje y las ideas, llegando a veces a conclusiones 
sorprendentes. Matthiessen puede decir que «Emerson, Thoreau y 
Whitman se consideraban ellos mismos como poetas, aunque, juz- 
gando de un modo referido estrictamente a la forma, ninguno de 
ellos lo era» (AR, 55). Parece que hay una clara contradicción res- 
pecto al propósito del libro, que culmina en Whitman y elogia sus 
experimentos con el lenguaje al igual que su opinión de la vida 
en conjunto. «La fusión de la palabra con el objeto» es considera- 
da como la meta del arte: Matthiessen cita a Whitman: «La natura- 
leza será mi lenguaje lleno de poesía —toda la naturaleza será fábu- 
la y todo fenómeno natural será un mito» (628). La forma orgánica 
conduce en Matthiessen a la metáfora, a la imagen —principalmente 
visual— y finalmente al símbolo y al mito. La diferencia entre sím- 
bolo y alegoría es para Matthiessen el principal criterio crítico. De ' 
nuevo recurre a Croce, citando su Estetica (249), pero de nuevo 
desconociendo las fuentes en Goethe y Coleridge. Como en Croce, 
desdeña la alegoría y ensalza el símbolo. Traza una línea bien defi- 
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nida entre los dos: la alegoría es intelectural y carece de valor estéti- 
co. El símbolo y el simbolismo implican la correcta unión de pensa- 
miento y pasión (248). La distinción se vuelve contra Hawthorne, 
«en cuya obra no hay ninguna amalgama de sensación y pensa- 
miento que coloca tanto a Melville como a Thoreau en la tendencia 
metafísica» (232). «Metafísico» lo emplea aquí con dos sentidos 
diferentes: implica continuidad con la poesía metafísica y el estilo 
del siglo xvi. Thoreau y Melville muestran una cierta afinidad con 
el siglo xv; ambos «se sentían cerca de la obra de Sir Thomas 
Browne» (98). Comparado con ellos, Hawthorne tiene gusto y men- 
talidad dieciochescos. «Hawthorne —solo él de entre los cinco es- 
critores que han sido objeto de este tomo— no imaginaba su obra 
en relación alguna con el mito» (630). Matthiessen refuerza esta 
idea con una lista de interpretaciones de Hawthorne (230 n.) y re- 
saltando su desconfianza en el culto a la naturaleza. Thoreau, por 
el contrario, tiene una «confianza inquebrantable en que el hombre 
podría encontrarse a sí mismo estudiando la naturaleza» (238). 'Me- 
tafísico”, sin embargo, puede también significar el concepto mucho 
más amplio y vago que tiene T. S. Eliot acerca de Henry James 
como «novelista metafísico» (232). El ideal es siempre el de la sen- 
sibilidad unificada, el hombre integrado de una forma total. La 
sentencia verdaderamente última del libro de Matthiessen es una 
cita de Coleridge, quien «sostenía que la principal misión del artis- 
ta» era la de haber «puesto en actividad toda el alma del hombre» 
(636). Esto es, después de todo, un ideal muy antiguo. Incluso Ad- 
dison quería que el hombre fuera un todo; Schiller, Jean Paul y 
muchos otros lo ensalzaron. Esto permite a Matthiessen construir 
una profunda división entre intelecto y corazón en Hawthorne 
y dejar de lado la «doble consciencia» de Emerson. Y cita a 
Emerson: «Las dos vidas del entendimiento y del alma que todos 
llevamos, en realidad muestran muy poca relación mutua entre 
ellas» (30); y, por contraste, elogia a Melville, que «necesitaba 
nada menos que la vida entera». «La vida entera» significa aquí 
«la naturaleza primitiva y sufrida del hombre», «las antigúedades 
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ocultas debajo del Hotel de Cluny» que a Melville, en una visita 

“a París, recordaba «la parte más obscura y más profunda» de 
la ciudad de Ajab (466). Matthiessen ve en el símbolo de la ballena 
—que él rehúsa atribuirlo a alegoría del mal— un triunfo de 
la imaginación mitificadora que señala a Joyce y La Montaña 
mágica de Thomas Mann, más que hacia atrás, a Jean Paul y a 
E. T. A. Hoffmann (291). Todos estos conceptos son lógicos como 
aplicación de la teoría orgánica: la identidad de forma y contenido, 
la serie ascendente desde la metáfora a la imagen y el símbolo y 
el bajo lugar de la alegoría y de cualquier clase de dualismo en 
el hombre. 

Esta concepción crítica se complementa y, creo yo, se contradi- 
ce, con el concepto que tiene Matthiessen de la tragedia. Emerson, 
evidentemente, no es trágico: «le falta la visión del mal» (AR, 181). 
Es amable, se acepta a sí mismo'con complacencia, carece de hu- 
mildad (75). Whitman tampoco es trágico; incluso hasta llega a de- 
cir que «en realidad, no hay ningún mal» (625). Thoreau tampoco 
está interesado en la tragedia. Solamente Hawthorne y Melville lo 
están. Matthiessen considera el reconocimiento del mal en el mun- 
do como esencia de la actitud trágica, que a veces define con las 
palabras de Keats como «el amor del bien y del mal» (349). En 
The Scarlet Letter, la aceptación del destino es decisiva lo mismo 
que el reconocimiento de la culpa. Los protagonistas de Hawthorne 
«se enfrentan finalmente a su mal y lo saben merecedor de la justi- 
cia más severa, y por eso participan en el movimiento purificador, 
el movimiento hacia la regeneración» (350). Matthiessen reconoce 
que la purificación por medio del sufrimiento (como el de Lear y el 
de Sansón), la catarsis, no sólo de los espectadores o lectores, sino 
del héroe, es esencial a la tragedia. Pero Matthiessen prefiere, 
con mucho, Moby-Dick a la obra de Hawthorne y de este modo 
abarca un concepto alternativo de tragedia que él considera pecu- 
liarmente shakespeariano, pero que a mí me parece más bien el del 
titanismo romántico tal como fue formulado por primera vez por 
Schiller. Me desconcierta el por qué Matthiessen considera un verso 
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de Battle Pieces, que se refiere a la «imágen de dos caras de la 
vida» (512), como «una de las observaciones más comprensivas que 
se han hecho nunca de la esencia de la tragedia» (513). Ajab, el 
héroe admirado por Matthiessen, es un titán, un Prometeo que se 
rebela contra Dios o el orden del universo. No hay reconocimiento 
de culpa, no hay purificación, y Matthiessen tiene que admitir «que 
se ha frustrado la catarsis» (456) o, yo diría, que está, simplemente, 
ausente. «Su tragedia es la de la voluntad no regenerada». Sufre, 
pero «no es purificado por el sufrimiento». Al igual que Ethan 
Brand, permanece maldito (457). Por eso, el paralelismo constante 
que encuentra Matthiessen entre Ajab y Lear —por fuerte que re- 
suene lo literal— cojea bastante. Yo no comprendo cómo Matthies- 
sen puede decir que la «concepción shakespeariana de la tragedia 
había llegado a ser la fibra del pensamiento de Melville» (435). A 
la tragedia de Ajab la llama, con razón, «un terrible símbolo de 
individualismo encerrado en sí mismo» (459). La caza final de Moby 
Dick puede ser quizás «la pieza drámatica más bella de la literatura 
americana» (421), pero no es una tragedia, ya que le falta el con- 
flicto moral. Ajab va a la muerte por su orgullo; no puede decirse 
de él lo que Matthiessen dice de Melville que «aunque el bien va 
a la derrota y a la muerte, su resplandor puede recuperar la vida» 
(514). Ajab no representa el bien, y no hay resplandor alguno des- 
pués de su fin. Tampoco en Pierre hay ninguna purificación, afir- 
ma Matthiessen. «Si el hombre que está destinado a fracasar, va 
a fracasar a pesar de todos los esfuerzos que haga, la tragedia tien- 
de, por ello, a ser despojada de la catarsis» (417). Pero la tragedia 
sin catarsis no es de ningún modo tragedia. Tiene que fallar el in- 
tento de hacer de Melville un gran trágico. 

Todos estos criterios literarios están entonces envueltos por la 
«dedicación» de estos escritores «a las posibilidades de la democra- 
cia» (AR, ix). Sin duda alguna, todos estos escritores y práctica- 
mente todo americano de mediados de siglo eran demócratas (¿qué 
otra cosa si no? ¿monárquicos?), aunque solamente Hawthorne era 
un demócrata comprometido que ocupó puestos en el gobierno. Pe- 
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ro las «posibilidades de la democracia» es fórmula que permite a 
Matthiessen incluir cualquier crítica al capitalismo industrial y cual- 
quier esquema de reforma social e identificar estas esperanzas con 
«ese espiritu democrático y sin cadenas del Cristianismo en todas 
lascosas» (270) que Matthiessen encontró que era la esencia de 
la grandeza de Hawthorne. Matthiessen hace entonces un esfuerzo 
tortuoso para ver la incorporación de Hawthorne a la comunidad 
de Brook Farm como una evasión de «todas las fatuidades y hala- 
gos que tienen su origen en una sociedad falsa» (240) y para quitar 
importancia a la relación de Blithedale Romance con la experiencia 
de Hawthorne durante su estancia allí. Por raro que parezca, inclu- 
so el final de The House of the Seven Gables lo considera como 
una declaración en contra de la propiedad; reforzada con una cita 
de Engels (336). El matrimonio de Phoebe y Holgrave lo interpreta 
«finalmente como superación de la vieja separación brutal entre 
las clases», aunque Matthiessen objeta que la «reconciliación está 
algo demasiado ligeramente lograda». Hawthorne pasó por alto el 
hecho de que «está sembrando de nuevo por todas partes la misma 
semilla del mal» (322). En una novela de aquel tiempo no se permi- 
te el clásico final feliz; se examina solemnemente una situación fic- 
ticia por sus presuntas consecuencias económicas futuras. Sin em- 
bargo, termina Matthiessen, «el novelista ha ayudado a liberarnos 
de nuestro individualismo imprudente al señalar la necesidad de una 
nueva comunidad ética y cultural» (343). El capítulo sobre la po- 
breza inglesa, en los English Notebooks, muestra, «al menos, una 
vaga percepción de la necesidad del colectivismo» (336), aunque 
en otro lugar Matthiessen cita la afirmación de Hawthorne de que 
«el Yo auténtico se integró en la comunidad» (241). Hawthorne 
era un hombre solitario, apartado, y esto parece que le lleva a que 
los textos lo presenten como propagandista de una nueva comuni- 
dad. 

La cita de Melville, «el espíritu democrático y sin cadenas del 
Cristianismo en todas las cosas» se convirtió en la favorita para 
Matthiessen, repetida al menos tres veces (AR, 376, 414, 442) y 
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reforzada, en el capítulo «Knights. and Squires», de Moby Dick, 
por una perorata dirigida a Dios, «centro y circunferencia de toda 
democracia... Espíritu de Igualdad... Tú, gran Dios democrático» 
(444). Melville eyoca a Bunyam, Cervantes y Andrew Jackson, ex- 
traño trío, como sus héroes y la tripulación del “Pequod” es sufi- 
cientemente variada racialmente para ilustrar la igualdad de la hu- 
manidad. Pero es difícil ver qué esperanza social abriga Melville 
en su enfrentamiento con Dios y el orden de la naturaleza. 

Es fácil imaginarse a Whitman como un socialista; cierto es que 
tenía simpatía al socialismo de Pierre Leroux, a través de George 
Sand. Matthiessen lo cita en relación con el tenebroso futuro de 
América con su producción de «enormes cosechas de poblaciones 
pobres, desesperadas, insatisfechas, nómadas y miserablemente pa- 
gadas» (AR, 589) y lo compara en igualdad con el poeta jesuita 
inglés G. M. Hopkins cuando escribe «Me temo que no está lejos 
una gran revolución. Yo, en cierto modo, soy un comunista; es 
horrible tener que decirlo» (558). Matthiessen piensa que esto es 
el tema del día y ve a Dreiser (objeto de su último libro) como 
«principal heredero de las cualidades que el poeta [Whitman] insis- 
tía más en resaltar: la comprensión y la solidaridad» (625). 

Este primordial tema político se convierte en literario cuando 
Matthiessen termina su libro con una súplica en favor de una nueva 
mitología cuya principal función sería el simbolizar las verdades 
fundamentales encontradas en la creencia cristiana de Melville, en 
la igualdad y la fraternidad, como la expresada de modo tan efusi- 
vo en el elogio al «gran Dios, el absoluto, el centro y circunferencia 
de toda democracia». Melville «escribió la marca perdurable de su 
época» (AR, 656), estimación difícilmente justificada por el efecto 
que causó Melville en su tiempo o incluso en su fama posterior 
renovada y modificada por Matthiessen mismo al reconocer que 
«Melville, con Moby Dick, no logró un Paraíso Perdido ni un Faus- 
to» (656). 

American Renaissance proporcionó una visión de la historia de 
la literatura americana que parece que fue aceptada, aunque la autén- 
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tica pretensión de un «renacimiento» es insostenible. ¿Qué renaci- 
miento y de qué?, se pregunta uno. El término se usa de un modo 
vago como equivalente de florecimiento, clímax, culminación o al- 
go parecido. El libro, indudablemente un gran logro por su ampli- 
tud y su penetración, estalla por las costuras; la combinación del 
patetismo social, el «close reading» y las teorías críticas acerca de 
la tragedia, el simbolismo y la alegoría, engastadas en la tradición 
de la estética de la forma orgánica de Coleridge, se mantienen con 
dificultad, Las excursiones a las supuestas artes hermanas parecen 
muchas veces marchar por mal camino. Las pinturas de género con- 
vencionales reproducidas en el libro no sirven de ilustración a los 
textos y la descripción de las teorías del escultor americano Horatio 
Greenough, aunque nuevas e interesantes, recoge una tradición teó- 
rica distinta: el funcionalismo tomado de Gottfried Semper. 
Justamente en estos últimos años de la guerra y de sus secuelas, 
cuando Matthiessen desarrollaba su actividad en la política izquier- 
dista, volvió al estudio intensivo de Henry James. En 1943 editó 
Stories of Writers and Artists con una introducción sobre el tema 
del artista en James y escribió un ensayo sobre James y las artes 
plásticas en la Kenyon Review (5, 533-50). En 1944, un estudio de 
las revisiones de Portrait of a Lady? alega que «la ambigiiedad» 
de James «no deja de ser intencionada», no es el obscurantismo 
de un hombre que no «era capaz de precisar» (HJ, 169). El trabajo 
interpreta la conclusión de un modo convincente: Isabel, al regresar 
a Roma, se somete a la «disciplina del sufrimiento» (183) y da «sen- 
tido y valor a la renunciación» (186). El libro Henry James: The 
Major Phase (1944) continúa con el argumento de que Henry 
James era «un moralista muy minucioso y preciso» (AR,' 476). 
Matthiessen trata de rehabilitar las tres últimas novelas largas de 
James, rechazando tácitamente el desdén de Leavis y criticando abier- 
tamente a Van Wyck Brooks por considerar la vida de Henry Ja- 
mes en Inglaterra como «huida, frustración y decadencia» (4J, xiii). 
En The Ambassadors, dice Matthiessen, Strether despierta a un sig- 
nificado de la vida completamente nuevo. «Sin embargo él no hace 
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nada en absoluto por actuar de acuerdo con ese sentido» (4], 389), 
mientras que Madame Vionnet «ha aprendido de la vida que no 
hay felicidad auténtica que proceda de recibir. Lo único seguro es 
dar» (41). The Wings of the Dove (Las alas de la paloma), la obra 
maestra de Henry James en opinión de Matthiessen, está dominada 
por el patetismo de la muerte de una bella mujer, «tema americano 
especialmente repetido» (50). Pero Densher es «la figura proble- 
ma». Se «ha transformado por la presencia flotante de la mucha- 
cha muerta. Como el héroe de cualquier gran tragedia, ha llegado 
a percibir el significado moral de lo que le ha ocurrido» (77). 
Matthiessen, fiel 'a su declaración de que «la crítica estética, si va 
suficientemente lejos, se convierte en crítica social» (xiv), considera 
el libro como si pulsara las cuerdas de la «renunciación, la resigna- 
ción, el triunfo interno frente a la derrota exterior», de lo cual 
piensa que «no estaba de acuerdo con la historia espiritual de su 
época americana» (80). Es una elegía al pasado, el de Henry James 
y el de América, lo que Matthiessen encuentra también en Sarah 
Orne Jewett, en Emily Dickinson y en el Huckleberry Finn de Mark 
Twain. Parece una asociación forzada, y que The Wings of the 
Dove está mucho más lejos, incluso cronológicamente, por no 
hablar de la trama, la forma y el tono. The Golden Bowl (La 
taza dorada) presenta dificultades sociales, morales y psicológicas. 
A Matthiessen le inquieta mucho la inocencia de Mr. Verver, que 
le parece que contradice su éxito como nuevo millonario. El domi- 
nio que ejerce Verver sobre Charlotte lo considera «nada menos 
que obsceno» (100) y Maggie «parece adquirir un conocimiento po- 
co natural del mal una vez que conserva intacta su inocencia» (101). 
Matthiessen, finalmente, juzga que la obra es «decadente» o más 
bien, sencillamente una novela de amor con «toda su magnificencia 
vacía de vida real» (102, 104). Luego comenta sobre las últimas 
historias y la novela inacabada The Ivory Tower y termina medi- 
tando sobre el concepto que tiene Henry James de los grados de 
consciencia o conocimiento como medida de valía del hombre y, 
lo que es difícilmente convincente, como garantía de la inmortali- 
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dad personal (146). Pero Matthiessen no puede contentarse con el 
crecimiento espiritual individual y espera poder traducir los grados 
de consciencia en términos de conciencia social, la que él encuentra 
en su propia combinación peculiar de cristianismo, democracia y 
socialismo (151). El interés por los personajes y sus comportamien- 
tos como si se tratara de gente de la vida real es el que domina, 
aunque Matthiessen también presta atención al uso que hace James 
de las imágenes iterativas, distinto en las tres novelas, y a los Note- 
books (1947) que Matthiessen iba a editar juntamente con Kenneth 
Murdock. ] 

Al libro le siguió una gigantesca antología, The James Family, 
including Selections from the Writings of Henry James, Senior, 
William, Henry and Alice James (1947). El extenso y sensible co- 
mentario pone de manifiesto las diferencias y tensiones existentes 
en el círculo familiar; compara a William y Henry James y discute 
el tema del «americano en Europa», tema que iba a dominar la 
actividad del propio Matthiessen en el Primer Seminario de Estu- 
dios Americanos de Salzburgo y la que desarrolló como profesor 
invitado de la Universidad de Praga en 1947. La obra From the 
Heart of Europe (1948) nos ofrece su relato optimista. 

El interés de Matthiessen por la literatura americana no se redu- 
ce a los cinco escritores de The American Renaissance y a sus viejos 
amores T. S. Eliot y Henry James. Fue invitado a colaborar en 
The Literary History of the United States, editada por Robert 
Spiller, William Thorp, Thomas H. Johnson y H. S. Canby en tres 
tomos (1948), empresa conjunta de cincuenta y cinco autores. Ine- 
vitablemente, resultó una colección de ensayos individuales 
—excelentes, buenos y unos pocos mediocres— que formaban parte 
de un plan muy general destinado a tratar cualquier tipo de obra 
escrita en territorio de los Estados Unidos y que incluía las de filo- 
sofía, teología y las de pensamiento político y científico, así como 
un esbozo de la historia social y política del país. De ella se puede 
aprender lo que R. G. Collingwood decía: no puede haber una his- 
toria escrita en colaboración a no ser que se trate de un inventa- 
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rio, puesto que la imaginación y el juicio histórico ha de ser uno 
y personal. Las contribuciones de Matthiessen son exactamente es- 
to, aunque el capítulo dedicado a Edgar Allan Poe trata a duras 
penas de ser un relato objetivo y sobrio de su vida y su carrera 
literaria. Matthiessen, extrañamente, deja al lector la decisión en 
cuanto a si «la obra de Poe es simplemente una mentira engañosa» 
o «una creación totalmente imaginaria» (1, 330). Matthiessen, es 
evidente, se inclina por la primera opción pero da mucha importan- 
cia a la influencia de Poe en Francia y con ello trata de refutar 
la idea de Parrington de que Poe 


está totalmente alejado de las corrientes del pensamiento americano. 
Se puede decir que el materialismo de tantos de los intereses de Poe, 
su afición a las invenciones y los engaños y su especial talento para 
el periodismo hacen de él alguien más representativo que Emerson 
o Whitman del americano corriente. 


Incluso hay algo aún más importante: él impulsó la tendencia hacia 
una literatura más analítica, más intelectual, y su «investigación 
de las raíces del horror gótico en estados morbosos de la mente 
ha constituido parte de la ficción americana desde Brockden Brown 
y Poe pasando por Ambrose Bierce y William Faulkner». Matthies- 
sen termina diciendo: «Se encuentra entre los escasos grandes inno- 
vadores de la literatura americana» (1, 342). 

El capítulo sobre «poesía» reciente es también sólo meramente 
expositivo. Incluye una interpretación de Ezra Pound que insinúa 
«vaciedad humana» (2, 1338) y ofrece una descripción de su políti- 
ca como «ejemplo catastrófico de lo que puede ocurrir cuando el 
artista pierde todo su apoyo en la sociedad a la que pertenece» 
(2, 1340). Pero el relato de los fugitivos del Sur, especialmente de 
J. C. Ransom, a quien había dedicado un comentario elogioso (reim- 
preso en R, 40-49), es totalmente comprensivo, como lo son las 
breves reseñas de Hart Crane, E. E. Cummings, W. C. Williams, 
Wallace Stevens, Conrad Aiken y otros varios. Solamente la obra 
John Brown*s Body, el gran logro de Stephen Benét por aquel en- 
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tonces, merece una leve desaprobación. El interés primordial por 
lo social lo manifiesta Matthiessen en su comentario sobre la «Oda 
al Mar» de Howard Baker: «Hiere en lo más vivo de nuestra época 
cuando dice “El hómbre es colectivo. El cambio es seguro» (2, 1353). 
Sin embargo, el capítulo termina con un elogio a los Four Quartets 
de Eliot. 

Más puede aprenderse de la idea que tenía Matthiessen de la 
poesía americana leyendo la Oxford Anthology of American Verse 
(1948), que él reunió, y su breve introducción. El autor lamenta 
la retórica decimonónica, Lowell y Longfellow en particular, pero, 
aparte de eso, demuestra un gusto extremadamente tolerante y ca- 
tólico, no sólo en la elección de los poemas seleccionados sino en 
una serie de comentarios generosos (reimpresos en R) y en las rese- 
ñas y recensiones de las conferencias y charlas que él dio en Salz- 
burgo y Praga. En una conferencia que dio en Alpbach, Matthies- 
sen eligió poemas de Sandburg, Frost y Eliot para mostrar los ex- 
tremos de la poesía americana y al parecer pensó que su admiración 
por Eliot no era incompatible con el hecho de elogiar a Karl Shapi- 
ro, igual que no tuvo inconveniente en pasar de James a Theodore 
Dreiser, a quien dedicó su último libro, no acabado, publicado en 
1951. La motivación es principalmente política. Matthiessen incluso 
llega a defender la reciente (verano de 1945) incorporación de Drei- 
ser al partido comunista como «acto simbólico de afirmación de 
su adhesión a la solidaridad internacional» (202, 250). A Dreiser 
le parecía que no era incompatible con participar en el Congrega- 
tional Communion Service (Servicio religioso de la iglesia Congre- 
gacionalista) y meditar acerca de My Creator (249, 241). Pero 
Matthiessen también admira sus novelas; aunque reconoce sus de- 
fectos —la torpeza de la redacción, lo absurdo de algunos de los 
argumentos, la falta de gusto en muchos de los diálogos, los razo- 
namientos primitivos de los comentarios plenos de afinidades «quí- 
micas» y las demás existencias de materialismo decimonónico—, 
siempre encuentra algunos detalles compensatorios. Matthiessen tiene 
que esforzarse muchísimo para defender el título de An American 
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Tragedy. Es, lo admite, tan sólo «una patética historia de un ani- 
mal acorralado... no una tragedia; pero está escrita partiendo de 
un sentido profundamente trágico del destino del hombre» (207). 
Aunque las reseñas de las novelas son muchas veces perspicaces, 
y no carecen de opinión crítica, el libro es sin embargo algo decep- 
cionante en la obra de Matthiessen: raramente insulso y forzada- 
mente apologético, no sólo en lo referente a la política y a la filoso- 
fía de Dreiser, sino también por lo que respecta al propio Matthies- 
sen, a sus compromisos y a los cambios que en él se produjeron. 
Su charla Las responsabilidades del crítico, pronunciada en la Uni- 
versidad de Michigan en mayo de 1949, es su última y mejor defen- 
sa. Reprueba el «New Criticism» (o más bien, a sus imitadores) 
por considerar la literatura como mero rompecabezas que hay que 
resolver (R, 5) y se concentra luego en el temor de que se agrande 
el abismo entre la «cultura de las minorías y la civilización de las 
masas». El crítico tiene que conocer el pasado. «Un buen crítico 
de Goethe tiene que conocer a Mann; un crítico de Donne o de 
Dryden, a Eliot» (6), es una repetición de la idea de Allen Tate. 
Matthiessen defiende a Parrington por «insistir en la primacía de 
los factores económicos en la sociedad» aunque niega que sea mar- 
xista. Más bien dice que «los principios del marxismo pueden tener 
un valor inmenso en su ayuda a que veamos y comprendamos nues- 
tra literatura» (11); y recurre al ejemplo de Christopher Caudwell 
en Inglaterra: demuestra el «gran abismo que todavía existe entre 
América y Europa» (12). Pero luego la conferencia vuelve a la vieja 
demanda de que el crítico «tiene que juzgar la obra como obra 
de arte: el juzgar el arte es inevitablemente un acto social y estético 
a la vez» (150). El crítico «tiene que tener la doble cualidad de 
conocer por la experiencia nuestro propio tiempo completamente 
y sin embargo ser capaz de medirlo en su relación con otros tiem- 
pos» (18), es la conclusión eliótica a la que llega. Esto da idea 
de que Matthiessen, a pesar de su ferviente compromiso con lo que 
él llamaba «las posibilidades de la democracia», pero que en la 
práctica era la política de Henry Wallace, permanecía fiel a su idea 
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de la naturaleza del arte y conservaba su sano juicio estético. Sigue 
siendo la figura más impresionante de entre los eruditos-críticos ame- 
ricanos de este decenio. 

En 1942, un año después de American Renaissance, Alfred Ka- 
zin (nacido en 1915) publicó On Native Grounds, una historia de 
la prosa literaria desde que surgió el realismo en la última década 
del siglo xvi; un libro, como el de Matthiessen, animado por la 
fe en las posibilidades de la democracia americana, que rastrea «nues- 
tro apartamiento» de la civilización comercial «por razones autóc- 
tonas» (ix). Al igual que Matthiessen, Kazin rechaza el enfoque 
puramente estético, aunque reconoce que la crítica comienza por 
la «habilidad, el talento y la destreza» (xi). Su historia es una «his- 
toria moral, que es más importante que la historia literaria» (x). 
Así como las ideologías de Matthiessen y de Kazin convergen, los 
antecedentes de Kazin eran muy distintos. Como nos dicen sus auto- 
biografías muy posteriores, A Walker in the City (1952), Starting 
out in the Thirties (1966) y New York Jew (1978), él creció entre 
judíos polacos inmigrantes, en Nueva York, y se movió en círculos 
marxistas o, al menos, radicales, en los años de la Depresión, aun- 
que nunca se integró en el partido comunista. El libro ve la literatu- 
ra americana como «nacida como protesta, nacida como rebelión» 
(31). En él hay un esquema claro del desarrollo en tres períodos: 
anterior a la Primera Guerra Mundial (1890-1914), el período inme- 
diato anterior a la quiebra de Wall Street y la Depresión (1918-1929) 
y, finalmente, los años de la Depresión casi hasta Pearl Harbour 
(1930-1940). Kazin distingue tres olas de realismo: la primera (lla- 
mada hoy naturalismo) incluye a Dreiser, Norris, Upton Sinclair 
y algunos otros. El realismo del segundo período es más atenuado: 
Sherwood Anderson y Sinclair Lewis fueron sus principales novelis- 
tas. Finalmente hay un nuevo naturalismo de los años treinta: 
Dos Passos y Farrel en particular, alterado por figuras disidentes 
—Faulkner y Thomas Wolfe—. Kazin escribe con impetuoso entu- 
siasmo combinando generalizaciones muchas veces vagas e impro- 
bables y a veces con una serie entera de frases interrogativas con 
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alusiones a detalles específicos hallados en los libros de que trata. 
Tenía muy buenas dotes para la descripción de caracteres. Por ejem- 
plo, la tenebrosa manera de ver las cosas de Thorstein Veblen, su 
sátira de la civilización comercial americana, su humor grotesco, 
su desprecio hacia el marxismo optimista, lo integra muy bien en 
un esbozo de biografía y una descripción de su estilo de «ingeniosa 
pomposidad» (132) «que retuerce hasta matar la jerga académica» 
(138). El capítulo hostil dedicado a Faulkner, que, según reconoció 
Robert Penn Warren, «plantea el argumento contra Faulkner de 
un modo más completo y efectivo que ningún otro crítico» *, ofre- 
ce un fuerte contraste entre la expresión furiosa y el contenido gris 
y vulgar a la vez que reconoce «un virtuosismo mental realmente 
fantástico, un virtuosismo y una inventivá pronta que no ha sido 
superada en la moderna literatura americana» (456). Kazin ve una 
«facultad casi grotesca en su falta de relación con la situación o 
el personaje... es una grandeza que se mueve en un vacio» (459). 
En su optimismo, seguramente exagera «la monótona desespera- 
ción» de Faulkner (469). Todo el capítulo contiene un extraño y 
explícito juicio de valor mientras que Kazin usualmente muestra 
una compresión verdaderamente amplia hacia todas las formas de 
escribir: hacia Willa Cather lo mismo que hacia Dos Passos y Tho- 
mas Wolfe. Las observaciones sobre la ingenuidad de Steinbeck o 
la condena de For Whom the Bells Tolls (Por quién doblan las 
campanas) (338) son raras excepciones, salvo en los capítulos sobre 
crítica, que se ocupan directamente de las convicciones intelectuales 
de Kazin. Hay contrastes razonados de los liberales con los nuévos 
humanistas y de los marxistas con los «Nuevos Críticos» en un ca- 
pítulo titulado «Criticismo en los polos», La condena a Babbitt 
es excesivamente dura. Se puede discutir el que se le califique de 
«censurador, hombre de miras estrechas y de un proteccionismo 
vulgar» (295), pero decir que «Babbitt, espiritualmente no era supe- 
rior a Mark Hanna» (297) o hablar de «su falta de convicción mo- 
ral» (299) parece descaradamente falso. Un marxista como Granvi- 
lle Hicks es acusado de «moralismo de arpía» (421) y de «ingenui- 
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dad monumental» (420), mientras que a los «Nuevos Críticos» los 
amontona a todos juntos y los acusa de «amargura total y rabia 
y desprecio» (433), términos seguramente poco aplicables a tempe- 
ramentos tan bondadosos como John C. Ransom o Cleanth Brooks. 
A Blackmur lo acusa de «pasión voraz por el proceso crítico 
mismo que llega a ser monstruosa, de obsesión por la habilidad, 
de crítica dirigida a investigaciones técnicas» (440); pero la cita que 
sustancia esta acusación refleja simplemente el efecto de la deca- 
dencia de la religión sobre Shelley, Swinburne y Hardy. El capítulo 
que resalta el «New Criticism» que combina el formalismo con el 
«cientificismo» (432) tiene que haber ayudado a establecer la cono- 
cida leyenda acerca del «New Criticism», que no es ni formalista 
ni, menos áun, cientificista. El último capítulo de Kazin, «¡Améri- 
ca! ¡América!», nos habla del nuevo nacionalismo, con cierta aver- 
sión, pero también con resignación, principalmente del homenaje 
que rinde Van Wyck Brooks al pasado americano y su condena 
total a la literatura moderna en The Opinions of Oliver Allston. 
«La presión de los tiempos es demasiado grande; nos vence a to- 
dos» (517). 

A los capítulos de Kazin sobre la crítica se había anticipado 
ya Bernard Smith (nacido en 1909), cuya obra Forces in American 
Criticism: A Study in the History of American Literary Thought 
(1939) es un libro sinceramente marxista. Denigra a los «nihilistas 
estéticos». Se regocija con el final del Criterion de Eliot: Eliot ya 
no tenía nada por lo que combatir. «Pero los que creen en los 
métodos científicos, en el realismo, en una igualdad social y en 
la democracia tienen esperanza y están luchando» (387), son las 
últimas palabras de Smith. Sin embargo, sería injusto dejar reduci- 
do el libro a las últimas páginas de polémica. Realmente es un rela- 
to sólido, bien documentado y ecuánime de la historia de la crítica 
americana, con cierta tendencia a favorecer a los autores «progre- 
sistas» socialmente conscientes y con atención a las situaciones y 
actitudes de clase. Los capítulos cuidadosamente equilibrados sobre 
Poe, Emerson y Henry James no son simples denuncias de esteticis- 
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mo. Los comentarios referentes a Parrington y a Granville Hicks 
muestran claramente las ideas contradictorias que albergan las men- 
tes de ambos. Hay períodos extraordinarios en una historia general- 
mente gris. Es erróneo describir a Spingarn como «cosmopolita de- 
sarraigado de clase alta» (285) o hablar del «misticismo descarado» 
de Croce (283). 

Más tarde, en 1948, Stanley Edgar Hyman (1919-1970) escribió 
un agudo estudio general de la crítica moderna, especialmente in- 
glesa y americana, en The Armed Vision: A Study in the Methods 
of Modern Literary Criticism. Pone de relieve lo contrario que yo: 
mientras yo veo la crítica moderna como un intento de estudiar 
la esencia estética, moral y social de la literatura, Hyman ve el lo- 
gro de la crítica moderna en la importación de conceptos y métodos 
de las ciencias sociales, del Psicoanálisis, la Sociología, principal- 
mente del marxismo, y de la Antropología. Marx, Frazer y Freud 
son los grandes modelos, y la meta última es conseguir una ciencia 
«con una metodología formal y un sistema de procedimiento» con 
«posibilidad de ser repetido por cualquiera que tuviera la capacidad 
y el interés requeridos» (9). La valoración y la apreciación quedan 
relegadas a un área puramente subjetiva. Pero el cuerpo del libro 
afortunadamente desmiente este laborioso ideal científico. Realmente 
culmina en una glorificación de Kenneth Burke, a quien ve como 
el gran sintetizador que «ha hecho casi todo en el repertorio de 
la crítica moderna» (461), ha establecido «el sistema crítico más 
amplio que ha habido nunca» (394) conforme a su propio consejo 
de «emplear todo lo que pueda emplearse» (375). Es el crítico ideal, 
totalmente aceptado, con sólo las leves quejas acerca de su «ana- 
crónica resistencia al progreso» (397). ; 

Todos los demás capítulos, cada uno de ellos encabezado por 
un nombre como representante de una tendencia o método, están 
dispuestos en un orden que va desde la desaprobación al moderado 
respaldo y que llega hasta el elogio glorificador. Hyman comienza 
con un capítulo sobre Edmund Wilson: «Edmund Wilson y la tra- 
ducción en la crítica». A Wilson lo describe como «crítico introduc- 
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tor» que hace un «uso hábil de las investigaciones y las ideas de 
otros, a veces sin crédito» (21), y lo denuncia por comercialismo, 
chauvinismo y sexualidad obsesiva. Solamente tiene opinión favo- 
rable para el psicoanálisis de The Wound and the Bow. En poste- 
riores ediciones se eliminó acertadamente la parte excesivamente in- 
justa. El capítulo siguiente en la escala, «Yvor Winters y la valora- 
ción en la crítica», repite algunas de sus opiniones extravagantes 
y hasta ridículas para describirlo como «un mal crítico de alguna 
importancia, excesivamente irritante» (72). En «T. S. Eliot y la tra- 
dición en la crítica» al menos toma: en serio a Eliot, aunque es 
evidente que le disgusta su religión y su política. Llega a la conclu- 
sión de que a «pesar de las protestas de Eliot en contra, Eliot, 
el hombre, es desde luego la clave de la poesía y de la crítica, exac- 
tamente como la “tradición”, en el último análisis, parece que puede 
reducirse a una necesidad personal» (103). Hyman por eso desecha 
la validez de las concepciones de Eliot con demasiada facilidad. 
El capítulo siguiente, «Van Wyck Brooks y la crítica biográfica», 
hace observaciones en previsión del abuso de la biografía, mientras 
que en el siguiente, «Constance Rourke y la crítica popular», hace 
grandes elogios de Roots of American Culture (1942), dedicado al 
arte popular. El capítulo sexto, titulado «Maud Bodkin y la crítica 
psicológica», ensalza el libro Archetypal Patterns in Poetry (1934), 
por «haber hecho probablemente el mejor uso del psicoanálisis 
de toda la crítica literaria» (142). Pero el libro de Bodkin es estric- 
tamente junguiano, como reconoce Hyman. La relación de Freud 
con Jung permite un tratamiento no crítico de psicoanálisis freudia- 
no y de la psicología de la Gestalt. Hyman espera más de la 
versión especial (topología) de Kurt Lewin: «De ella puede esperar 
la crítica literaria la mayor intensificación que ha logrado desde 
que Coleridge intentó por primera vez llevar el conocimiento cientí- 
fico formal a la poesía» (163), extraña profecía basada en el falso 
conocimiento histórico: Coleridge nunca hizo uso de la ciencia sal- 
vo en el sentido que le da Schelling en la Naturphilosophie cuando 
criticaba severamente la psicología asociacionista de su tiempo; y 
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no se ha sabido de ninguna otra crítica literaria de Kurt Lewin o 
de sus seguidores. 

El capítulo siguiente, «Christopher Caudwell y la crítica marxis- 
ta», se centra en la obra Jllusion and Reality (1937), una cruda 
mezcla de marxismo atenuado y antropología vulgar, como si fuera 
«la primera obra de crítica literaria marxista» (168). A Caudwell, 
un joven inglés que murió combatiendo contra Franco en España, 
lo define como «el más auténticamente importante de los pensado- 
res marxistas de nuestro tiempo» (174). Hyman toma en serio su 
teoría acerca de los orígenes de la poesía en los ritos para la obten- 
ción de cosechas como unión ideal de poesía y producción que se 
logrará en forma diferente bajo el socialismo, Hyman admira una 
tabla, «El movimiento de la poesía burguesa» en la que figuran, 
en columnas paralelas, las condiciones económicas y los movimien- 
tos literarios de un modo totalmente caprichoso y a veces, erróneo, 
En la escala sigue después el capítulo «Caroline Spurgeon y la eru- 
dición en la crítica». A la obra Shakespeare*s Imagery and What 
It Tells Us (Las imágenes de Shakespeare y lo que ellas nos dicen, 
1935), de esta autora, le dedica, los mayores elogios, aunque Hyman 
ve los resultados cómicos de los datos biográficos que ella deduce 
de las imágenes. En el capítulo siguiente, «R. P. Blackmur y el 
gasto de la crítica», admira al crítico, «probablemente el más sutil 
y el más distinguido investigador a fondo de la crítica americana» 
(244). Pero el elogiar su competencia lingilística, su amplia cultura 
y su modesta honradez (244), me parece una interpretación errónea 
de su carácter y sus dotes. «William Empson y la crítica categórica» 
concede la mayor importancia a Some Versions of Pastoral. 'Cate- 
górico” significa aquí, sencillamente 'de género”. Al comentario 
dedicado a Alice in Wonderland lo califica de modo elogioso 
como «probablemente el análisis freudiano de la literatura más to- 
talmente logrado que se haya escrito nunca» (283). El penúltimo 
capítulo, «1. A. Richards y la crítica de interpretación», es un autén- 
tico himno a la «erudición de éste en casi todas las áreas del conoci- 
miento». El escritor aparece como «el más grande y el más 
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importante de los críticos literarios profesionales en ejercicio. Qui- 
zás más que cualquier otro desde Bacon, Richards ha tomado 
todo conocimiento como de su competencia y su campo es toda 
la mente humana» (319). Richards, según Hyman, «creó la crítica 
moderna en su sentido más literal» (317). Con él comienza la «críti- 
ca objetiva» (315). 

A continuación sigue el entusiasta elogio a Burke y una curiosa 
conclusión que pone sus esperanzas en el trabajo de crítica en equi- 
po y concede mayor atención «al cine, a las novelas policíacas, a 
la radio y alos libros de historietas» (407). Cada uno de estos capí- 
tulos está plagado de referencias a discusiones y a artículos desper- 
digados en distintas publicaciones y contiene intercaladas incursio- 
nes en la historia y en los antecedentes de los diversos modos de 
ver las cosas. A mí todo esto me perece que son las partes más 
flojas de un libro ameno: el esbozo de la crítica biográfica desde 
Lives, de Walton, la parte que trata de los antropólogos ingleses 
desde Frazer, las historias de la crítica psicoanalítica y de la crítica 
marxista, incluso la de Rusia, adolecen de una falta de continuidad 
en los conocimientos, particularmente en lo que se refiere a mate- 
rias que sobrepasan los límites de América e Inglaterra. Por ejem- 
plo, es sencillamente erróneo llamar a De Sanctis seguidor de Taine 
(180) o elogiar la crítica soviética por haber mejorado en los años 
treinta, precisamente cuando se promulgó el dogma del realismo 
socialista, y es extraño relegar el «New Criticism» y a F. R. Leavis 
a una mención ocasional en las incursiones en los antecedentes. El 
libro me parece desenfocado; o, más bien, que su foco es predomi- 
nantemente psicoanalítico y marxista con el interés puesto en la 
nueva semántica de Richards: la extraña combinación que represen- 
ta del mejor modo el ídolo de Hyman, Kenneth Burke. 

Sean cuales sean los defectos de los libros comentados —de Pa- 
rrington, de Matthiessen, de Kazin, de Bernard Smith y de S. E. 
Hyman— ellos son los que llevaron a cabo el redescubrimiento de 
la literatura y la crítica americanas. 


CaríTULO V 


LA CRÍTICA MARXISTA 


Se supone que la crítica marxista es la que ha dominado en 
los años de la Gran Depresión, el «Decenio Rojo». Pero «marxis- 
ta» es un calificativo no apropiado incluso en el caso en que a 
su autor se le tenga por marxista. Marxismo, por lo general, no 
significaba sujeción real a la doctrina marxista sino que era senci- 
llamente un anticapitalismo generalizado, simpatía por las clases 
obreras y admiración a la Revolución rusa. Gran parte de lo que 
se llamaba crítica literaria no tenía apenas relación alguna con asun- 
tos estrictamente literarios, fuera de los debates acerca de temas 
tan viejos como la literatura y la propaganda. La mayoría de los 
temas planteados pertenecen más bien a una historia del movimien- 
to radical de los trabajadores y a la historia del partido comunista 
y las luchas dentro del propio partido entre la facción ortodoxa 
que sigue los dictados de Moscú y aquellos que se declaran trotskis- 
tas. Las purgas y el pacto Molotov-Ribbentrop causaron defeccio- 
nes y se puede hablar de la defunción del movimiento con Pearl 
Harbor y la guerra. Pero los motivos marxistas en la crítica literaria 
continuaron siendo prominentes en diversos críticos, tales como Ed- 
mund Wilson, Kenneth Burke, Lionel Trilling y F. O. Matthiessen, 
a quienes no se les puede calificar de marxistas. No tengo intención 
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de seguir las sinuosidades de la línea del partido o de definir la 
relación exacta de los escritores con el partido o el grado de fervor 
de sus compromisos cuando se quedaron en meros compañeros de 
viaje. Hay un trabajo excelente, Writers on the Left, de Daniel 
Aaron (1961), que satisfaría a cualquier estudioso de esa época. 
Como de costumbre, yo destacaré las figuras del mayor interés para 
la crítica en concreto y dejaré a un lado a los polemistas. 

Max Eastman (1893-1967) es el más viejo del grupo radical. Fue 
durante algún tiempo ayudante de John Dewey en la Universidad 
de Columbia, llegó: a ser editor de The Masses (1912-1917) y de 
Liberator (1918); marchó a Rusia para dos años y después se puso 
de parte del exiliado Trotski, para abandonar luego finalmente, y 
por completo, el comunismo y escribir para el Reader's Digest. 
Eastman es una personalidad dividida: .su ferviente creencia en la 
Revolución rusa marchaba, codo con codo, con el escribir poesía 
sentimental y con el interés teórico en la situación y la técnica de 
la poesía. En 1913 publicó su primer libro, The Enjoyment of Poetry 
(El placer de la poesía), basado en sus lecciones de la Universidad, 
que declaran ser una contribución a la psicología. En él se contrasta 
lo poético con lo práctico. Los amantes de la poesía son «amantes 
de la calidad de las cosas» (EP, 4). Están dominados por el impulso 
a comprender (5). La poesía «eleva la consciencia» (144), frase 
que Eastman tomó de Poetry and Criticism, de Edith Sitwell. 
Aunque la poesía como tal no se interesa por la conducta ni por 
la trasmisión del significado, puede ser valiosa —dice él— «para 
la conducta intencionada y el ajuste al futuro» (130). Todo esto 
es bergsoniano y, al parecer, simplemente pragmático y empirista 
en su resaltar el contraste entre ciencia y experiencia concreta. 
Luego lo desarrolla por medio de una serie variada de mecanismos 
verbales de la poesía. Eastman reúne ejemplos de nombres, compa- 
raciones y figuras de dicción antes de ofrecernos lo que constituye 
una antología de poesía inglesa con comentarios que ilustran la rea- 
lización (o simplemente la representación poética) de la acción, de 
las cosas, de las emociones y, finalmente, de la poesía pura, en 
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el sentido de poesía melodiosa, onomatopéyica, que depende del 
ritmo y el verso. Bastman incluso da consejos acerca de cómo com- 
poner poesía mediante el abandonarse al «flujo de las olas» en la 
mente (127). Todo es diletantismo que convence del «placer de la 
poesía». 

Aunque la concepción de la poesía como «realización» sigue sien- 
do la misma, Eastman, en su Literary Mind: Its Place in an Age 
of Science (La mente literaria: Su lugar en una Edad de la Ciencia, 
1932), pone el acento en otra cosa. Ahora ve la poesía totalmente 
arrinconada por el victorioso avance de la ciencia, A los nuevos 

_ humanistas los acomete tachándolos de caballeros eruditos reaccio- 
narios y censura la literatura moderna por su culto a la ininteligibi- 
lidad de la obra de Joyce, de Cummings y de T. S. Eliot, por su 
esforzarse en favor de la poesía pura y por su exclusivismo total- 
mente esotérico. A uno de los capítulos lo titula «Poetas que ha- 
blan para sí mismos». Cabría esperar que Eastman diera buena aco- 
gida al enfoque psicológico de 1. A. Richards cuando dice que «los 
comentarios críticos son simplemente un tipo de comentarios psico- 
lógicos» (LM, 297), pero Eastman repudia la solución de Richards. 
Eastman se lamenta de que 


al aceptar la división inevitable del trabajo entre poesía y ciencia, 
Richards, sin embargo, propone reponer la poesía en su lugar de 
soberanía. El coup d'état de Odgen y de Richards consiste en sepa- 
rar el conocimiento de la vida y luego declarar que la poesía vuelve 
a ser una vez más la señora de la vida (301). 


El error fundamental es «tratar de separar de la ciencia la organiza- 
ción y el control de la actividad práctica y llevarlos a la poesía» 
(303). Eastman rechaza el concepto de seudodeclaraciones y cual- 
quier clase de esperanzas respecto a la poesía, la idea de que la 
poesía puede salvarnos, de que es un medio para superar el caos. 
Eastman siguió siendo por algún tiempo un convencido del progre- 
so de la ciencia y teniendo fe en el experimento ruso, aunque pron- 
to dejó de estar de acuerdo con la política cultural de la Unión 
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Soviética. Artists in Uniform: A Study of Literature and Bureau- 
cratism (Artistas de uniforme: Estudio sobre la literatura y la buro- 
cracia, 1934) es un relato de primera mano de la supresión de la 
vanguardia rusa, bien documentado para su tiempo. Los suicidios 
de Esenin y de Mayakovski, la humillación de Boris Pilnyak, la 
incriminación de Evgeny Zamyatin, el silencio impuesto a Isaac Ba- 
bel, la total imposición de un nuevo dogmatismo mediante el fiat 
ordenado desde arriba, todo ello está bien documentado. Eastman 
no tenía simpatía a lo que él consideraba el absurdo alemán de 
la dialéctica, ya que siguió siendo toda su vida un buen pragmático 
y empírico y finalmente abandonó su fe en la utopía comunista. 

Si entendemos la crítica marxista como aceptación de la lucha 
de clases, como esperanza en una revolución social radical y en 
un nuevo arte proletario, podemos hablar de crítica marxista tan 
sólo desde el comienzo de los años veinte. El manifiesto más tem- 
prano, «Hacia el arte proletario», publicado en The Liberator en 
febrero de 1921, es conmovedoramente optimista. 


Cuando haya cantos y música en el aire de todas las calles de 
América, cuando en cada fábrica americana haya un grupo teatral 
de trabajadores, cuando los obreros pinten en sus horas de ocio y 
los granjeros escriban sonetos, entonces y sólo entonces, tendremos 
un arte más grande (MG, 70). 


Esta utopía sentimental estaba firmada por Irvin Granich 
(1893-1967), que precisamente entonces había empezado a usar el 
nombre de Michael Gold. Continuó con la recomendación de Pro- 
letkult como modelo y elogió en The New Masses (1926) la obra 
de Trotski Literature and Revolution de un modo exagerado. Trotski 
es para él un nuevo Leonardo da Vinci (MG, 131). Tras despreciar 
a Mencken, Van Wyck Brooks y compañía, clama con impaciencia 
por un gran crítico literario. «¡Cielos!, enviad a América un gran 
crítico literario... enviad un artista, enviad un científico, enviad un 
bolchevique, enviad un hombre» (139). Pero el «mesías» no llegó. 
Gold tan sólo pudo provocar ondas de choque por sus rudos ata- 
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ques contra Thornton Wilder (Vew Republic, 1930), que lo califica- 
ban de «Profeta del elegante Cristo» a causa de la «insipidez de 
sus pequeñas incursiones en la historia» (MG, 199), y más tarde, 
en 1935, con su indignante impugnación de los arrebatos antisemíti- 
cos de Dreiser (MG, 223). En 1941 Gold dedicó todo un libro, The 
Hollow Men (Los hombres huecos) a la denuncia de los «renega- 
dos» del comunismo. No tuvo piedad de ninguno: Hemingway, Stein- 
beck, Dos Passos y sus compañeros de la crítica Eastman y Granville 
Hicks, Gold permanenció leal hasta su muerte. 

Granville Hicks (1901-1982) se apartó del partido después -de 
la firma del pacto Ribbentrop-Molotov y lentamente se fue apar- 
tando de sus principios críticos anteriores. Después de la reimpre- 
sión, en 1969, de su obra más conocida, The Great Tradition: An 
Interpretation of American Literature since the Civil War (La Gran 
Tradición: Interpretación de la literatura americana desde la guerra 
civil, 1933), Hicks mismo hizo la llamativa crítica siguiente: «Yo" 
decía que si los artistas estudiaran a Marx o se incorporaran al 
partido Comunista o de algún modo lo apoyaran serían unos artis- 
tas mejores. ¡Qué estupidez!» (318). Él ve que el «marxismo era 
un instrumento útil para la explicación de los fenómenos literarios, 
pero no tenía nada que ver con su valoración» (309) y reconoce 
las limitaciones personales de su juventud:-su falta de interés «tanto 
en los problemas metafísicos como en los psicológicos» (310) y en 
la poesía. Pero en sus juicios concretos encuentra pocas cosas que 
corregir. Winesburg, Ohio fue «el libro que conformó 'su mente» 
y «naturalmente, Dos Passos» (317, 320). The Great Tradition, tal 
y como se imprimió en 1933, propone una sencilla tesis: la literatu- 
ra americana, en la edad codiciosa, era necesariamente escapista, 
muy alejada de la vida de la nación, insustancial como Hawthorne, 
Melville, Thoreau y Emily Dickinson, o conformista como Lowell 
y los brahmines y, por ello, de segunda categoría. Whitman fue 
el «fundador de la nueva literatura americana» (30), perowse enredó 
en las contradicciones del individualismo y el colectivismo que no 
pudo resolver. A Mark Twain lo desprecia como autor que «sim- 
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plemente entretiene» (41). Solamente admira a Howells, aunque ve 
sus limitaciones no sólo en su mojigatería sino en su «fallo al resal- 
tar el principal movimiento de la vida de la nación» (88). Él no 
«llegó al centro de la vida americana», eufemismo de Hicks para 
decir que no escribió acerca de la clase obrera. Es fácil adivinar 
lo que Hicks dice de Henry James, el «fugitivo» de América. Sin 
embargo, admira su sutileza y hace observaciones morales. Critica 
The Golden Bowl porque 


depende de que el lector admita el supuesto de James de que Maggie 
es una persona de sencillez e inocencia poco corriente, aunque todos 
sus pensamientos y actos revelan falsedad además de que es verdade- 
ramente admirable la llamada duplicidad de Charlotte (119). 


El criterio aplicado a estos escritores anteriores es siempre el mis- 
mo: no son el ejemplo del artista ideal «para quien la expresión 
de sí mismo es también expresión de la sociedad de la cual es parte» 
(130). 

Las esperanzas para la literatura americana se recuperan con 
los reveladores de escándalos y con los naturalistas. Upton Sinclair 
es un autor importante y «las seis novelas macizas de Dreiser están 
construidas sobre las rocas de la honradez y la piedad» (GT, 229) 
a pesar de sus innumerables fallos. Sinclair Lewis le parece a Hicks 
«el más satisfactorio de nuestros autores, si es que se quiere un 
testimonio detallado y preciso del modo de vivir de la gente» (230). 
Hicks es muy severo con James Branch Cabell, «un impostor, un 
empalagoso egoísta pagado de sí mismo» (221); y se muestra frío 
con Willa Cather, a quien pone reparos a sus «dulces sentimientos 
y vaga nostalgia» (225). Hicks está en sus peores momentos cuando 
sermonea a Edwin Arlington Robinson sobre su interés por los pro- 
blemas eternos. «Los únicos problemas que conocemos realmente 
son los planteados por nuestra propia edad. No hay problemas eter- 
nos; cada edad tiene sus propios dilemas y, aunque algunos de ellos 
se repiten, adquieren el carácter de una situación particular» (244). 
Ninguno de los autores recientes le satisface: Hemingway, que se 
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evade en la bebida (277), Faulkner, «en riesgo de fabricar mecáni- 
camente emociones a la manera del Gran Guiñol» (267). El libro 
culmina con una perorata que afirma que «el hecho principal de 
la vida americana es la lucha de clases» y apremia a los escritores 
«para que presten su apoyo a la clase que es capaz de derribar 
el capitalismo» (306). Si esto es una exposición de orden social o 
es marxismo se puede resumir rápidamente: El enemigo es el capita- 
lismo que ha impulsado a los escritores americanos al aislamiento 
y al alejamiento o a situarse en la oposición, que puede ser débil 
y tímida o decidida y franca. La oposición franca es la preferida. 
Es un libro ingenuo y hasta inocente que está considerado como 
el clásico del marxismo americano. Por lo menos tiene el valor de 
juzgar: es crítica. 

La obra A Note on Literary Criticism, de James T. Farrel (1936) 
hizo sonar luego el toque de difuntos anunciando la muerte del 
dogmatismo marxista sin renunciar a su compromiso con la causa. 
Farrel, con sus credenciales como autor de la novela proletaria Studs 
Lonigan, decía sencillamente que la literatura es una rama de las 
bellas artes y un instrumento de influencia social (VLC, 11). Farrel 
estudia la crítica reciente, el impresionismo, el humanismo y el mar- 
xismo. Criticá a Hicks y a otros más por la idea de que «los artistas 
literarios del pasado eran propagandistas» (41), por suponer que 
la literatura siempre sigue a la economía (60) y por la prohibición 
de todo escrito acerca del pasado y de la historia decretada por 
Gold en contra de Thornton Wilder (98-99), Farrel muestra los pa- 
sajes de Marx que reconocen una relación indirecta entre literatura. 
y sociedad. Llega a la conclusión de que 


el extremismo funcional [su jerga para designar el arte como propa- 
ganda] conduce de manera desenfrenada a fórmulas unilaterales, a 
la racionalización de prejuicios y a la confección de recetas sin senti- 
do para los novelistas de la sociedad sin clases del futuro (85). 


Farrel alega que el intento de crear un arte proletario, desconectado 
del pasado, desconoce el inevitable remanente de la tradición. Tam- 
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bién duda de la posibilidad de llegar a una novela colectiva y no 
comprende cómo 42nd Parallel (Paralelo 42), de Dos Passos, difie- 
re sustancialmente de las novelas individualistas en el modo en que 
trata de establecer un carácter (114). Este punto de vista lo ilustra 
cuando trata de Los endemoniados de Dostoievski. Podemos argu- 
mentar en contra suya (lo que a Farrel le parece fácil), podemos 
explicar sus ideas contando la historia de su vida y de este modo 
enviar a Dostoievski a un museo como curiosidad histórica; o pode- 
mos cumplir con «nuestra auténtica obligación como críticos litera- 
rios, la de dedicarnos a asimilar los valores de Dostoievski en nues- 
tro tiempo y para nuestro tiempo» (208). Esto era, según Farrel, 
el modo de ver de Marx en su admiración por Balzac y el de Lenin 
en su artículo sobre Tolstoi. Pero «este enfoque funcional, necesa- 
rio en una época de crisis social, no debería excluir otros valores 
y significados». Farrel quiere reconocer «la existencia de pluralismo 
en la literatura» (289), enseñar una lección de tolerancia. 

Un año después de este libro sensato de Farrel, la Partisan Re- 
view renació como publicación independiente. Había sido fundada 
por William Phillips y Philip Rahv en 1934 bajo los auspicios del 
partido comunista, pero languidecía a causa de disensiones internas. 
La nueva publicación anunciaba una política consciente de marxis- 
mo combinado con una defensa del modernismo. La revolución de 
la sociedad exigía revolución en la literatura, mientras en Rusia, 
cuando la revolución estaba en el poder, condenaba y perseguía 
el arte moderno. Esta combinación inspiró al eminente crítico que 
surgió del grupo, Philip Rahv'(1908-1973), nacido Ivan Greenberg, 
en Ucrania. Había comenzado como polemista radical que escribía 
para New Masses y el Daily Worker, vitoreaba a Gorki como «un 
gran líder de la revolución cultural» y desdeñaba a Joyce y a D. 
H. Lawrence como «tangenciales al curso concreto de la historia» 
(ELP, xi) con escogida fraseología marxista. Rahv siguió siendo 
un fiel marxista, a pesar de su desacuerdo con el stalinismo, hasta 
su muerte, profundamente antirreligioso, totalmente convencido del 
concepto marxista de la historia. 
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Rahv no es un teórico, a no ser que unos consideren su fórmula 
para las dos tradiciones de la literatura americana, Rostro pálido 
y Piel Roja, publicada en Kenyon Review en 1939, como algo más 
que un brillante apercu. Compara a Henry James con Whitman, 
a Melville con Mark Twain, el patricio con el plebeyo, la alegoría 
y el simbolismo con el naturalismo, el intelectual con el inculto. 
La idea la desarrolla más tarde, y la modifica, en El culto a la 
experiencia en la literatura Americana (Partisan Review, 1940). El 
consejo que da Lambert Strether a Gilham en The Ambassadors: 
«¡Vive!», lo utiliza para demostrar que incluso James comparte es- 
te culto y por eso «representa una momentánea ruptura con la mo- 
ral de abstención que entonces dominaba en América» (ELP, 9). 
El culto a la experiencia es, para Rahv, el «tema fundamental y 
principio unificador» de un «cuerpo de experiencia verdaderamente 
nacional» (10), que salva el abismo entre las dos tradiciones. Des- 
pués de todo estaban «históricamente asociadas en la decidida em- 
presa de derribar el código puritano del puro servicio en la conduc- 
ta de la vida». «Whitman y James son los verdaderos iniciadores 
de la línea de modernidad americana» (14). Cooper, Hawthorne 
y Melville eran «fantaseadores» más que novelistas. Hemingway, 
Sherwood Anderson y Faulkner constituían el ejemplo del culto a 
la experiencia y del anti-intelectualismo de la literatura americana 
que él formuló en términos marxistas: «Este nivel superestructural 
rara vez lo alcanza el típico escritor americano de la era moderna» 
(19). Es evidente la señal de dolor de un intelectual que pensaba 
que Nueva York era una avanzada de Europa. 

La solidez de la larga carrera de Rahv está en la discusión de 
obras determinadas. Él hace lo que hacen y deben hacer los críti- 
cos: describe y juzga. Escribe bien, a diferencia del estilo frecuente- 
mente apagado e indigesto de sus compañeros, y tiene una sensibili- 
dad estética que salva las barreras ideológicas que son insalvables 
para otros. Es —hay que admitirlo— limitado en el gusto y en el 
campo de la historia. La literatura comienza con Hawthorne, en 
América, y con Gogol, en Rusia; y termina con los propios descu- 
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brimientos americanos de Rahv: Saul Bellow, Randall Jarrell, John 
Berryman y Bernard Malamud. La poesía está más allá de su alcan- 
ce, pero él es un agudo comentarista de la crítica contemporánea. 
A Eliot, que para él es «el más excelente de los críticos literarios 
de nuestro siglo en la lengua inglesa» (ELP, 82), lo trata con caute- 
la y con evidente reserva en cuanto a su política y religión. A F. 
R. Leavis lo admira por su «solidez, firmeza y sinceridad» (264), 
pero lo vapulea por su glorificación de D. H. Lawrence. Leavis 
ideó un «Lawrence que nunca ha existido en realidad» (270). 
Las propias creencias de Leavis «contradicen su solidaridad con 
Lawrence» (271) y Leavis se equivoca al elogiar a Lawrence como 
crítico. Studies in Classic American Literature «no es la obra maes- 
tra que tiene fama de ser» (267). Rahv rechaza con insistencia el 
«New Criticism» por la «autoinducida insipidez del minucioso mé- 
todo textual-formalista» y por «su compromiso, no reconocido ni 
analizado, con una ideología social e histórica obscurantista» (MP, 
66). Rahv pone en especial reparos a Ransom en su intento de con- 
siderar la ficción como poesía, alegando razones en contra de la 
sobreestimación del estilo y la dicción. La ficción, para Rahv, es 
«creación de personajes, la profundidad de la vida de la que brota 
el sentimiento moral del novelista, la capacidad de construir una 
trama... para envolver las contingencias de la experiencia con la 
fuerza de lo inevitable» (50). Rahv rechaza igualmente la crítica 
del mito que llegó a estar de moda en los años cincuenta. «Conside- 
rar el hecho de que el mito es la matriz común de muchas formas 
literarias, como indicativo de que el mito es literatura o que la lite- 
ratura es mito, es un puro ejemplo de falacia genética» (9), me 
parece a mí que es cierto, mientras que decir que «lo que esta locu- 
ra por el mito representa más que nada es el miedo a la historia» 
(7) es una dudosa conclusión marxista. Rahv tiene razón, sin em- 
bargo, al señalar que 


el identificar un modelo mítico en una novela o en un poema no 
es lo mismo que descubrir su mérito, supuesto evidentemente falso, 
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porque ese mismísimo modelo puede descubrirse fácilmente en obras 
que no tienen absolutamente ningún mérito (21). 


Rahv desempeñó un importante papel al restituir la preeminen- 
cia a Henry James. Actitudes en contra de Henry James (1943) 
es un excelente rechazo a las actitudes negativas hacia James que 
entonces eran corrientes, a la vez que evitaba el otro extremo del 
culto a Henry James que también iba incrementándose. Elogia The 
Golden Bowl como «una de entre la media docena de grandes nove- 
las de la literatura americana» (1£ 67) y describe bien la contradic- 
ción existente en la obra de James: es «una búsqueda positiva y 
ardiente de experiencia y al mismo tiempo una renuncia a ella o, 
más bien, un temor a enfocarla en su estado natural» (69). Segura- 
mente tierie razón cuando dice que «nunca hubo un escritor tan 
inmerso en las relaciones personales y su coherencia a este respecto 
implica una actitud anti-histórica». «Europa es novela, es realidad 
y es civilización, pero el espíritu reside en América» (70). El ensayo 
se complementa con un estudio de las mujeres de James, «La here- 
dera de todos los tiempos» (1943) (ELP, 43-61). Mucho después, 
en «Henry James y su culto» (1972, en ELP), Rahv se retractó 
de algún modo. Pone reparos a lo que él considera el incienso de 
la biografía de Leon Edel y alega que en «la literatura mundial, 
James no es una figura de primer orden» (97), al comparar su suer- 
te con la de Nikolai Leskov, de Adalbert Stifter y de Gottfried 
Keller, y al quitar importancia a las meras dificultades de traducir 
a James. Rahv llega a la conclusión de que, a pesar de «una cierta 
clase de lirismo psicológico, James no puede ser considerado como 
escritor verdaderamente moderno» (103), tal como Kafka, a quien 
Rahv dedicó un buen ensayo introductor (250-62). 

La mejor crítica de Rahv es, sin embargo, la dedicada a la lite- 
ratura rusa, que él conocía en su lengua original. Sus artículos so- 
bre Dostoievski eran preparación para un libro que nunca llegó a 
materializarse como tal. Los dos ensayos sobre Tolstoi a mí me 
parecen inferiores. 
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Uno de los primeros ensayos, La muerte de Iván lIlich y de Jo- 
seph K. (1940), deduce un forzado paralelismo entre la historia de 
Tolstoi y la de El Proceso de Kafka. Alegoriza la historia de Tols- 
toi en términos de marxismo: 


en cuanto a la misteriosa catástrofe que acaba con Illich, ¿qué es 
en la realidad histórica si no es el fantasma del viejo idealismo de 
clase que regresa para vengarse de su asesino? A través de la muerte 
de Ilich los expropiadores son expropiados (LSS, 46, 50). 


Afortunadamente pronto superó esta clase de marxismo. Un ensayo 
posterior sobre Tolstoi, Tolstoi: La rama verde y el tronco negro 
(1946), conserva la inclinación marxista: El ataque de Tolstoi «a 
la civilización es en esencia un ataque a las condiciones que contri- 
buyen al apartamiento» (ELP, 212). Su doctrina de anarquismo cris- 
tiano tiene poco de contenido religioso pero es preferentemente una 
«formulación de un ideal social y de un programa utópico» (221). 

Los ensayos sobre Dostoievski son mucho más perspicaces. El 
que trata de Los endemoniados (1938) analiza acertadamente los 
puntos ideológicos y formula lo que ha dicho anteriormente: «Reac- 
cionario en su contenido abstracto... el arte de Dostoievski es radi- 
cal en su sensibilidad y subversivo en su ejecución» (ELP, 128). 
Rahv sugiere de modo interesante que 


Dostoievski tenía un prodigioso apetito de gentes pero es insensi- 
ble a la textura y los objetos... Es esta cualidad la que permite a 
sus narraciones un ritmo suicida... No hay necesidad de detenerse 
cuando no hay nada que mirar (126). 


El artículo dedicado a La leyenda del Gran Inquisidor (1954) 
presenta con mayor claridad el debate. «Dostoievski representa de 
tal modo la verdad de la historia... que podemos verla como que 
pertenece claramente al Inquisidor y no a Cristo. Dostoievski, no 
obstante, se coloca de parte de Cristo» (ELP, 147). «Si Dostoievski 
repudia la sabiduría del Inquisidor, lo hace únicamente en términos 
de la desesperada paradoja de su fe en Cristo» (148). 
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La discusión de Crimen y Castigo (1960) rechaza cualquier sim- 
ple motivo del crimen y señala a Dostoievski como el primer nove- 
lista que «aceptó y dramatizó completamente el principio de incerti- 
dumbre o indeterminación en la forma de presentar al personaje» 
(ELP, 155). Rahv rechaza toda alegorización que convertiría a Syi- 
drigailov en un doble de Raskolnikov en lugar de en un personaje 
por derecho propio sin «ninguna afinidad de orden musical» con 
el protagonista (160). Trata desdefiosamente el epílogo como «inve- 
rosímil y fuera de tono respecto a la obra como conjunto» (172). 
Rahv denuncia la debilidad de las polémicas antirradicales del li- * 
bro. «La novela depende de la substitución, a modo de juego de 
manos, de un crimen sin sentido por otro significativo» (173). 

El artículo «Dostoievski: El descenso a la clandestinidad» (1972), 
hace una paradójica defensa de la supresión, por el censor, del pa- 
saje que, en el capítulo 10 de Notes from the Underground, trata 
de «la fe y Cristo» (ELP, 177). «Estaban actuando como auténticos 
críticos literarios» (180) y Dostoievski lo reconoció implícitamente: 
nunca volvió a insertar el pasaje censurado. Dostoievski 


denunciaba las libertades social y política plenamente determinadas 
que exigían sus contemporáneos radicales en nombre de una “liber- 
tad absoluta” desprovista de toda base experimental en la vida real; 
una libertad cuyo carácter absoluto se consigue metafísicamente, es 
puramente imaginaria, abismalmente utópica e históricamente incon- 
cebible (182). 


* El trabajo realmente último de Rahv, El otro Dostoievski (1972), 
da mucha importancia al utópico sueño de Dostoievski con la ilu- 
sión de la edad de oro, que, en su secularismo y ateísmo implícito, 
contradice la visión cristiana. Rahv insiste en el conflicto entre «el 
escéptico extremado y el extremado creyente» (ELP, 189) que en- 
carna las contradicciones del momento histórico en el que Dostoievski 
vivió. En la discusión de El sueño de un hombre ridículo, Rahv 
descarta el final por «artificial» y trata de demostrar que Dostoievski 
consiguió un doble objetivo. «Exhibe el esplendor de la edad de 
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oro soñada a la vez que, simultáneamente, presenta el mal innato 
de nuestra naturaleza que provoca su desintegración. Este proceder 
expresa claramente la propia dualidad del autor» (190). Dostoievs- 
ki, a causa de su pesimismo acerca de la naturaleza humana, no 
puede comprometerse totalmente con su visión utópica. Rahv utili- 
za imágenes del poema «Sunday Morning», de Wallace Stevens, 
para concluir que «Dostoievski nunca desechó de su pensamiento 
el “dominio de la sangre y el sepulcro”, pero, a veces, aunque equi- 
vocadamente, estuvo cerca de descubrir su paraiso en el “bálsamo 
y la belleza de la tierra?» (202). Rahv apoya aquí con fuerza la 
causa en favor de un Dostoievski visto como un poeta casi erótico, 
que se regocija en la tierra y en la hermandad de los hombres, 
como dijo en 1929 el primero de los críticos checos, F. X. Salda 
(Saldúv Zapisník, 3 [1929], 337 ss.). 

Si consideramos el pasado de la crítica marxista tendríamos que 
alabar su atención a los orígenes e implicaciones sociales de la lite- 
ratura, cuestiones a las que anteriormente se hizo poco caso; pero 
la verdadera crítica sólo raramente desarrolló de un modo sistemá- 
tico este método. La mejor crítica se escribió cuando un crítico 
como Rahv se liberó del entramado del dogmatismo aunque siguió 
declarando su fidelidad al credo general. 


CapítuLO VI 


EDMUND WILSON 
(1895-1972) 


Edmund Wilson es el crítico americano más ampliamente cono- 
cido y leído en Europa. En los Estados Unidos es (o, mejor dicho, 
fue) una figura predominante: hombre de letras, crítico de la socie- 
dad en general. Muchos de sus escritos, tales como The American 
Jitters (1932), To the Finland Station (1940), The Scrolls from the 
Dead Sea (1955), Apologies to the Iroquois (1959) y O Canada 
(1965), abarcaban más que el campo puramente literario. Wilson 
también escribió obras de ficción, teatro y verso, recogió impresio- 
nes de sus viajes a la Rusia soviética, Israel, Haití y los principales 
países de Europa, y, en algunos escritos autobiográficos, dejó una 
información completa de su carrera y sus opiniones sobre todos 
los temas posibles. Los diarios y las libretas de apuntes que ha edi- 
tado Leon Edel y la colección de sus cartas, constituyen una rela- 
ción de los sentimientos más íntimos de un hombre y una crónica 
de sus implicaciones en la vida de su tiempo desde su primer viaje 
a Europa, en 1908, hasta su última enfermedad. 

Por eso es injusto que yo me limite estrictamente a la crítica 
literaria. Si me concentro en ella, inmediatamente nos enfrentamos 
a dos dificultades. El propio Wilson negaba ser un crítico literario. 
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«Me creo simplemente escritor y periodista. Estoy tan interesado 
en la historia como en la literatura», dijo en 1959 *. Luego, como 
buen empírico, Wilson renuncia a ser encasillado en una determina- 
da teoría. En la introducción a su antología, The Shock of Recog- 
nition (1943), Wilson declara expresamente que «el mejor modo 
de entender lo general es, en cualquier caso, estudiar lo concreto». 
Solamente hay dos ensayos, en el inmenso corpus de los escritos 
de Wilson, que puedan considerarse manifestaciones deliberadas so- 
bre la teoría de la crítica y la literatura: «Marxismo y Literatura» 
(1937) y «La interpretación histórica de la literatura» (1941) (TT, 
197-212, 257-70). Hay que examinar las notas ocasionales y las im- 
plicaciones de opiniones y observaciones con el fin de poder descu- 
brir las teorías y los criterios que sirven de base a su actividad 
como crítico. Hay que ser consciente de los cambios o, al menos, 
del desplazamiento de la importancia de una a otra de sus preocu- 
paciones críticas, que corre paralelo con sus compromisos políticos, 
los cuales, a su vez, cambian con la historia social de los Estados 
Unidos. E 

Quizás fuera mejor definir primero la posición de Wilson en 
una historia de la crítica americana. Es claro que él es anterior 
al «New Criticism»», si bien su carrera se superpone con el período 
de auge de esa tendencia. Wilson no se ocupa nunca de uno de 
los «nuevos - críticos» de una manera detallada. Solamente encontra- 
mos alusiones superficiales, digamos, a «la censura de Allen Tate 
a Keats por rendirse a las ideas emancipadoras de su tiempo» (TW, 
426), o a la cuestión de Ransom acerca de la referencia de Shake- 
speare a la «muerte polvorienta» (CC, 518), en la que incluso omite 
el nombre de Ransom, o al «interesante estudio de los libros de 
Alicia» que hizo Empson (SL, 546). Solamente en 1962 escribió 
Wilson un comentario sobre Leavis. Confiesa no haber leído sus 
libros «y cuando los leí, siempre estaba él echando pestes contra 
alguien. Es la clase. de persona dogmática que inevitablemente me 
provoca hostilidad». «¿Por qué se empeña en lanzar anatemas con- 
tra cualquiera al que no le guste George Eliot? Yo detestaba Silas 
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Marner y Adam Bede cuando tuve que leerlos para la escuela y 
nunca he llegado a Middlemarch. Y ¿por qué considerar trivial a 
Max Beerbohm?». No obstante, Wilson reconoce que «el interés 
de Leavis por la literatura es apasionado y moral» (BBT, 535-36). 

En la entrevista en la que habla de la controversia Leavis-Snow 
acerca de las dos culturas sin él comprometerse en el tema, Wilson 
habla de un plan para escribir «una especie de farsa-melodrama 
de la vida académica». «El villano es un nuevo crítico” que de 
modo metódico desmenuza poemas de Yeats y descubre homose- 
xualidad en los “Wild Swans at Coole” (Los cisnes salvajes de Coo- 
le) —nótese, los cisnes “Wilde”-— y, desde luego, los cisnes son mu- 
chachos jóvenes en realidad» (BBT, 546). Sin mencionar nombres, 
Wilson expresa en otro lugar su malestar por «encontrar símbolos 
y alegorías religiosos en escritores incluso tan extremadamente irre- 
ligiosos como Henry James y Stephen Crane» y cuando se lamenta 
- de que se da por hecho que «las situaciones sexuales que se descri- 
ben en la ficción americana sólo pueden tener lugar en América» 
(553), está seguramente refiriéndose a Love and Death in the Ame- 
rican Novel, de Leslie Fiedler (1960). Un pasaje similar se refiere 
al «vasto desierto académico de la estructura de The Sound and 
the Fury, las variantes en los textos de The Scarlet Letter y la signi- 
ficación religiosa de The Great Gatsby» (576). Compara la moda 
actual de interpretación con la «técnica del pilpul judío, ese ejerci- 
cio puramente intelectual que consiste en explicar algunos pasajes 
de la Escritura de un modo fantásticamente inverosímil» (553). Pe- 
ro estas observaciones parecen desacertadas. Ni la alegoría forzada 
psicoanalítica ni la religiosa es característica de los principales «nue- 
vos críticos», y ellos, desde luego, no tenían simpatía a las pedante- 
rías minuciosas de la crítica textual a la que Wilson atacaba en 
su folleto The Fruits of the MLA (1968). Parece que hay una deli- 
berada retirada cautelosa en el total silencio de Wilson acerca de 
I. A. Richards, Kenneth Burke, Yvor Winters, R. P. Blackmur, 
Cleanth Brooks y F. O. Matthiessen, por citar solamente los nom- 
bres más notorios. Solamente comentó el primer libro de Lionel 


154 Historia de la crítica moderna 


Trilling, Matthew Arnold, con elogio, pero rehuyendo una discu- 
sión sobre la crítica literaria (Vew Republic, 98 (1939), 199-200). 

Hay una excepción, y es T. S. Eliot, si lo consideramos «nuevo 
crítico». Wilson reconocía en un principio (1929) que Eliot «ha lle- 
gado ahora a ser quizás el crítico literario más importante del mun- 
do angloparlante» (SL, 436) y mostraba cierta sorpresa ante la ex- 
tensión de la influencia de Eliot. «Entre la gente joven, en nuestros 
días, cuesta casi la vida decir una palabra en favor de Shelley o 
expresar una duda acerca de Donne». Wilson habla —y creo que 
se equivoca— del «estudio científico de los valores estéticos» que 
hizo Eliot (4C, 115, 116-117) y reconoce que la crítica de Eliot 
«no es de ningún modo histórica. Parecía que él mantenía la litera- 
tura de la época sustraída al tiempo y al espacio y desplegada ante 
él como en una gran exposición y de la cual, con un imperturbable 
aplomo, hacía una valoración comparativa» (SL, 713-14). En Axel's 
Castle, Wilson escribió toda una página parodiando el método crí- 
tico de Eliot: ridiculizaba su presunción al referirse a personas im- 
portantes y todo aquello que a Wilson le parecían comparaciones 
y asociaciones que no venían a cuento (4C, 124), Wilson pensaba 
que la reacción antirromántica impulsada por Eliot «conduce final- 
mente a la pédantería y a un esteticismo inútil» (122). 

Mucho después, en 1958, en un comentario sobre The Sweeniad, 
sátira contra Eliot firmada por «Myra Buttle», seudónimo de Vic- 
tor Purcell, un catedrático de clásicos de Cambridge, Wilson defen- 
dió a Eliot. «Es absurdo ser ultrajado por su crítica de Shakespea- 
re, Milton y Shelley». Está de acuerdo con Eliot en que la Divina 
Comedia de Dante «supera a cualquiera de los dramas de Shake- 
speare», que la imaginación de Milton es auditiva más que visual 
y que Shelley escribe muy libremente (BBT, 372-73); pero no está 
de acuerdo con que Eliot personifique al «catedrático formidable» 
o a un Dr. Johnson revivido que pretende enseñarnos «qué poetas 
del pasado, y hasta qué punto, se [nos] permite leer y admirar». 
Le molesta la charla de Eliot acerca de la «corriente principal» de 
la poesía, que parece excluir a Auden e incluso a Yeats (384-86). 
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El hecho de que no le gusten los aires de dictador literario de Eliot 
es, desde luego, parte esencial del desacuerdo de Wilson con su 
política y su religión. 

La aversión de Wilson hacia los nuevos humanistas americanos, 
Irving Babbitt y Paul Elmer More, es aún mayor. Los humanistas 
suscitaban en el público gran atención alrededor de 1929, pero sus 
doctrinas fueron formuladas mucho antes, incluso en la última dé- 
cada del siglo xix y la primera de nuestro siglo. Wilson, en sus 
«Notas sobre Babbitt y More» (1930) y en un artículo, «Sófocles, 
Babbitt y Freud» (1930), comenta, de un modo áspero y en desa- 
cuerdo, la interpretación que Babbit hace de la Anfígona. Wilson 
se había formado una idea de la tragedia griega que contradice la 
opinión general en cuanto a la serenidad de Sófocles, concede ma- 
yor importancia al horror y violencia de la trama de sus obras y 
pone reparos especialmente a los intentos, volviendo a Goethe, de 
minimizar la anormal devoción de Antígona hacia su hermano (SL, 
451-67, 468-75) ?. Wilson, en su polémica contra Babbitt y More, 
llega hasta defender el «arte por el arte» como idea justificada en 
su tiempo y alega razones en favor de la libertad de experimenta- 
ción con nuevas técnicas tales como la «corriente de conciencia» 
de Joyce en contra de las burlas incultas de More. More, termina 
diciendo, es «realmente un puritano pasado de moda que ha perdi- 
do la teología puritana sin haber perdido el dogmatismo puritano» 
(460, 463, 466) y a Babbitt lo llama «pedante y snob anticuado», 
«fanático moralista literario» que propone una «filosofía estética- 
mente estúpida» (BBT, 384, 535, 397). Wilson había visitado a Mo- 
re en Princeton en diciembre de 1929 antes de su ataque público 
y había escrito un relato algo satírico de su visita, que publicó sólo 
después de la muerte de More, en 1937, en una versión atenuada 
(TT, 3-14). 

Por eso a Wilson se le aparta de las dos corrientes principales 
de la crítica americana de la primera mitad de este siglo. Tiene 
bastantes afinidades con el grupo de críticos que, hacia 1920, se 
rebelaron contra la «tradición gentil»: con H. L. Mencken y Van 
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Wyck Brooks. Wilson nos cuenta cómo, en 1912, a los diecisiete 
años, llegó a sus manos The Smart Set y quedó «asombrado al 
encontrar unos artículos audaces y extremadamente divertidos de 
unos autores llamados Mencken y Nathan, de los que nunca había 
oído nada» (DCB, 92). A Mencken lo elogia más tarde con térmi- 
nos extravagantes: «Es la conciencia civilizada de la América mo- 
derna, de su cultura, de su inteligencia y de su gusto, que se da 
cuenta de la grosería de sus modales y de su mentalidad y clama 
de horror y de desilusión» *, Con él, «toda la perspectiva de la 
literatura en los Estados Unidos sufrió un cambio» (BBT, 30). Wil- 
son, sin embargo, llegó a reconocer algunos rasgos desagradables 
de Mencken: su desprecio del hombre corriente, «el gran bobo ame- 
ricano», su adoración seudo-nietzscheana del superhombre y más 
tarde, su «afecto a los nazis». Wilson admite que Mencken «puede 
ser brutal, obtuso», que, como pensador es «insolente, inconsecuente 
y crudo», pero continuó admirándolo como «nuestro más grande 
periodista en ejercicio» desde Poe, defendiendo su «empleo de la 
maza contra una sociedad que no entiende otra cosa que el palo». 
Wilson valoraba de modo particular The American Language y:elo- 
glaba el estilo de su prosa «por su ritmo y color personal». Era 
«un humorista y un poeta de la prosa» (SL, 296; BBT, 33, 32, 
31; SL, 159; DCB, 104). 

En un diálogo imaginario entre Scott Fitzgerald y Van Wyck 
Brooks, Wilson hace que Fitzgerald le diga a Brooks: 


Cuando empezaste a escribir eras casi el único que tomaba en 
serio la literatura... Estabas entre los primeros que se manifestaban 
a favor de la doctrina romántica de la experiencia por sí misma y 
que insistía sobre la importancia de la literatura como influencia 
política y social. 


Brooks entendía que el fallo de nuestra literatura era la «timidez 
de la “genteel tradition» (SL, 143). «La nueva orientación de Amé- 
rica con respecto a su vida artística se inició en 1915 con America 
Coming of Age, de Brooks, y dos años más tarde, impulsada con 
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mayor violencia, por A Book of Prefaces, de Mencken» (164). Cuan- 
do Brooks se transformó, más tarde, en un cronista sentimental, 
y carente de criterio propio, de la historia literaria americana con 
una serie de libros que comienza con The Flowering of New En- 
gland (1936), Wilson continuó con sus elogios casi exagerados hacia 
él, aunque tenía una idea mucho más severa del pasado de la litera- 
tura americana. Ya en 1963 Wilson hablaba de Brooks como «uno 
de los mejores escritores americanos de nuestro tiempo», «el primer 
historiador literario moderno que conoce todas las bellas letras ame- 
ricanas», comparándolo, de un modo extravagante a mi modo de 
ver, con los más grandes historiadores literarios, Francesco De Sanctis 
e Hippolyte Taine (BBT, 554-55). Wilson comentó favorablemente 
todos y cada uno de los libros de Brooks, si bien. llegó a darse 
cuenta de que Brooks no es «realmente un crítico literario porque 
no está interesado en la literatura como arte y se sospecha que 
no es capaz de distinguir tiza de taza... Van Wyck Brooks se ocupa. 
de la literatura principalmente desde el punto de vista de su inme- 
diata significación social». Sin embargo, «tiene una imaginación 
histórica». Puede «mostrarnos movimientos y libros tal y como 
se aparecían a la gente para la que eran nuevos» (CC, 13, 15). 
Incluso a las Opinions of Oliver Allston (1941), libro deplorable 
que divide a los escritores en «primarios», escritores optimistas, y 
la raza inferior de los pesimistas, lo trata Wilson con mucha 
amabilidad. 


Revelaba que los criterios de excelencia [de Brooks]'son todavía 
más o menos los de un joven entusiasta de veintitantos años en el 
auge de H. G. Wells; un joven para el que Tolstoi e Ibsen, por 
una parte, y Victor Hugo y Browning, por otra, todos habitan en 
el mismo empíreo de la grandeza (227). 


Wilson se da cuenta del cambio de Brooks desde los primeros escri- 
tos «sombríos y desesperados» hasta la muestra de «risita conteni- 
da y canturreo» que es Flowering of New England (10-11) y sus 
sucesores, pero no se resigna a reconocer que Brooks se vendió 
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a un presuntuoso nacionalismo, al «nativismo» que desde entonces 
ha inflado el estudio de la literatura americana. 

En los años veinte se puso Wilson del lado de estos críticos de 
la civilización comercial americana, pero se diferenciaba de ellos, 
como crítico, en dos aspectos importantísimos: él tenía un gusto 
constante y bien definido y tomaba del historicismo decimonónico 
los instrumentos para el análisis de la literatura, especialmente del 
marxismo y de Freud. Él aprendió muy pronto, en su escuela, la 
de Hill School de Pottstown, Pennsylvania (si es que tal cosa puede 
aprenderse), el sentido de la calidad. Él habla de su formación clá- 
sica con agrado, en particular de un catedrático, Alfred Rolfe (TT, 
233-56) y de su temprano contacto con las obras de James Hune- 
ker, cuyo Egoists (1909) ofrecía «una relación estimulante de la 
excitación que deben producir las obras de Stendhal, Flaubert, Huys- 
mans y Baudelaire» *. En Princeton, antes de licenciarse —pro- 
moción de 1916— Wilson estudió literatura francesa con Christian 
Gauss (1878-1916), con quien estableció una relación casi filial du- 
rante toda su vida. Gauss era un «crítico brillante», según aprecia- 
ción de Wilson (que carece, creo, de testimonio dado a conocer), 
«el mejor, con mucho, por cuanto yo sé, de nuestro mundo acadé- 
mico de aquel período» (SL, 36)*. En la dedicatoria del primer 
libro crítico de Wilson, Axel”s Castle (1931) dice: «fue principal- 
mente de Vd. de quien yo adquirí entonces la idea de lo que debe 
ser la crítica literaria: una historia de las ideas y la imaginación 
del hombre en el marco de las condiciones que les han dado for- 
ma». La correspondencia publicada en The Papers of Christian 
Gauss muestra cómo Wilson se sometía a los consejos de Gauss 
y cómo se educó su gusto por su temprana inmersión en la literatu- 
ra francesa. Wilson pasó casi dos años (desde noviembre de 1917 
hasta julio de 1919) en Francia, primero como enfermero y luego 
en el servicio de información. La guerra quebrantó su esteticismo 
y lo que podría llamarse su consciencia de clase alta (su padre era 
abogado y había sido durante un breve período procurador general 
de New Jersey). Se dio cuenta de que «nunca podía volver otra 
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vez a la falsedad y la monotonía de mi vida anterior a la guerra. 
Me juré a mí mismo que cuando la guerra acabara me mantendría 
completamente apartado de la sociedad» *, Tras el armisticio envió 
a sus amigos un manifiesto en el que condenaba «las instituciones 
del mundo occidental» y sugería «una salida en dirección al socia- 
lismo» (4 Prelude, 268). Cuando regresó, se sumergió en la vida 
de Greenwich Village y se dedicó de lleno al periodismo, primero 
como director gerente de Vanity Fair y más tarde como crítico tea- 
tral y director asociado de New Republic. Se convirtió en un disi- 
dente declarado, en un «radical», un bohemio, opuesto violenta- 
mente al temperamento comercial reinante en aquel tiempo. Por 
eso acogió con cierto regocijo la quiebra de la bolsa en el año 1929, 
expresión del «enorme fraude estúpido del capitalismo» (SL, 229). 
En el peor invierno de la Depresión (1930-31), Wilson hizo largos 
viajes a través del país haciendo investigaciones sobre la miseria, 
las huelgas y el racismo, como el caso de Scottsboro, descrito con 
vivos colores en The American Jitters (1932). Al principio de 1931 
estudió en serio a Marx por primera vez y se fue inclinando cada 
vez más hacia el comunismo con la firma, por ejemplo, de un ma- 
nifiesto en favor de la elección de William Z. Foster para Presiden- 
te en 1932, En 1935 hizo un viaje a Rusia que duró varios meses 
y escribió un reportaje que, a la vez que mostraba algunas señales 
de desilusión, todavía afirmaba que «en la Unión Soviética se siente 
uno como si viviera en la cumbre de la moral del mundo» (KB, 
375). Pero Wilson se enfrentó pronto con los comunistas ortodoxos 
porque no podía evitar el que le indignaran las grandes purgas. 
Sin embargo, en 1940 publicó To the Finland Station, un brillante 
relato del alza del socialismo y el comunismo y de las vidas de 
Marx, Engels, Trotski y Lenin. A Lenin lo admira de modo espe- 
cial por ser el exponente de «una de las grandes influencias en las 
facultades imaginativas de nuestra época: una idea del mundo que 
da a la vida un significado y en el que se le asigna un lugar a 
cada hombre». Pero ahora llama a Stalin «bandido de la política» 
(ES, 452). Aquel año rompió Wilson con el New Republic: era opues- 


160 Historia de la crítica moderna 


to a la política en favor de los aliados que defendían los propieta- 
rios. Se retiró casi: por completo de la vida pública considerando 
que la guerra no era más que la lucha entre dos imperialismos am- 
biciosos. En el verano de 1945 hizo un viaje a Europa que luego 
describió en Europe without Baedeker. Sketches among the Ruins 
of Italy, Greece and England (1947). El libro constituye una extra- 
ña manifestación del nacionalismo americano de Wilson y de su 
idea de la superioridad de América respecto a las pequeñas nacio- 
nes de Europa (Inglaterra y Francia incluidas). A pesar de toda 
la crítica a la política americana, Wilson había seguido siendo un 
nacionalista consumado. Ya en 1928 decía que «nuestro alto desti- 
no es intervenir y decir las palabras verdaderamente proféticas a 
la decadente Europa» (TW, 245). Hasta en 1956 pudo afirmar Wil- 
son que «en cuanto a mí, como americano, no tengo la más míni- 
ma duda de que he obtenido mucho más provecho de la civilización 
americana, así como de su admirable cuarto de baño, inspirador 
en cierto modo, que los obtenidos de las catedrales de Europa», 
si bien, en el mismo libro de reflexiones, 4 Piece of My Mind (Un 
pezado de mi mente) también pudo declarar: «Cuando yo, por 
ejemplo, echo una ojeada a la revista Life siento que no pertenezco 
al país que allí se describe, que incluso no vivo en ese pais» ?. Wil- 
son no declaró los ingresos a efectos del impuesto sobre la renta 
desde 1946 a 1955 y se disculpó de ese lapsus en un folleto titulado 
The Cold War and the Income Tax (La guerra fría y el impuesto 
sobre la renta, 1936) con un violento ataque a la burocracia y 
a la política americana. Aceptó todos los clichés de la oposición: 
Roosevelt fue quien llevó a los Estados Unidos a la guerra; la gue- 
rra fría la empezaron los americanos; fue exactamente una lucha 
entre dos gorilas o dos babosas ambiciosas. Justamente en el perío- 
do en el que él se sintió más fuertemente en oposición a la política 
americana y casi había dejado de comentar sobre la literatura ame- 
ricana contemporánea, fue cuando más honores recibió. En 1963 
se le concedió la Medalla Presidencial de la Libertad y más tarde 
la Medalla Nacional de Literatura. Disfrutó de las recompensas del 


Edmund Wilson 161 


Estado con el privilegio de rebelarse contra él. En los círculos aca- 
démicos su fama no había sido buena desde el injusto capítulo de 
The Armed Vision de Stanley E. Hyman (1948), pero otra vez me- 
joró en los últimos años de su vida cuando Sherman Paul, Charles 
P. Frank y Leonard Kriegel publicaron amables monografías y Frank 
Kermode, John Wain, Alfred Kazin, Norman Podhoretz y otros 
más escribieron artículos laudatorios. 

Parecía necesario rastrear las ideas políticas de Wilson porque 
su crítica refleja estos cambios con mucha exactitud. Mucho antes 
de la dedicatoria a Gauss, Wilson tiene que haber tenido conoci- 
miento del marco histórico e incluso de los condicionantes de la 
literatura en cada época. Nos dice que a los quince años había leído 
la History of English Literature de Hippolyte Taine en una traduc- 
ción y que «todos sus puntos de vista en cuanto a literatura estaban 
influidos por los métodos de exposición e interpretación de Taine». 
Más tarde la leyó en francés y admiró particularmente la compara- 
ción entre Tennyson y Musset (BBT, 2). La admiración de Wilson 
por este pasaje (que compara a los lectores de Tennyson —el círcu- 
lo familiar, los grandes viajeros, los entendidos en la antigiedad, 
los deportistas, los amantes del campo, los acaudalados hombres 
de negocios de la época victoriana y sus esposas— con los de Mus- 
set —los intelectuales, los artistas bohemios, los especialistas más 
serios, febriles mujeres de placer) sobrevivió al decadente entusias- 
mo que notamos en el capítulo sobre Taine en To the Finland Sta- 
tion, en el que Wilson no se muestra de acuerdo con la opinión 
hostil que tiene Taine acerca de la Revolución francesa. Wilson la- 
menta aquí la «fuerza monótona» de su estilo, «el tono presuntuo- 
so y pedante». Taine se las compone para combinar el rigor de 
la fábrica con el tapizado y la ornamentación del salón decimonóni- 
co; pero sin embargo admira Wilson el programa científico de Tai- 
ne, que a él le parece modificado por «fuertes prejuicios morales». 
De Taine —y de muchos otros historiadores, supongo— tomó Wil- 
son las ideas generales del determinismo o, al menos, de la causali- 
dad genética (FS, 44-45, 49; cf.: TT, 260-61). Con frecuencia se 
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refiere a los antecedentes raciales de los autores. Por eso, en el 
caso de Oscar Wilde tenemos que tener en cuenta su sangre italiana 
«al considerar sus instintos teatrales y tendencias hacia el ornato» 
(CC, 333). Wilson da mucha importancia al carácter moral de los 
judíos. «Probablemente es la mitad judía del medio-judío Proust 
lo que le salvó de ser el Anatole France de una fase aún más deli- 
cuescente de la tradición francesa de las bellas letras» (FS, 306-07). 
Incluso recurre a la esquiva herencia del carácter de un abuelo cuando 
explica la pasión de Ronald Firbank por la perfección mediante 
el lema de su abuelo, un importante contratista de ferrocarriles: 
«No doy ningún valor a lo que no me cuesta nada» (CC, 492, 487). 
Como en el caso de Taine, asigna gran importancia al clima y al 
tiempo atmosférico: nos dice que Genevieve Taggard había nacido 
en el estado de Washington y había sido llevada a Honolulu siendo 
un bebé y nos pregunta si «los tonos y las emociones de la poesía 
lírica no son, hasta un cierto grado elevado, producto de la varia-' 
ción del tiempo. En países donde cambian las estaciones, nuestros 
sentimientos también cambian de un extremo a otro». En Califor- 
nia la poesía se hace uniforme y brillante como lo es el clima (SL, 
346-47). Wilson parece creer en un determinismo lingúístico cuando 
dice que «nuestro fracaso en los Estados Unidos en cuanto a no 
producir mucha poesía lírica de primer orden es parcialmente debido 
a nuestro igualamiento y alargamiento de las vocales y nuestra des- 
cuidada omisión de las consonantes» (749) y da mucha importancia 
al aspecto ruso de los verbos para concluir que a los rusos les falta un 
sentido del tiempo que incluso explica la longitud de sus novelas 
y su teatro (RB, 413-18). Incluso llega a establecer uná relación 
entre el progreso de la tecnología y el género literario. Las historias 
de fantasmas se acabaron con la luz eléctrica. «Sólo en la época 
de candelabros fue cuando realmente floreció la historia de fantas- 
mas» (CC, 172). Una vez hace la extraña afirmación de que el valor 
lo determina la demanda: «Si Manet no puede ser considerado tan 
gran pintor como Tiziano es, en parte, a causa de que durante la 
época de su vida no había tanta demanda de su obra» (BB7T, 146). 
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A lo largo de toda su carrera, Wilson solía señalar, de un modo 
más convincente, los orígenes sociales de un escritor, como es el 
caso de Ben Jonson o Max Beerbohm (CC, 431) *. Acostumbraba 
a tratar de reconstruir los antecedentes, por ejemplo, en la política 
de la Nueva York del interior durante la guerra civil con el fin 
de explicar las historias de Harold Frederic (BCD, 59 ss.) o de tra- 
tar las novelas de Harriet Beecher Stowe como «un gran almacén 
que contiene sólidos trozos de Historia» ? y obtener, de la literatu- 
ra, una reproducción del ambiente social de la época. Con mayor 
audacia aún solía generalizar sobre el espíritu de una época más 
o menos larga. Asi, la poesía de Dorothy Parker se mantiene en 
el «tono general, en el ambiente psicológico y literario de su tiem- 
po», los años veinte, «cuando la gente era mucho más libre» que 
en los treinta, «cuando empezaron a tener que mirar sus bolsillos» 
y su política. Wilson echa una mirada hacia atrás, hacia los veinte, 
cuando «la idea de la muerte de una sociedad aún no había comen- 
zado a calar en la gente para paralizar su respuesta a la experien- 
cia» (CC, 169-70). El primer libro de Wilson sobre crítica, Axel?s 
Castle, implica este tipo de generalizaciones acerca de los sucesivos 
espiritus de la época. El mismo Wilson reconoce que el esquema 
de la obra de Alfred North Whitehead, Science and the Modern 
World (1926), le sugirió el plan de su propio libro (4C, 3, 5). Del 
mismo modo que el romanticismo, tal y como lo interpreta el libro 
de Whitehead, reaccionó contra la ciencia newtoniana del siglo xv, 
así el simbolismo reaccionó contra el naturalismo, el darwinismo 

* y el positivismo del siglo xix. Ya en 1926 había concebido Wilson 
la idea de un movimiento simbolista internacional que, según creo, 
era algo nuevo entonces *”. El agrupar a Yeats, Valéry, Eliot, Proust, 
Joyce y Gertrude Stein bajo un mismo signo es una idea que sólo 
se ha llegado a desarrollar muy posteriormente. Fue después de 1933 
cuando Valery Larbaud proclamó a Proust como simbolista '!, Es- 
te concepto de la unidad y la continuidad del movimiento interna- 
cional y la selección de los grandes nombres se debe a Wilson. Sin 
embargo, podemos dudar en cuanto a la inclusión de Gertrude Stein 
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y observar el punto ciego de Wilson: el no tener en cuenta a los 
alemanes —George, Rilke y Thomas Mann—. Podemos dudar del 
acierto de Wilson en su intento de insistir en los conceptos de espacio- 
tiempo y la relatividad implicada en Proust y Joyce como equiva- 
lentes de la metafísica de Whitehead. 


Como en el universo de Whitehead, los “sucesos” que pueden ser 
considerados de modo arbitrario como infinitamente pequeños o in- 
finitamente grandes, constituyen una estructura orgánica en la que 
todos son interdependientes, cada uno de ellos envolviendo a cada 
uno de los demás y a todo el conjunto; por eso el libro de Proust 
es una gigantesca y densa mezcla de complicadas relaciones. 


Wilson considera a Joyce semejante a Proust en estos términos: 
«Al igual que el mundo de Whitehead o el de Proust o el de Ein- 
stein, el mundo de Joyqe permanece en perpetuo cambio, como 
lo han percibido diferentes observadores y en diferentes épocas» 
(AC, 158, 221-22). Pero la afirmación de que estos simbolistas (en 
el sentido de Wilson) reflejan o incorporan las ideas más avanzadas 
de la ciencia física moderna e incluso apuntan a una definitiva unión 
de arte y ciencia, es afirmación que difícilmente puede mantenerse. 
Por raro que parezca, en lugar de apoyar las similares esperanzas 
de Valéry, Wilson desprecia a Valéry como filósofo. 


La mayor parte de la fama de profundidad que rodea a Valéry 
procede, creo yo, del hecho de que él fue uno de los primeros hom- 
bres de letras en adquirir un ligero conocimiento de la nueva teoría 
física y matématica. 

No parece haber superado su primera emoción al leer a Poincaré 
(9. 


Todo este concepto se opone al aspecto del simbolismo que Wil- 
son no puede menos que acentuar, «una lentitud, un letargo, una 
sensación de que la energía aumenta hacia dentro y a veces produce 
infección». Wilson dice de 4 la recherche du temps perdu que es 
«uno de los libros más deprimentes que se han escrito nunca», 
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recuerda la aridez y la insipidez de The Waste Land, de Eliot, e 
incluso dice de Yeats que su poesía está «torpemente cargada, por 
toda su pureza y sinceridad, de un pesado consentimiento en la 
derrota». Joyce, sin embargo, queda dispensado. «Es curioso pen- 
sar que una serie de críticos... habrían encontrado misántropo a 
Joyce» (4C, 283, 164, 218-19). 

Sin embargo hay otros motivos que dominan en Axel*s Castle: 
la idea de Wilson de que el verso es una técnica que tiende a desa- 
parecer, que la poesía es cosa del pasado y que el simbolismo será 
sustituido, o deberá serlo, por un nuevo naturalismo. Parece haber 
un cambio en las ideas de Wilson en el transcurso de la escritura 
del libro. El primer capítulo sobre «simbolismo», publicado origi- 
nalmente como «A Preface to Modern Literature» (Prólogo a la 
Literatura moderna) en marzo de 1929, ofrece una comprensiva ex- 
posición de lo que es el movimiento simbolista francés, mientras 
que el último capítulo, «Axel y Rimbaud», publicado por primera 
vez en febrero y marzo de 1930, después de la quiebra de la bolsa, 
tiene un tono de desaprobación *?. Nos dice que «la única originali- 
dad de los simbolistas consistía en recordar a la gente la verdadera 
naturaleza y función de las palabras» (4C, 245), esto es, su poder 
de sugestión. 'Se nos invita a que contrastemos el ficticio Axel (de 
la tragedia de Villiers de 1'Isle-Adam), que dice: «¿Vivir? Nuestros 
criados lo harán por nosotros» (263), con la historia real de Rim- 
baud, contada con los adornos entonces al uso, y llegar a la conclu- 
sión de que «la vida de Rimbaud parece más satisfactoria que las 
obras de sus contemporáneos simbolistas» (283). Tiene la esperanza 
de que vivamos para ver a Valéry, Eliot y Yeats destituidos y de 
repente señala a Rusia como «un país en el que un idealismo socio- 
político importante ha sido capaz de emplearse é inspirar tanto al 
artista como al ingeniero» (293). Wilson se ha convertido al 
marxismo. 

Pero ¿se ha convertido en un crítico literario marxista? A la 
pregunta no se puede responder con un simple «sí» o «no». Es 
cierto que Wilson llega a ser consciente del concepto de clase y 
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de las condiciones económicas de la literatura. Cuando Michael Gold, 
un crítico marxista, atacó a Thornton Wilder tratándolo de típico 
burgués, Wilson, aunque amigo de Wilder, defendió a Gold por 
suscitar el tema de la clase en La lucha de clases literaria (1932) 
(SL, 535). En ocasiones Wilson se ocupó de la alegorización mar- 
xista. Así, al referirse al hecho de que al final de la novela Madame 
Bovary se nos cuenta que la hija de Emma, después del suicidio 
de su madre es enviada a una fábrica de hilados, Wilson observa: 


El socialista de la época de Flaubert podía perfectamente haber 
aprobado esto: mientras el individualista romántico se forja ilusio- 
nes con fantasías irrealizables en un intento de evadirse de la socie- 
dad burguesa y solamente consigue destruirse a sí mismo, deja 
que la humanidad caiga víctima del proceso mercantil e industrial 
que, no impedido por su sueño, continúa con su obra devastadora 
(TT, 77). 


Pero incluso aquí no respalda plenamente Wilson esta interpreta- 
ción que pone en boca de un socialista de los tiempos de Flaubert: 
Wilson tiene que haber sido consciente de que el destino de la po- 
bre Berta es completamente inherente al significado del libro. A 
lo sumo añade una nota moral más cruel. En el mismo artículo, 
«The Politics of Flaubert» (1937), la relación entre Rosanette, la 
hija de los pobres obreros de la fábrica de seda, con el héroe de 
L Education sentimentale, Frédéric Moreau, es considerada como 
«simbolo de la desastrosa unión insoportable entre el proletariado 
y la burguesía, de la que Karl Marx había tratado en El dieciocho 
Brumario» (80). Pero este trabajo constituye una excepción. 

En 1938 comentaba Wilson Marxism and Literature y citaba ex- 
presamente algunos de los textos modelo: la carta de Engels a Star- 
kenburg, en 1890, en la que admitía una interacción recíproca entre 
la base y la superestructura económicas; la carta de Engels a Minna 
Kautsky, por la que desaprueba las novelas francamente tendencio- 
sas; el debate del Sickingen con Lassalle, que Wilson reduce a la 
reprimenda de Marx a Lassalle por equivocar el papel de su héroe, 
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y el pasaje en que elogia el arte griego y da por sentado que «deter- 
minados períodos del mayor desarrollo del arte no están en relación 
directa con el desarrollo general de la sociedad ni con la base mate- 
rial y el esqueleto de la estructura de su organización» (77, 199) *?, 
Wilson considera este pasaje sólo como incongruencia, sin discutir 
el asunto en sí, y continúa con una breve exposición de los ensayos 
de Lenin sobre Tolstoi de los que acepta su tesis de que Tolstoi 
representa la psicología del campesinado patriarcal. Lo que más 
le impresiona a Wilson es Literatura y Revolución (1924), de Trots- 
ki, y se muestra de acuerdo con él en que no puede haber una 
literatura proletaria y en que una obra de arte tiene que ser juzgada 
primero como obra de arte. Wilson piensa que la identificación de 
la literatura con la política está expuesta a terribles abusos y lamen- 
ta acontecimientos ocurridos bajo el régimen de Stalin como la con- 
dena de la música de Shostakovich. Llega a la conclusión de que 
«el marxismo, por sí mismo, no puede decirnos nada absolutamen- 
te acerca de la bondad o maldad de una obra de arte», conclusión 
que rechaza, en principio, todos los esfuerzos de los marxistas, co- 
mo Lukács, por desarrollar una estética específicamente marxista. 
«Lo que el marxismo puede hacer, sin embargo, es arrojar una 
gran cantidad de luz sobre los orígenes y la significación social de 
una obra de arte» (204), Wilson parece aludir a una idea como 
la de Lukács (aunque yo no sé de ningún testimonio de que lo 
haya leído o pueda haberlo leído en aquel entonces) cuando niega 
que el «carácter de una obra de arte» tenga que «mostrarse empe- 
fado en un conflicto que explique los conflictos mayores de la so- 
ciedad». Lo que importa es el punto de vista moral. Wilson men- 
ciona la muerte de Bergotte, en la novela de Proust, y de un modo 
un tanto incongruente Heaven's My Destination, de Thornton Wil- 
der, y la narración de Hemingway Los invictos, como ejemplos 
de asuntos aparentemente triviales que adquieren un significado uni- 
versal, Requisitos minuciosamente preceptivos, tales como el de Gran- 
ville Hicks de que el punto de vista del autor tiene que ser «el 
de la vanguardia del proletariado», lo rechaza, como también re- 
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chaza la doctrina del «realismo socialista» como intento inútil de 
«dar efectividad a la existencia de las obras maestras» (205-07). 
Wilson distingue entre literatura «de corto alcance y de largo alcan- 
ce» (como los «libros para el momento» versus «libros para todos 
los tiempos» de Ruskin), reconociendo que el arte puede ser y ha 
sido un arma política. Pero lo que queda de Dante no es su com- 
promiso con el emperador Enrique ni lo que permanece de Shake- 
speare tiene que ver con el «imperialismo isabelino». En general, 
los períodos revolucionarios, dice Wilson, no fueron períodos de 
gran crecimiento creativo en la literatura. Wilson sólo puede pensar 
en Chénier y en Blok y ellos apenas prueban lo contrario: Chénier 
fue guillotinado y Blok murió desesperado, perdida su confianza 
en la revolución rusa. Pero al final del artículo, Wilson abraza la 
parte más utópica de la doctrina marxista. «Es la sociedad misma, 
dice Trotski, la que se hace obra de arte bajo el comunismo». Wil- 
son sabe que esto es «hablar en términos de siglos, de eras; pero 
al practicar y apreciar la literatura no debemos ignorar los primeros 
esfuerzos del espíritu humano por ir más allá de la literatura mis- 
ma» (7T, 208, 209, 212). El extraño ideal de una humanidad que 
puede y debe prescindir del arte —comenzando, al parecer, por ser 
realizado en la Rusia Soviética— lo evoca con cierta vacilación. 
Yo creo que este pasaje, aunque lo anticipaba en los cuadernos 
de apuntes recientemente publicados (TW, 421, 129), es extraordi- 
nario en los escritos públicos de Wilson. 

La conferencia de Princeton, La interpretación histórica de la 
literatura (1940), a la que siguió, tres años más tarde, el artículo 
sobre el marxismo, repite los mismos temas bajo un título diferente 
y en un tono marcadamente sumiso. Wilson echa una mirada a 
los orígenes del enfoque histórico en las obras de Vico (personaje 
del que trata brevemente, juntamente con su descubridor Michelet, 
en To the Finland Station) y en las de Herder, Hegel y Taine. Ob- 
serva que Taine y Michelet prestaban atención a la influencia de 
las clases sociales antes de Marx. Marx y Engels, como críticos lite- 
rarios eran «indecisos, confusos y moderados». De nuevo señala 
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el pasaje sobre el arte griego como algo que le causa a Marx «mu- 
chas preocupaciones». Menciona a Bernard Shaw y a Franz Meh- 
ring como «los grandes críticos que aprendieron de Marx» y trata 
a Literatura y Revolución, de Trotski, de «brillante y valiosa» (TT, 
262, 263, 265). Pero ahora introduce un nuevo motivo: el psicoaná- 
* lisis, o, sencillamente, «La interpretación de las obras literarias a 
la luz de las personalidades que hay detrás de ellas». Wilson considera 
el psicoanálisis freudiano como mera prolongación de la interpreta- 
ción biográfica como la practicada por el Dr. Johnson y por Sainte- 
Beuve. Pone como excelente modelo la obra Ordeal of Mark Twain, 
de Van Wyck Brooks (1920). «Las actitudes, los impulsos, los *pa- 
trones” emocionales que se repiten en la obra de un escritor son 
de gran interés para el crítico histórico». Asemeja la psicología in- 
dividual freudiana al método histórico, que, a su vez, ha asimilado 
el modo de hacer del marxismo. Wilson defiende este tipo de com- 
binación, pero ve que el enfoque histórico o, mejor aún, simple- 
mente el enfoque genético, no resuelve el problema de la crítica 
como juicio de valor. Y repite el argumento planteado en el trabajo 
sobre el marxismo: 


No importa cómo podemos haber examinado las obras de litera- 
tura desde el punto de vista histórico y biográfico, tenemos que estar 
dispuestos a intentar hacer una estimación... el relativo grado de 
éxito alcanzado por los productos de las diversas épocas y de las 
diversas personalidades. Tenemos que ser capaces de distinguir lo 
bueno de lo malo, lo que es de primera categoría y lo que es de 
segunda. De no ser así, no escribiremos crítica literaria en absoluto, 
sino simplemente, historia social o política, tal y como la reflejan 
los textos literarios o historiales clínicos po de épocas pasa- 
das (266- z0d): 


Wilson resuelve la cuestión del juicio de valor a su propia satis- 
facción mediante el recurso a una reacción emocional que él consi- 
dera solución kantiana, tal y como lo aprendió de su profesor de 
Princeton Norman Kemp Smith. A él no le impresionan los inten- 
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tos de definir criterios como los de «unidad, simetría, originalidad, 
visión, inspiración, novedad, insinuación, mejora de la moralidad 
o realismo socialista»: uno traslada «la reacción emocional al reco- 
nocimiento de uno o varios de los elementos» y sin embargo podría 
no haber un buen poema, una buena comedia o una buena novela. 
Esta dependencia del gusto lleva a Wilson a aceptar una élite de 
«auténticos expertos», autonombrada y que se perpetúa ella misma, 
«los cuales establecen criterios de gusto» y «obligarán a que se acepte 
su autoridad». Wilson confía, con demasiada facilidad, en que 
«los impostores pueden tratar de impresionar, pero estos charlata- 
nes no durarán» (TT, 267-70). Él cree en el veredicto de los tiempos. 

El hacer una llamada al gusto no es nada nuevo. Por ejemplo, 
en 1927, le agradaba decir: «No pretendo que mis propios juicios 
básicos acerca de qué es buena poesía y qué no lo es, sean, en 
un último análisis, cualquier cosa distinta de misteriosas respuestas 
emocionales» (SL, 210) e incluso puede apoyar el absurdo criterio 
propuesto con toda ironía por A. E. Housman, para la poesía, de 
que «las obras literarias más intensa, más profunda y más bella- 
mente escritas y las más amplias... son también las más emocionan- 
tes y nos proporcionan sensaciones sumamente punzantes durante 
el afeitado» (TT, 28-29). Wilson mantuvo su admiración por el «gus- 
to» de Saintsbury y la intensidad del efecto poético propuesto por 
Poe. A Saintsbury lo califica de «único crítico profesional cien 
por cien que tiene una talla realmente de primera categoría», «un 
gourmet con algo de glotón» para quien «el gozar de la literatura 
[es] de alguna manera una cuestión moral» (CC, 306, 368-69). 
Wilson parece definir aquí su propia actitud y práctica predomi- 
nante: trasmitir su gozo en la literatura describiendo, evocando o 
simplemente resumiendo los libros que ha leído. Como dice para 
sí mismo: «Hay pocas cosas de las que yo disfrute tanto como el 
hablar a la gente de los libros que he leído y ellos no lo han hecho 
y hacerles desear el haberlos leído, especialmente de un libro que 
es difícil de entender o escrito en un idioma que no conocen» (SL, 
376). Wilson lamenta muchas veces la decadencia de la «aprecia- 
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ción» a favor del tratamiento puramente técnico o filosófico o so- 
ciológico de la literatura (BBT, 49). La mayor parte de su crítica 
es indudablemente la de un «crítico introductor», un intermediario, 
un informador y cronista de los acontecimientos literarios, papel 
que deberíamos no subestimar, en cuanto a los efectos sobre varias 
generaciones de lectores, ni subestimar, a causa del verdadero ta- 
lento que requiere, en cuanto a la habilidad, digamos, de recontar 
la serie de novelas de Proust o las numerosas memorias de la guerra 
civil en Patriotic Gore. Pero el ideal de crítico de Wilson va, natu- 
ralmente, más allá de su función normal. Un crítico comentarista 
debería conocer 


la obra anterior de todo escritor importante del que está tratando 
y ser capaz de escribir acerca del nuevo libro de un autor a la luz 
de su evolución e intención generales. También debería ser capaz 
de ver al autor en relación con la literatura nacional y la literatura 
nacional en relación con otras literaturas (SL, 603). 


En Modesto auto-homenaje (1952), Wilson, con toda justicia, pro- 
clama haber 


tratado de contribuir un poco a la fertilización cruzada, a hacer po- 
sible que nuestro público culto entienda y aprecie tanto nuestra cul- 
tura anglo-americana como las de los países europeos, en relación 
las unas con las otras (BBT, 5). 


Aunque Wilson detestaba a los humanistas americanos, llega a 
un humanismo propio: «la creencia en la nobleza y la belleza de 
lo que el hombre, como hombre, ha realizado y la veneración a 
la literatura como testimonio de ello». Desde sus años escolares 


el humanismo me ha servido como continuación de la religión cuan- 
do la religión había llegado a parecerme falsa. Lo que me había 
deslumbrado a través de Jenofonte y Homero en aquellas aulas de 
hace treinta años me ha deslumbrado siempre desde entonces (TT, 
254-55). 
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El marxismo queda definitivamente relegado a ser una variedad 
del enfoque histórico. Como muestra lo que dice al tratar de Marx 
en To the Finland Station, Wilson —aunque profundamente impre- 
sionado por la personalidad de Marx y su dedicación y su fervor 
moral al criticar la sociedad industrial de su tiempo— de un estudio 
de sus escritos salió totalmente lleno de escepticismo a causa de 
dos puntos esenciales de la doctrina marxista: la dialéctica y el sur- 
plus value. Rechaza la teoría del trabajo de Marx como «creación 
de un metafísico», engañosa a causa de su concepto estrecho de 
la motivación humana, y desprecia la dialéctica como «mito religio- 
so desembarazado de una personalidad divina y atado a la historia 
de la humanidad». La dialéctica es sencillamente la «antigua trini- 
dad»: «el triángulo mítico y mágico... que. probablemente adquirió 
su significación de su correspondencia con los órganos sexuales mas- 
culinos», chiste viejo de las discusiones anti-trinitarias (FS, 298, 194, 
190). En el marxismo, la historia es «un sustituto de la Providencia 
pasada de moda» (463). Consecuentemente, Wilson criticó el arte 
de la propaganda pública. «No tiene sentido», decía al comentar 
Communist Criticism (1937), «perseguir una carrera literaria bajo 
la impresión de que se está pilotando un bombardero» (S£L, 650). 
La crítica marxista no reconoce que 


hay grupos que traspasan las clases sociales y tienden a tener una 
existencia independiente. Los escritores hacen de ellos mismos un 
grupo; los pintores hacen de ellos mismos un grupo; los científicos 
forman su grupo. Y cada uno de estos grupos tiene su propia tradi- 
ción, su propia fuerza y cuerpo de doctrina que ha sido formulada 
hasta el presente por profesionales procedentes de varias clases a 
través de una diversidad de tipos de sociedad... Un crítico comunista 

' que, al comentar un libro, desconoce la situación del autor como 
artista, está realmente, con fines de propaganda, negando la digni- 
dad de la obra humana (501). 


En un contexto completamente diferente ilustra Wilson esta idea 
admitiendo que Virgilio no fue posible sin Augusto: pero tampoco 
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sin Apolonio Rodio, su predecesor en Alejandría, el poeta de la 
Argonautica (FS, 187), Wilson había aprendido del marxismo que 
«las fuerza sociales yeconómicas tienen una parte mucho mayor 
en el moldeado de los ideales del pueblo y, en consecuencia, en 
la coloración de su literatura, de lo que la mayoría del pueblo está 
dispuesta a admitir» (SL, 501); pero él no adoptó ni el concepto 
de historia ni el compromiso con la causa de una literatura que 
promueve los propósitos del marxismo. La literatura proletaria no 
existe ni puede existir, precisamente lo mismo que «no podía haber 
química proletaria o ingeniería proletaria». «Cuando el proletaria- 
do aprenda a apreciar las artes... las apreciará y las entenderá del 
mismo modo que cualquiera». «Ya hay grandes nombres proleta- 
rios entre las artes y las ciencias, pero son los grandes nombres 
de los artistas y científicos, no de los proletarios» **. Niega que 
el arte esté envuelto en la ideología y en la clase: un arte universal 
e incluso una naturaleza humana universal es lo que esto supone. 
El marxismo es rechazado. 
En realidad, el interés de Wilson por el psicoanálisis aumentó, 
y el libro The Wound and the Bow (1941) está expresamente dedi- 
cado al problema. No es que Wilson no haya conocido el psicoaná- 
lisis hasta entonces. Uno de sus primeros escritos, The Progress 
of Psychoanalysis, data de 1920 Y. El interés de Wilson por la psi- 
. cología de un autor no era simplemente biográfico. En su comenta- 
rio sobre Proust supone que «los elementos reales, desde luego, 
de cualquier obra de ficción son los elementos de la personalidad 
del autor: su imaginación se encarna en las figuras de sus persona- 
jes, en las situaciones, y exhibe los conflictos fundamentales de su 
naturaleza de los ciclos, de las fases por las que habitualmente atra- 
viesa. Los personajes son personificaciones de los diversos impulsos 
y emociones del autor» (4C, 176). Pero solamente en The Wound 
and the Bow (La herida y el arco) está la conexión entre la enferme- 
dad psíquica y el logro artístico formulada como tesis. El ensayo 
que da título a la obra, el último del libro, se sirve de la historia 
del drama de Sófocles. «La víctima de una enfermedad malolien- 
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te... es también el maestro en un arte sobrehumano» (WB, 294). 
Pero se podría objetar que la historia de Filoctetes no se presta 
como modelo para la «concepción de la fuerza superior como algo 
inseparable de la incapacidad» o para la idea de que «el genio y 
la enfermedad, como la fuerza y la mutilación, pueden estar unidas 
de forma inextricable» (287, 289), como Wilson parece afirmar. Fi- 
loctetes tenía el arco milagroso antes de ser mordido por la serpien- 
te. La historia no implica que el arco no pueda tenerlo o no pueda 
tensarlo sin tener la herida. Pero no debemos forzar el paralelismo; 
deberíamos conformarnos con la historia de Filoctetes considerada 
simplemente como alegoría de la situación descrita en otros varios 
ensayos del libro. Dickens: los dos Scrooges pone el acento en la 
conmoción que sufrió el muchacho de doce años por los seis meses 
que pasó trabajando en un almacén de betunes; El Kipling que na- 
die leyó se sirve de las degradantes experiencias que Kipling, siendo 
muchacho de pocos años, vivió en Inglaterra con sus padres adopti- 
vos, ligeramente noveladas en la historia Bee bee, la oveja negra, 
y el posterior trato brutal en el United Services College, extraña- 
mente glorificado en Stalky and Co. Los demás ensayos del libro 
encajan difícilmente en la fórmula que encierra el título. Pero in- 
cluso los estudios dedicados a Dickens y a Kipling no pueden redu- 
cirse a meros ejemplos de la teoría. Son también ensayos que utili- 
zan los métodos tradicionales de la crítica. En el ensayo sobre Dic- 
kens, Wilson busca el lado más sombrío del autor a expensas de 
su humor. El interés de Dickens por los delincuentes y los rebeldes, 
los ladrones y los asesinos, por las escenas de violencia tales como 
las ejecuciones o el incendio de la prisión de Newgate en Barnaby 
Rudge, su rebeldía general en contra de las instituciones y el carác- 
ter de la época y de su representante, la Reina, con quien de forma 
estudiada evitó encontrarse, están descritos de forma magistral. En 
su última novela inacabada, The Mystery of Edwin Drood, Dickens, 
dice Wilson, «ha trasformado la protesta contra la época en una 
protesta contra sí mismo». Wilson ve a Dickens aceptando el vere- 
dicto de que «él es una criatura irremediablemente corrompida» 
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(102-03), conclusión que parece garantizada solamente si supone- 
mos que el asesino Jasper encarna de algún modo el pensamiento 
oculto del propio Dickens *?. Pero el ensayo influyó merecidamente 
en el cambio de la imagen generalmente admitida del alegre Dickens 
navideño, si bien la propia descripción de Wilson hacia otro sentido 
parece exagerada. 

De manera análoga, el ensayo sobre Kipling, aunque da más 
importancia a las tribulaciones del muchacho como explicación de 
cómo «la obra de [su] vida ha de estar atravesada por el odio», 
pronto pasa a ser franca crítica literaria. Stalky and Co. es el peor 
de los libros de Kipling, «crudo en la escritura, de poca calidad 
en el pensamiento», mientras que Kim es casi un libro de primera 
categoría (WB, 111, 114, 123). Pero en alguna ocasión hace uso 
de criterios psicológicos. Parece que invoca el concepto de compen- 
sación en exceso cuando nos dice que es «prueba de la timidez y 
la debilidad de Kipling el que exagerara estrepitosamente esta glori- 
ficación» de su madre patria. Parece difícil, sin embargo, el enten- 
der por qué «el fiero antagonismo frente a la democracia, que 
finalmente se apodera de él, ha de haber sido alimentado por el 
miedo a esa familia de Southsea que trató de estrangular su genio 
desde el primer momento» (138, 143). Ello supone que el joven 
Kipling veía el principio de la democracia en la tiranía feroz de 
sus tutores y que conocía su propio genio ya entonces. Incluso en 
The Light that Failed (La luz que se apagó) —aduce Wilson— se 
demuestra que «el tema de la angustia que se sufre sin merecerla 
[la ceguera del héroe] tiene la apariencia de haber sido producida 
por un sentimiento morboso permanente de agravio causado por 
su experiencia en Southsea». Todo intento de derivar cada uno de 
los temas de estas experiencias de la infancia parece forzado en 
la mayor parte de los casos: así, Mary Postgate, la historia de un 
soldado muerto en un avión, la considera Wilson como ilustración 
del «tema del padre abandonado» (en realidad un compañero senci- 
llo y torpe que desempeñaba el papel de madre para el soldado) 
como «reflejo, en sentido inverso, del tema del hijo abandonado» 
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(166). Esto es, como tantas veces en psicoanálisis, «cara, O cruz, 
usted pierde». 

Hay que ir más allá de The Wound and the Bow para investigar 
el uso que hace Wilson de las interpretaciones psicoanalíticas. La 
ambigúedad de Henry James, que forma parte de la obra The Tri- 

ple Thinkers, es un ensayo más y mejor conocido que trata de in- 
terpretar The Turn of the Screw como «un caso neurótico de repre- 
sión sexual». Los fantasmas no son fantasmas reales sino alucina- 
ciones de la institutriz (TT, 88). La idea de Wilson es fácilmente 
refutada no sólo por la declaración expresa del propio James en 
sus Notebooks (publicados después del ensayo de Wilson) sino por 
el hecho evidente (que sin embargo Wilson trata de discutir) de 
que «Mrs. Gross, el ama de llaves, reconoce al criado muerto por 
la descripción sumamente específica del siniestro intruso dada por 
la institutriz, que nunca había sabido nada de Peter Quint con ante- 
rioridad» 1”. Mientras que el comentario parece estar equivocado 
en el intento de psicoanalizar la historia de fantasmas de Henry 
James observa con perspicacia la preocupación de James por la 
«concepción de un hombre excluido del amor, condenado a obser- 
var con disimulo las actividades de los demás», «llevando a la no- 
vela las frustraciones de su propia vida» (100-101). En un. escrito 
posterior a este ensayo (1948), Wilson acepta la interpretación psi- 
coanalítica del Dr. Saul Rosenzweig del accidente que sufrió James 
durante un incendio en Newport, Rhode Island, en 1861, cuando 
tenía dieciocho años, pero se considera ajeno a toda implicación 
al no reconocer como suya la idea de «rebajar la dignidad de estas 
historias leyendo en ellas los apuros del autor» (129, 130 n.). Gran 
parte del trabajo es crítica literaria sincera. Así, Wilson señala co- 
mo «sólida y viva», como «la mejor novela» de James, el primer 
tomo de The Tragic Muse, y condena The Awkward Age «por com- 
binar una insulsa superchería de lógica con la dudosa subjetividad 
de una pesadilla» (106, 111). Wilson obtuvo un premio en Prince- 
ton, siendo estudiante, por un ensayo sobre Henry James ** y con- 
servó durante toda su vida un gran afecto hacia él y una admira- 
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ción exenta de crítica. A diferencia de Van Wyck Brooks (y F. R. 
Leavis), Wilson tiene cariño a las últimas novelas de Henry James. 
No son, «como dice Mr. Leavis, fundamentalmente irreales y flo- 
jas. Son quizás, intelectualmente, las más vigorosas, las más heroi- 
camente concebidas de toda su obra de ficción» (S£, 220). 

Wilson, en el aspecto técnico, se convirtió en psicoanalítico sólo 
cuando se sirvió del artículo de Freud «El carácter y la erótica anal» 
(1908) o algunos de sus derivados para describir a Ben Jonson. Wil- 
son encuentra en Ben Jonson los tres rasgos, pedantería, avaricia 
y obstinación, que Freud asigna a las actitudes de la infancia frente 
a los procesos excretores. La avaricia aparece en la literatura como 
acaparamiento de palabras. Wilson, sin embargo, suspende repenti- 
namente su confianza en este enfoque freudiano. 


No estoy calificado para “analizar? a Jonson a la luz de esta con- 
cepción freudiana y no tengo interés en tratar de encajarlo en cual- 
quiera de los casos que formula. Incluso no estoy seguro de que 
la relación entre las actividades del tracto digestivo y los demás fe- 
nómenos de la personalidad sea, como supone Freud, una relación 
de causa a efecto; pero estoy seguro de que Freud, en esto, se ha 
valido en realidad de un nexo entre rasgos humanos mutuamente 
influenciados y ha aislado un tipo definido (77, 219). 


Por eso, «erotismo anal», en Wilson, ha venido a significar no otra 
cosa que un tipo psicológico, un modelo de rasgos característicos 
que se manifiestan en la vida y la obra de Ben Jonson y, al parecer, 
también en Gogol y Joyce (CC, 216-17). Pero yo no llego a ver 
que los temas que se repiten en el teatro de Ben Jonson, «la avari- 
cia, insociabilidad, un rencor autosuficiente y sistemático» prueben 
nada acerca de Ben Jonson como persona o por qué un carácter 
como Morose (el personaje que tiene un miedo patológico y cómico 
al ruido en The Silent Woman [La mujer silenciosa]) es una mues- 
tra de que Ben Jonson «se atormentara por lo que en su naturaleza 
era negativo y con tendencia a disminuir» (77, 221). Ben Jonson, 
en mi opinión, se divierte a costa de un avaro y quiere que su públi- 
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co ría de sus apuros y se regocije porque caiga en una trampa. 
Wilson subestima el papel del género, de los estereotipos de la esce- 
na y de los convencionalismos teatrales. 

Wilson defiende el interés por la psicología individual como al- 
go compatible con el método histórico y con el marxismo. 


Las actitudes, los impulsos, los *patrones” emocionales que se 
repiten en la obra de un escritor son de gran interés para el crítico 
histórico. Estas actitudes y patrones se encarnan en la comunidad 
y en el momento histórico y pueden indicar cuáles son sus ideales 
y sus males como la célula muestra el estado del tejido. La experi- 
mentación científica reciente [no estoy seguro de qué es a lo que 
Wilson puede referirse] en la combinación de los métodos freudiano 
y marxista y del psicoanálisis con la antropología, ha tenido su desa- 
rrollo paralelo en la crítica. 


A la vez que Wilson acoge con agrado esta combinación, siem- 
pre ve las limitaciones de cualquier enfoque genético. 


El mismo Freud afirma con énfasis en su estudio sobre Leonardo 
que su método puede no conseguir explicar el genio del artista. Los 
problemas del valor artístico comparado permanecerán sin resolver 
hasta después de que hayamos prestado atención al factor psicológi- 
co de Freud como lo están después de haber prestado atención al 
factor económico marxista y a los factores raciales y geográficos 
(TT, 266-67). 


«Sólo en raras ocasiones podemos descubrir los criterios de Wil- 
son para la valoración artística. Está claro que Wilson juzga la poe- 
sía de un modo totalmente inadecuado: él heredó, posiblemente de 
Saintsbury, una diferenciación entre contenido y forma que da a 
la forma, en gran parte, el significado de versificación clásica y 
efectos sonoros eufónicos. La poesía es, para él, «una técnica», 
una «técnica decadente» además *”?. Rechaza el restringir el concep- 
to de poesía reduciéndolo al verso lírico y se opone a la opinión 
de Valéry de que la poesía es «absolutamente diferente de la prosa 
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en cuanto a su esencia», que la poesía «es todo sugerencia mientras 
que la prosa es todo sentido» (4C, 82). Alega que, históricamente, 
el verso se empleó para toda clase de fines. En la antigiiedad, Lu- 
crecio y Virgilio lo emplearon para la argumentación filosófica y 
para la enseñanza de la agricultura; los victorianos, como los Brown- 
ing, escribieron novelas en verso; en tiempos recientes el empleo 
de la poesía ha quedado relegado a la descripción o expresión de 
emociones (4C, 118-20; TT, 16-18). Pero Wilson, de esta especiali- 
zación del concepto de poesía, que la hace paralela a la «purifica- 
ción» de las demás artes, saca la conclusión, no justificada, de que 
la poesía está destinada a desaparecer. Esto está justificado por 
una teoría de que el verso, al ser «una técnica más primitiva que 
la prosa», está perdiendo su primitiva asociación con la música y 
se ha convertido en «visual», Se puede entender que a Wilson no 
le guste el verso blanco de Maxwell Anderson (TT, 26-28) y tenga 
sus dudas acerca del éxito del teatro moderno en verso que defendía 
T. S. Eliot, pero seguramente su predicción de la desaparición del 
verso no es probable que se cumpla, considerando la enorme pro- 
ducción, incluso en las sociedades industrializadas, por no hablar 
de otros países y otras lenguas, en los que el verso ha conservado 
su dominio. Wilson hizo crítica de muchos poetas y él mismo escri- 
bió poesía, la mayor parte de ella humorística y paródica, pero 
su relación con ella sigue siendo incierta, difícil y hasta hostil, y 
su vocabulario, al tratar de ella, es con frecuencia vago e impreciso. 
Rápidamente pasa a discutir el tema y la ideología y en sus aprecia- 
ciones comete errores enormes. 

A Wilson le parece que a Emily Dickinson se la «sobrevalora 
un poco». (PG, 489); Robert Frost es «excesivamente insulso y 
ciertamente escribe versos muy malos» (SL, 240). E. E. Cummings 
es un «eterno “adolescente», «tan inmaduro como un escolar» que 
solamente expresa emociones simples y familiares», pero, al menos, 
no está, como Wallace Stevens, «aislado o congelado; no es indife- 
rente a la vida». Stevens padece «una especie de aridez», pero sigue 
siendo un «encantador artista decorativo» (50, 53, 49, 241). Auden 
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se ha «detenido en la mentalidad de un estudiante adolescente» aun- 
que Wilson, más tarde, lo reconoció como un «virtuoso increíble» 
(SL, 669; BBT, 362). Los poemas de Pound son «un montón de 
fragmentos». «A pesar del alarde de cultura y de las pretensiones 
pontificales, Ezra Pound, en el fondo, es realmente un tipo infantil 
y un provinciano incurable» (SL, 45). No hay duda de que algunos 
de estos sarcasmos tienen su parte de verdad, pero también en los 
comentarios en sentido favorable, las limitaciones de Wilson como 
crítico de poesía son evidentes. El capítulo dedicado a Yeats en 
Axel's Castle se las compone para ignorar poemas tales como «La 
segunda venida» (1921) o «Viaje a Bizancio» (1928). Wilson critica 
a Yeats por lo que en la jerga actual se ha: llamado «elitismo», 
por su «dignidad y distinción» «que cada vez se hace más ridícula 
en nuestra moderna sociedad democrática», por su «aislamiento del 
mundo moderno, el mundo democrático y el científico, su distan- 
ciamiento del modo de pensar ilustrado que es propio de su época»; 
y Wilson se muestra comprensiblemente impaciente con A Vision, 
que compara con la obra mucho más sensata de Bernard Shaw /n- 
telligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism (AC, 39, 40, 
47, 59). El ensayo sobre T. S. Eliot, del mismo libro, se destaca 
por la insinuación que hace acerca de los motivos personales que 
inspiran su obra. The Waste Land (Tierra baldía) explica «los con- 
flictos que son peculiares en el puritano convertido en artista, el 
horror a la vulgaridad y la avergonzada aceptación de la vida co- 
rriente, la actitud de ascético retraimiento ante la experiencia sexual 
y la angustia ante el hecho de que se sequen por completo las fuen- 
tes de la emoción sexual con el esfuerzo por conseguir una emoción 
religiosa que pueda servir para ocupar su lugar» (105). Es incluso 
más sagaz un apunte en un diario al decir que The Waste Land 
«no es nada más ni nada menos que el relato más conmovedor 
y angustioso del propio estado agónico de la mente de Eliot en 
los años que precedieron a su crisis nerviosa». Es ciertamente un 
grito de profundis, si es que hubo alguno; casi el grito de un hom- 
bre al borde de la locura (TW, 247-48). Wilson, sin embargo, 


Edmund Wilson 181 


nunca trató de decir nada acerca de Four Quarteís (Cuatro cuar- 
tetos). En cuanto al gusto poético, Wilson sigue siendo un imaginis- 
ta incurable que admira la música del verso de ritmo suave y 
la viveza de las metáforas visuales de Edna St. Vincent Millay, 
Elinor Wylie o Genevieve Taggard, a quienes él sobreestimaba mu- 
cho y no sólo por razones personales. La música y la imagen, com- 
binadas o fundidas de algún modo, constituyen su ideal de la 
poesía. 

Wilson es más agradable y más concreto cuando trata de la no- 
vela. Un gran novelista «tiene que mostrarnos grandes fuerzas so- 
ciales o líneas incontrolables del destino, o impulsos antagónicos 
del espíritu humano que luchan entre sí» (WB, 126-27). La idea, 
por rara que parezca, de la necesidad de antagonismos en el arte, 
la desarrolla también como argumento en contra del arte de 
propaganda. 


Uno de los principales errores de la critica radical reciente ha 
sido el suponer que las grandes novelas y el gran teatro tienen nece- 
sariamente que haber sido escritos por gente que lo tiene todo claro 
en su mente, La gente que lo tiene todo claro en su mente, en la 
que no es posible imaginar emociones y puntos de vista opuestos, 
en la que no tienen cabida contradicciones y opiniones contrarias, 
no escribe novelas ni teatro en absoluto; no escribe, de ningún mo- 
do, buenas obras. Y, dado por supuesto el genio, cuanto más violen- 
tos son los antagonismos, más grandes son las obras de arte (TW, 
180). 


De modo algo sorprendente, este criterio de los antagonismos vio- 
lentos, al parecer no necesariamente reconciliados, lo utiliza Wilson 
para indicar que Guerra y Paz «no es una de las auténticas obras 
cumbre de la literatura» a causa de su «tendencia idílica», por «un 
determinado elemento de la idealización en el que todos estamos 
dispuestos a permitirnos imaginar las vidas de nuestros antepasa- 
dos» (CC, 448). Se podría alegar que Guerra y Paz muestra antago- 
nismos violentos: la guerra y la paz, la vejez y la juventud, el bien 
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y el mal, y así sucesivamente, más que la mayoría de las novelas, 
pero Wilson acierta al sentir la nostalgia que impregna muchas de 
las escenas. En todos estos pasajes no hay nada que sugiera otra 
cosa que un choque de antagonismos. Pero cuando Wilson comen- 
ta Eugenia Oneguin, de Pushkin, a la que admira casi más que 
a todas las demás obras de la literatura, tiene la sensación de estar 
observando el proceso «por el cual, los diversos elementos del ca- 
rácter [de Pushkin], los diversos hilos de su experiencia, han adop- 
tado una simetría respecto de los focos de los distintos personajes». 
«La serenidad, su equilibrio perfecto de la ternura hacia los seres 
humanos y el decidido respeto a la realidad, muestran una calidad 
de mente aún más extraordinaria que la de Stendhal» (77, 46). 

Equilibrio, fuerzas compensadas, no significa resolución, recon- 
ciliación total. Pero en unos pocos pasajes, Wilson piensa del arte 
en estos términos: 


Esa era la paradoja de la literatura: provocada por las anomalías 
de la razón, por su discordia, su caos, su dolor, la literatura, desde 
la poesía hasta la metafísica, intentaba imponer algún orden en ese 
caos, encontrar alguna solución a esa discordia, hacer que el dolor 
sea más soportable (SL, 271). 


A veces Wilson concibe esta misión de orden y consuelo de la 
literatura en términos estúpidamente utilitarios: «Toda nuestra 
actividad intelectual, en cualquier campo en que tenga lugar, es 
un intento de dar un significado a nuestra experiencia; es decir, 
de hacer la vida más llevadera; porque entendiendo las cosas que 
hacemos es más fácil sobrevivir y saber manejarse entre ellas». 
Inmediatamente después define de nuevo la misión de la literatura 
como curativa: «Hemos sido curados de algún dolor o desorden, 
aliviados de alguna carga opresora de acontecimientos no compren- 
didos» (TT, 269-70). Esto suena casi como si Wordsworth hablara 
de «aligerar la carga de misterio». Al fin y al cabo, Wilson parece 
que exige al escritor cierto optimismo básico. Prefiere Steinbeck 
a Aldous Huxley a causa de la «irreductible fe en la vida» que 
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ve en Steinbeck. Al referirse a 4/ter Many a Summer Dies the Swan, 
dice Wilson: 


Es más probable que lleguemos a encontrar algo de valor para 
el control y el ennoblecimiento de la vida con este espíritu que a 
través del código de autocontemplación que parece crecer de forma 
tan desarraigada y tan pálida en la decadencia de la tradición cientí- 
fica que representa esto último de Huxley (CC, 44). 


De modo similar se queja Wilson, en cuanto a las historias de The 
Wrong Set, de Angus-Wilson, de que «terminamos siendo repelidos 
y sabiendo que no es totalmente decente disfrutar de tanta fealdad 
y humillación. En alguna parte debe haber algo .de valor noble» 
(BBT, 272). En ocasiones Wilson, sin embargo, parece que conside- 
ra simplemente un fraude esta misión idealizadora de la literatura. 
Llega a decir que «el arte tiene su origen en la necesidad de preten- 
der que la vida humana sea algo distinto de lo que en realidad 
es y, en cierto sentido, al pretenderlo, se llega, hasta cierto punto, 
a transformarla» (SL, 62). Pero en un comentario sobre Dostoievs- 
ki nos dice que «la obra de arte sólo tiene la dignidad de cualquier 
otro movimiento autoprotector». Dostoievski «ha falsificado la vi- 
da porque ha pretendido armonizar algo». «La obra de arte es, 
por consiguiente, una mentira» ?, Pero esta mentira, esta hermosa 
mentira, la ve últimamente como una noble necesidad. Wilson es- 
cribió un ensayo, crudo y torpe, Opinión disidente sobre Kafka 
(1947) en el que dice que es. imposible «tomarlo en serio como escri- 
tor importante», pero las objeciones a su supuesto pesimismo y 
misticismo religioso proceden de un profundo núcleo de la natura- 
leza de Wilson. Cuando cita, en conclusión, el aforismo de Kafka 
«no se debe engañar a nadie, ni siquiera al mundo, acerca de su 
triunfo», Wilson protesta: «Pero ¿para qué estamos aquí nosotros, 
los escritores, si no es para engañar al mundo acerca de su triun- 
fo?» (CC, 392). Esta es la razón de por qué le impresionaron tanto 
las Voces de silencio de André Malraux, «uno de los libros real- 
mente grandes de nuestra época»: Malraux cree que el arte moder- 
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no occidental «tiene una importancia filosófica y moral tremenda 
porque, por primera vez, representa una declaración deliberada de 
la voluntad del hombre de dominar el mundo, de crearlo conforme 
con sus propios ideales» (BBT, 137, 139). Wilson pensaba lo mis- 
mo. El arte es consolación y expresión de la fe en la vida. Paradóji- 
camente, lo que dice suena a Arnold o a Keble, que hablan de 
la poesía como la vis medica, el poder curativo en una época de 
incredulidad. 


He tratado de demostrar que a Wilson no se le puede desdeñar 
sencillamente por carecer de un punto de vista coherente. En un 
principio aceptó una versión del determinismo de Taine y cuando 
se hubo convertido al marxismo asimiló el enfoque marxista, des- 
provisto de su dialéctica, de la idea general de la literatura y el 
estudio literario desde el ángulo histórico. El marxismo pasó a ser 
una variante de la explicación genética junto con el psicoanálisis. 
La crítica judicial, la decisión de lo que es bueno y lo que es malo 
en el arte, quedaba reservada para una valoración estética indepen- 
diente de la historia. 

Soy consciente de que Wilson no plivda ser juzgado simplemen- 
te como teórico. En muchas cuestiones no tiene nada que decir. 
Él es —y nunca manifestó otra cosa— un crítico práctico que ha 
logrado su propósito de informar sobre libros y autores de muchos 
países juzgando sobre una gran cantidad de aspectos. Ha abierto - 
ventanas, y no solamente hacia Rusia. Su comprensión humana es 
casi ilimitada. Abarca, como él mismo observaba, «incluso aquellas 
manifestaciones [del moderno movimiento literario americano] que, 
desde el punto de vista artístico, no tenían su- aprobación» (SL, 
229) porque él quería mantener la dignidad de la vocación literaria 
en América. Esta comprensión parece algunas veces demasiado in- 
discriminada si pensamos en su debilidad por autores de tan poca 
importancia como Ronald Firbank o narradores de anécdotas in- 
substanciales como Casanova, a quien Wilson coloca, en sus prefe- 
rencias, por delante de Rousseau (WB, 192) ?*, o excéntricos como 
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J, J. Chapman. Sin embargo podríamos encontrar conmovedora 
su veneración hacia profesores como Alfred Rolfe o Christian Gauss; 
y yo, por lo menos, no lamento su desdén hacia la novela policíaca 
o la historia novelada. ] 

No obstante lo dicho, hay que señalar unos límites definidos 
en cuanto a las facultades de su inteligencia. No estoy pensando 
solamente en su evidente falta de habilidad técnica al analizar las 
modalidades narrativas o las estructuras poéticas. Más perturbado- 
ra es la tosquedad e incluso la vulgaridad sentimental de su interés 
dominante por el sexo, puesta de manifiesto en algunas de sus obras 
de ficción y, de modo obsesivo, en los cuadernos de apuntes. Ape- 
nas muestra interés por las bellas artes o la música. Carece de com- 
prensión no sólo para la religión, a la que califica de «engaño», 
sino también para la filosofía. Su entusiasmo primero por White- 
head, por su «cristalino pensamiento abstracto» (TW, 290), parece 
estar basado en un equívoco. Servía de apoyo a Wilson en sus limi- 
tadas simpatías hacia el simbolismo y le hacía no tener en cuenta 
las «dos partes, espíritu y materia, cuerpo y alma» ?, incluso en 
sus polémicas contra los nuevos humanistas. Pero no pudo compar- 
tir el idealismo neoplatónico de Whitehead o su concepto de Dios 
y pronto lo abandonó por el marxismo. Pero como el marxismo 
de Wilson descartaba la dialéctica, el cambio significó más bien 
el retorno a un positivismo y pragmatismo básicos, actitud lógica 
frente a la realidad. También se ve esto en el comentario sobre 
el existencialismo, que Wilson ridiculizaba por su idea de que «los 
apuros de los patriotas franceses oprimidos por la ocupación ale- 
mana representan la condición de la humanidad toda» (CC, 399). 
Wilson parece desconocer que Sartre había formulado sus teorías 
en 1936 y que el existencialismo se remonta a Heidegger y, funda- 
mentalmente, a Kierkegaard. Por eso Wilson no pudo evadirse fue- 
ra de los límites de una idea del mundo semejante, en el fondo, 
a la de sus primeros maestros, Bernard Shaw y H. G. Wells, aun- 
que él estaba muy por encima del provincianismo de ellos. A pesar 
de su carácter cosmopolita y la gran amplitud de su interés, hay 
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una cierta cerrazón e incluso crudeza en su confianza en sí mismo 
y en su aire autoritario. Pero, como crítico públicamente reconoci- 
do, domina las primeras décadas del siglo xx con una resonancia 
que no ha encontrado igual en ninguno de los «nuevos críticos». 


CarítuLo VII * 


LIONEL TRILLING 
(1905-1975) 


No es fácil centrarse en la crítica literaria de Lionel Trilling si 
por crítica literaria se entiende estrictamente comentario sobre lite- 
ratura: las teorías acerca de ella, los principios y los textos específi- 
cos, Trilling, con Edmund Wilson, pertenece a los críticos de la 
cultura y, en especial, de la cultura americana y muchas veces se 
ocupaba de política, de pedagogía, de psicología y de la definición 
de sí mismo, cuestiones que están sólo remotamente relacionadas 
con la literatura. Sin embargo, todas estas cuestiones de su interés 
afectan a la literatura por lo menos de un modo marginal, ilustran 
el criticismo literario de Trilling y por ello requieren AS de algún 
modo se trate de ellas aquí. 

Incluso es necesario bosquejar la evolución de su política. Tril- 
ling comenzó, en 1925, escribiendo historias y reseñas de libros pa- 
ra el Menorah Journal, periódico interesado por el «sentido de iden- 
tidad de los judíos» que no solía ser ni religioso ni sionista (véase 
«La juventud en los años treinta» en Commentary, 41 [1966], 47). , 
Más tarde, sin embargo, Trilling rechazó la importancia que el ju- 
daísmo pudiera tener para su trabajo. Él da por sentado que «nun- 
ca es posible, para un judío de mi generación, “escapar” de su ori- 
gen judío», pero dice: 
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yo no consigo descubrir nada de mi vida intelectual profesional que 
yo pueda, de modo específico, atribuirlo a mi nacimiento y crianza 
judíos. Yo no pienso de mí que soy un “escritor judío”. No está 
en mi pensamiento el servir con mis escritos a ningún propósito ju- 
dío. Lamentaría que algún crítico de mis obras fuera a descubrir 
en ellas o defectos o méritos que calificara de judios (Contemporary 
Jewish Record, 7 [1944], 15). 


Cuando se invitó a Trilling a que formara parte del Consejo asesor 
de Commentary, declinó la invitación por la razón de que el incor- 
porarse a una publicación judía «sería ahora», para él, «tan sólo 
una apariencia y una falsedad» '. Hemos de tomar esta renuncia 
conforme a su valor facial. Cuando en Wordsworth y los Rabinos 
(1950) recuerda Trilling su primera crítica de Pirke Aboth, folleto 
rabínico del siglo 11, lo hace solamente para participar en el ejerci- 
cio de la historia de las ideas. «La cualidad judaica» que él trata 
de encontrar en Wordsworth (OS, 123), resulta ser estoicismo, y 
alguno de los motivos de misticismo y quietismo con los que los 
patriarcas judíos tienen una remota analogía. Trilling no dice nada 
más. Él no sirve a ningún propósito judío. 

En 1930 empezó a trabajar para Nation y New Republic, incor- 
porándose a la intelectualidad de las izquierdas durante los años 
de la Depresión. Él mismo dice que «éramos un grupo que durante 
un corto período de 1932 e incluso de 1933, había estado en una 
relación no muy sólida con el partido comunista a través de algunas 
actividades llamadas complementarias» 2. Tiene que haberse desilu- 
sionado pronto, no sólo con el partido, al que nunca se afilió, sino 
también con el marxismo. Hay poco marxismo en sus escritos, al 
menos lo consideramos simple historicismo y determinismo o un 
fuerte interés en las relaciones entre clases y en el problema de la 
«alienación» como marxista. Pero todas estas ideas son anteriores 
a Marx, y Trilling no se sirve de ellas en un marco especialmente 
marxista. En cuanto a política, Trilling conservaba su «liberalis- 
mo», término rara vez empleado en los Estados Unidos y que, en 
los dogmas económicos, significa lo contrario de lo que en Inglate- 
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rra y en el continente europeo ha sido el credo del liberalismo: el 
laissez-faire y la libre empresa. Aquí más bien está en favor del 
socialismo o, al menos, del estado benefactor. Pero el liberalismo, 
para él, significa también la creencia en el progreso, en el humani- 
tarismo, en los derechos humanos y civiles, en la igualdad de los 
negros y, desde luego, la de los judios, todavía discriminados en 
la enseñanza, como iba a demostrarlo el lento avance de Trilling 
en Columbia. Pero Trilling tiene que haber sospechado muy pronto 
de las ideas utópicas de sus compañeros liberales. Mucho después 
hablaba de su «mente completamente anti-utópica» («Paraíso al- 
canzado», MCR, 5 [1959], 21) y desconfiaba de todas las esperan- 
zas respecto a la maleabilidad de la naturaleza humana. Freud tiene 
que haber tenido una influencia decisiva, aunque Trilling no escri- 
bió nada expresamente sobre él antes de 1940. (El libro sobre 
Arnold [1939] sólo contiene una breve alusión a una interpretación 
freudiana). De Freud aprendió a conceder importancia a «la biolo- 
gía, definidora de la naturaleza del hombre», «la condición inapla- 
cable de la esencia del ser humano» (SA, 156). Le parecían inge- 
nuas todas las panaceas de los años treinta. Su única novela, The 
Middle of the Journay (La mitad del camino,- 1947), bellamente 
escrita pero demasiado esquemática y polemizadora para ser una 
buena novela, presenta este conflicto dentro de la intelectualidad. 
Con el crecimiento de la amenaza comunista después de la Segunda 
Guerra Mundial, Trilling se calificaba a sí mismo como «anti- 
comunista» (Commentary, 44 [1967], 76) y durante las revueltas 
estudiantiles de los últimos sesenta llegó a considerar la rebeldía 
de los estudiantes como una equivocación por considerar «su en- 
frentamiento con la Universidad como si ésta fuera continuación 
perfecta de la sociedad o como si fuera el microcosmos de la socie- 
dad» (PR, 35 [1968], 392). La conferencia de Jefferson, Mind in 
the Modern World (La mentalidad del mundo moderno, 1972), mues- 
tra cómo Trilling no se siente feliz con la «tendencia ideológica 
que rechaza y pretende desacreditar el verdadero concepto de men- 
talidad» (30), con el nuevo irracionalismo extremado que preconiza 
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la embriaguez, la violencia y la locura (35). Pero incluso en esta 
última fase no se puede hablar del «conservadurismo» de Trilling, 
como lo hizo Joseph Frank en un ensayo muy conocido, Lionel 
Trilling y la imaginación conservadora, si tomamos «conservaduris- 
mo» en cualquiera de los sentidos políticos corrientemente acepta- 
dos tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. Trilling, sin 
ninguna duda, siguió comprometido con los principios del liberalis- 
mo y su crítica a la civilización comercial americana, al igual que 
con los ideales de igualdad, justicia y libertad. A lo sumo se desilu- 
sionó con la política y la esperanza de que la literatura pudiera 
influir en la política (BC, 83). Rechazaba la versión soviética del 
término «progreso» y de cualquier otro milenarismo, pero esto no 
debería atribuirle la etiqueta de «reaccionario» o de «instituciona- 
lista» o siquiera de «conservador». 

La evolución política de Trilling, que es típica de su tiempo y 
lugar —su temprana implicación con el radicalismo, incluso como 
compañero de viaje, su desilusión con la Rusia soviética, su crecien- 
te comprensión de los peligros de un nuevo totalitarismo, la revul- 
sión causada por el estúpido carácter destructivo de las revueltas 
estudiantiles—, no tendría una significativa relación con lo que este 
libro trata si ello no hubiera sido objeto de la crítica literaria de 
Trilling. Verdaderamente, el conflicto entre el artista y la sociedad 
en que se desenvuelve domina gran parte del pensamiento de Tri- 
lling. Constantemente supone «la intención adversa, la intención 
realmente subversiva, que caracteriza la literatura moderna», la creen- 
cia en que la «misión primordial del arte y del pensamiento es libe- 
rar al individuo de la tiranía de su cultura» (BC, xii-xiii); que el 
poeta tiene que destruir un mundo de «bien especioso» (expresión 
tomada de Wallace Fowlie en «Rimbaudelaire», MCR, 34 [1961], 
4). Para ilustrar un curso sobre antecedentes de la moderna litera- 
tura, Trilling seleccionó solamente textos que ofrecían ejemplo de 
la subversión de las actitudes tradicionales: el Golden Bough, de 
Frazer, que proporcionaba un «puente al entendimiento y la acep- 
tación de los estados mentales extremados, el rapto, el éxtasis y la 
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trascendencia que se consiguen mediante las drogas, el trance, la 
música y el baile, la orgía y el trastorno de la personalidad» (BC, 
18); el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, con su celebración 
del estado orgiástico; el Heart of Darkness, de Conrad, que descri- 
be la atracción irresistible de la vida salvaje, las Memorias del sub- 
suelo, de Dostoievski, que rechazan todos los supuestos de la civili- 
zación moderna, y otros textos más que ilustran el alza del irracio- 
nalismo. Incluso elige la Muerte en Venecia, de Mamn, por el sueño 
de orgía-aquelarre que describe, e interpreta La montaña mágica 
de una forma muy selectiva, si se piensa en Hans Castorp y Joa- 
chim, a la luz de la declaración de Mann, que «toda su obra podía 
entenderse como un esfuerzo para liberarse él mismo de la clase 
media», lo que parece insuficiente para Trilling; al final no es senci- 
llamente la liberación de la clase media sino la liberación de la «so- 
ciedad misma», de lo que él llama «ultracultura», título de su últi- 
ma colección de ensayos (1965). La doctrina de la alienación, que 
Trilling define en términos marxistas (EL, 467), es, para él, un «ac- 
to de crítica» (BC, 230). 

Lo que preocupa a Trilling de un modo especial es que esta 
relación de aversión del artista (que él, como es obvio, aprueba) 
ha sido establecida con el mayor éxito por escritores americanos 
que no critican desfavorablemente la sociedad en que viven desde 
el punto de vista de la democracia liberal americana sino que fre- 
cuentemente mantienen Opiniones liberales y reaccionarias. A él le 
molesta la «discrepancia que existe entre las creencias políticas de 
nuestra gente culta y la literatura, la cual, por su mérito propio, 
debería pertenecer en realidad a esa clase de gente» (LI, 97), sea 
cual sea el sentido que se quiera dar a «pertenecer». Se lamenta 
de que «no existe conexión alguna entre nuestra clase culta liberal 
y los mejores de los genios literarios de nuestro tiempo» (98-99). 
Trilling menciona a Proust, Joyce, Lawrence, Eliot, Mann («en su 
obra de creación»), a Kafka, Rilke y Gide (98) en apoyo de su 
opinión, aunque estos escritores sostienen ideas políticas muy dife- 
rentes, muchas veces sin relación alguna con la situación america- 


192 Historia de la crítica moderna 


na. Se puede dudar, por ejemplo, de si Proust, un dreyfusard, Joy- 
ce y Gide eran tan indiferentes respecto a las ideas liberales A 
Trilling le atraía la mayor parte de estos escritores, especialmente 
Joyce, pero su gran amor lo reservaba más bien para Jane Austen, 
los victorianos, Henry James y E. M. Forster. La tendencia general 
de su primer libro de ensayos, The Liberal Imagination, es una 
súplica por conseguir que la clase liberal se reconcilie con la litera- 
tura moderna. Es el programa de la Partisan Review tal y como 
se reconstituyó en 1937; el radicalismo político ha de combinarse 
con el modernismo en una época en que el modernismo había que- 
dado relegado al ostracismo en Rusia en beneficio del realismo so- 
cialista. Trilling quería establecer un vínculo «entre las ideas 'políti- 
cas de nuestra clase culta y las profundidades de la imaginación», 
un vínculo para el que encontró la rara expresión de «imaginación 
liberal» que con toda seguridad no tiene un significado «peyorati- 
vo» * sino el del ideal que él espera. En la práctica, como explica 
muy bien un intercambio de ideas con William Barret, Trilling que- 
ría que los ideales del liberalismo (que reconocía procedentes de 
la Ilustración) fueran criticados, modificados y revisados por la tra- 
dición que podría llamarse vagamente romántica: Rousseau, Blake, 
Burke y Wordsworth. Trilling se lamenta de que «el liberalismo 
contemporáneo parece incapaz de dar respuesta a los valores realis- 
tas del Romanticismo, que, al igual que los valores idealistas de 
la Ilustración, son verdaderamente parte de su herencia» (PR, 16 
[1949], 654), siendo aquí empleado «idealista» en el sentido de «utó- 
pico» y no en el sentido filosófico del «idealismo». Alude a los 
ensayos de John Stuart Mill sobre Coleridge y Bentham, en los 
que Mill proponía sustituir a Bentham por Coleridge, el utilitaris- 
mo por el idealismo, y aclama a Freud por haber conseguido la 
síntesis correcta. 

Freud es la figura clave en el pensamiento de Trilling. Lo ve 
como culminación de la «literatura romántica» (L£ 35), incluso a 
pesar de que Trilling sabe que el sistema de Freud es belicosamente 
racionalista y positivista (40). Trilling acepta la idea del «Yo» de 
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Freud, toda su topografía de la mente (ego, superego e id), el papel 
importantísimo del complejo de Edipo (y reprende, por ejemplo, 
a Enid Starkie por desdeñarlo en la biografía que ella escribió de 
Baudelaire; véase «Rimbaudelaire» en MCR, 35 [1961], 5) y espe- 
cialmente elogia los últimos escritos de Freud. Su obra favorita es 
Civilization and lts Discontents; y de Beyond the Pleasure Principle 
deriva una teoría de la tragedia que, según él, corrige la de Aristó- 
teles, que da «al sufrimiento una apariencia de racionalidad» (GF, 
35). Trilling interpreta, en Freud, una teoría de la «función mitri- 
dática» de la tragedia; «la administración homeopática del dolor 
nos va a endurecer para el dolor mayor que la vida nos obligará 
a padecer» (LI, 56), renovación de la vieja idea vulgar formulada, 
por ejemplo, por Corneille, de que la tragedia es una preparación 
al estoicismo. Pero en otro lugar, en un comentario sobre King 
Lear, Trilling rechaza la. idea de que los sufrimientos de Lear y 
de Gloucester son «redentores» y casi acepta la interpretación de 
Jan Kott, que solía hacer que King Lear pareciera, como Endgame, 
grotesco, absurdo, sencillamente horripilante. Trilling ve que el asun- 
to de King:Lear no es solamente «la decadencia y ocaso del mun- 
do» y el simple nihilismo. Shakespeare más bien «dio por sentado 
un universo racional y moralmente convertido, pero proponía la 
idea de que el orden universal podría quedar reducido al caos por 
la maldad humana» (EL, 133). Trilling no comparte la idea de 
Shakespeare. La tragedia nos invita a encontrar en ella alguna in- 
tención pedagógica, pero, para Trilling, «la invitación no puede con- 
siderarse como hecha de buena fe» (SA, 83). La tragedia, dice él, 
niega la vida, «celebra un misterio prohibido a la razón, la pruden- 
cia y la moral» (81). Por eso no parece raro que Trilling pensara 
que Tertan, el joven que termina loco en su historia De este tiem- 
po, de este lugar, era un personaje «impresionante y hasta heroico» 
que «me pedía que me acercara tanto como pudiera a la tragedia» 
(EL, 783). Se puede alegar, como lo hace Robert Boyers, que Tril- 
ling estaba equivocado, pero difícilmente puede negarse que este 
concepto de tragedia, básicamente idéntico al de Schopenhauer, pesa 
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mucho en su mente y concuerda bien con su aceptación del instinto 
de muerte de Freud, aunque reconoce que su existencia no se ha 
probado clínicamente. Freud expresaba para Trilling su pesimismo 
personal y cultural, su «visión de la necesidad en nuestra herencia 
biológica y larga historia cultural» (GF, 58) mitigada solamente por 
«la grandeza, el valor trágico último en aquiescencia con el desti- 
no» (LI, 56). Freud, como persona, es el héroe de Trilling: mal 
entendido, desdeñado al principio, rechazado, perseguido, exiliado 
y, finalmente, víctima del cáncer, rechazando estoicamente la medi- 
cación que habría deteriorado su anatomía. 

Pero esta exaltación de Freud al lugar de «uno de los genios 
humanistas verdaderamente grandes» (BC, 91) e incluso la afirma- 
ción de que «Freud, en definitiva, hizo más por nuestra compren- 
sión del arte que ningún otro escritor después de Aristóteles» (LL 
161), no debería empañar el hecho de que Trilling es el verdadero 
crítico de las ideas de Freud sobre arte y literatura. «Freud habla * 
del arte con eso que tenemos que llamar desprecio. El arte, nos 
dice, es una “gratificación sustitutiva? y como tal es “una ilusión 
en contraste con la realidad?» (42). Freud ve el arte como algo «casi 
exclusivamente hedonista» (45). El arte, para Freud, es un narcóti- 
co; «el artista es virtualmente de la misma categoría que el neuróti- 
co», mientras Trilling se apoya más en el ensayo de Lamb, The 
Sanity of Art. Menciona a Freud cuando admite que el método 
psicoanalítico «no puede hacer nada para dilucidar la naturaleza 
de las dotes artísticas ni puede explicar los medios de que se vale 
el artista en su trabajo, la técnica del arte» (47). Trilling acepta 
la interpretación de Hamlet con referencia al complejo de Edipo 
e incluso la interpretación de los tres cofres. Elogia, en general, 
la técnica de búsqueda de significados latentes, pero reserva su má- 
xima alabanza, aparte el concepto de tragedia, para lo dicho por 
Freud sobre que «el hacer poesía es algo innato en la misma consti- 
tución de la mente del hombre». La mente, según Freud, es «preci- 
samente el órgano creador de poesía» (52), interpretación del énfa- 
sis que Freud pone en la creación de símbolos que, ilegítimamente, 
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lo aproxima, creo yo, a Vico, a Hamman o a los Schlegel, todos 
ellos conocedores de las actividades metafóricas de la mente. Pero 
de la misma manera que se sirve de Marx, se sirve también de Freud: 
Trilling no quiere utilizar las técnicas freudianas en su crítica litera- 
ria. Aunque los conceptos generales de Freud están presentes en 
ocasiones, yo no recuerdo un solo ejemplo de interpretación psicoa- 
nalítica en ninguna parte de su obra crítica. Una posible excepción 
es el uso del término «oceánico» en la explicación de los versos 
de la novena estrofa de la «Immortality Ode» de Wordsworth, para 
la que Trilling cita a Freud (144) omitiendo, sin embargo, el decir- 
nos que Freud tomó el término de Romain Rolland y dijo que «yo 
mismo no puedo descubrir en mí este “sentimiento oceánico?» (véa- 
se Studienausgabe, 4, 198). Trilling elogia de paso el ensayo de Franz 
Alexander, Henry IV (51), la Thalassa de Ferenczi (147 n.) y los 
capítulos de Norman O. Brown sobre Swift y Lutero (MCR, $ [1959], 
21), pero cuando se encontró con la interpretación psicoanalítica 
que hizo Raul Rosenzweig de Henry James, la rechaza de forma 
rotunda (L1, 165-66). Suscita dudas acerca del uso que hace Ed- 
mund Wilson de la historia de Filoctetes. «No es de ningún modo 
un mito explicativo» (180). A Trilling no se le puede calificar ni 
de crítico marxista ni de crítico freudiano. 

La crítica literaria de Trilling puede definirse de la mejor mane- 
ra situándola en relación con el “New Criticism”. Trilling, evidente- 
mente, no era un «nuevo crítico» en ningún sentido que indique 
su pertenencia al grupo, pero sus puntos de vista están profunda- 
mente influidos por el “New Criticism” y eran, en muchos aspectos, 
no tan diferentes como suponen las difundidas opiniones apresura- 
das. Trilling mantuvo contactos personales y hasta organizativos 
con los «nuevos críticos»: fue miembro de honor de la Facultad 
de Letras de Kenyon (aunque nunca enseñó allí), tomó parte activa 
en el English Institute, que, en sus primeros años, fue el foro del 
“New Criticism”, y perteneció al consejo editorial de la Kenyon Re- 
view, publicación que editaba John Crowe Ransom, y colaboró en 
ella. Su propia antología, Literary Criticism (1970), contiene una 
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amplia selección de las obras de los «nuevos críticos». Trilling aco- 
ge de buen grado la reacción en contra del pseudocientífico estudio 
positivista de la literatura, reacción que él cree expresada por pri- 
mera vez por John Jay Chapman en 1927 (aunque la convincente 
Literature and the American College, de Irving Babbitt, se remonta 
a 1908 y J. E. Spingarn había iniciado su campaña ya en 1904). 
En un discurso pronunciado en la Cornell University sobre el tema 
The Scholar's Caution and the Scholar?s Courage (1962), Trilling 
reconocía que 


solamente venciendo el virtual dominio del punto de vista histórico 
es como han logrado los estudios de grado de la literatura algún 
avance hacia esa realidad humanística que acertadamente se desea 
para ella... y es verdaderamente cierto que la historia de la literatura 
puede acechar como un león en la senda que conduce a la propia 
literatura —y allí estuvo realmente hasta hace muy pocos decenios 
cuando fue desafiada por el movimiento crítico... que afirmó el inte- 
rés autónomo en la literatura misma (13). 


En un artículo titulado «El granjero y el ganadero se hacen ami- 
gos» (Griffin, 5 [1956], 4-12), Trilling cuenta una anécdota acerca 
de un catedrático de Yale que pasó toda la hora de clase hablando 
de la biografía y la carrera política de Andrew Marvell pero al fi- 
nal, con referencia al supuesto tema de su clase, el poema «To 
His Coy Mistress», sólo dijo: «En cuanto al poema, caballeros..., 
una joya... ¡una joya!» (7). Por eso Trilling apoya la idea principal 
del “New Criticism? cuando dice: «La crítica, como sabemos, siem- 
pre. ha de interesarse en el poema en sí» (L£ 129; también £C, 
11). La meta de la crítica, alega, es llegar más allá de los simula- 
cros, es decir, de las falsas interpretaciones, de las leyendas acumu- 
ladas a su alrededor, para llegar al «poema como es en realidad» 
(LI, 129). Al comentar el Kubla Khan, dice que «admitimos la posi- 
bilidad de que exista una obra de arte por derecho propio sin que 
lo sea según nuestra apreciación; como un árbol, una montaña o 
un animal» (EL, 874). Incluso llega a decir que «el estudio de la 
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literatura, si es para que se cumplan las promesas que implica, más 
tarde O más temprano tiene que ser un estudio del lenguaje» (SR, 
66 [1958], 379). Aludiendo, al parecer, al discurso de T. S. Eliot, 
en Minnesota, sobre la exprimidora escuela de crítica, Trilling alega 
que «uno puede no renunciar a su derecho de exprimir cada obra 
tan fuertemente como pueda con el fin de sacar de ella todo su 
posible significado» (BC, 193), aunque en otro contexto, refirién- 
dose abiertamente al discurso de Eliot y reconociendo la reacción 
contra el “New Criticism”, Trilling se coloca en un cauteloso plano 
intermedio. Ñ 


No tengo ningún deseo de verme envuelto en las consecuencias 
de esta reacción. Sé que la práctica de la crítica moderna ha llegado 
a veces demasiado lejos en la interpretación, sin embargo encuentro 
que hay realmente muchas dificultades con las que se tropieza uno 
en la literatura, muchas veces donde menos se sospecha, y a mí me 
parece provechoso e interesante exprimir una obra literaria más fuer- 
temente de lo que yo estoy dispuesto a hacerlo. En resumen, no 
estoy interesado ni en atacar ni en defender la crítica moderna (SR, 

- 66 [1958], 375-76). 


Por lo general, Trilling acoge con agrado una colaboración entre 
historia y crítica literaria. Considera el conflicto «completamente 
artificial si concebimos la historia literaria y la crítica literaria 
en sus respectivas formas ideales» (Griffin, 5 [1956], 7). En 1962 
recordaba el “New Criticism” como algo que «ya ha perdido su dis- 
tinción y ha reducido su empuje», pero que esto es así «porque 
en gran parte se ha incorporado al sistema académico» y «no pode- 
mos dudar de que esto ha tenido un efecto liberalizador y quizás 
incluso liberador» (The Scholar's Caution, 6). 

Trilling, sin embargo, no estaba de acuerdo con los «nuevos 
críticos» en algunos puntos muy importantes. En un ensayo titula- 
do El sentido del Pasado (1942), Trilling acusa a los «nuevos críti- 
cos» de que «en su reacción ante el método histórico olvidan que 
la obra literaria es ineludiblemente un hecho histórico y, lo que 
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es más importante, que su historicidad es un hecho en nuestra expe- 
riencia estética» (LI, 184). Trilling reconoce que «la renuncia de 
los “nuevos críticos” a tener en cuenta, críticamente, la historicidad 
de la obra» está motivada por «el impulso tendente a hacer la obra 
del pasado más inmediata y más real», pero alega, parafraseando 
a T. S. Eliot, supuesto iniciador del “New Criticism”, que «sólo 
si somos conscientes de la realidad del pasado podemos sentirlo 
como vivo y presente» (186). Critica a Cleanth Brooks y la antolo- 
gia Understanding Poetry (1938) que publicó en colaboración con 
Robert Penn Warren, por no responder a la pregunta «¿qué efecto 
produce nuestro conocimiento de que el lenguaje de un determina- 
do poema no es el mismo que produciría dicho por un poeta de 
hoy?» (187), llegando a decir que si la «Oda a la Inmortalidad» 
de Wordsworth «se nos presentara ahora como una obra contem- 
poránea, no la admiraríamos» (186). Pero luego reconoce Trilling 
que la preferencia que muestran los «nuevos críticos» por la poesía 
del siglo xvn significa que «ellos mezclaban su estética con ciertas 
preferencias culturales y basaban la calidad según criterios de reli- 
gión, metafísica, política, costumbres» y así «ejercitaban su senti- 
miento histórico» (187). Trilling ha retirado o, al menos, ha modi- 
ficado la acusación de la falta de sentido del pasado atribuida a 
los «nuevos críticos».' 

También estaba profundamente en desacuerdo con los «nuevos 
críticos», o más bien con T. S. Eliot, en cuanto al papel de la 
personalidad en la literatura. No le gusta la idea de que «el poeta 
no es de ningún modo una persona, únicamente un personaje» y 
que «imputarle una existencia personal es una infracción del decoro 
literario» (SA, 8). Le indigna que se le impida «hacer ver la seme- 
janza entre Stephen Dedalus y James Joyce» y piensa que no puede 
. ser «completamente fortuito» que «el héroe de la novela de Proust 
se llame Marcel» (8). Le complace la súplica de Donald Davie en 
favor de «la exhibición inmediata del “yo”» en la poesía reciente 
(9). La biografía y la relación entre vida y obra formó siempre 
parte de los intereses de Trilling; su tesis sobre Matthew Arnold 
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(1939) es esencialmente una biografía intelectual y el libro, menos 
importante, sobre E, M. Forster (1943), aunque deficiente en cuan- 
to a información bibliográfica, cosa inevitable en aquella época, 
trata de relacionar costantemente sus escritos con el hombre. Tril- 
ling dice que, al leer Lycidas «no podemos alejar de nuestra mente 
el hecho de que el joven poeta que habla tan orgullosamente de 
la profesión de la poesía y de su noble deseo de fama se va a con- 
vertir en uno de los grandes poetas del mundo, tan famoso como 
siempre había deseado». No podemos ignorar que un poema de 
Emily Dickinson está «basado en la femineidad del poeta»: ningún 
hombre podría haber hablado de las «dulces Termópilas» (EL, 
918-19). A veces Trilling busca modelos para sus personajes en la 
vida real, aunque admite la improcedencia de la comparación desde 
el punto de vista crítico —«el conocimiento de la relación entre 
una persona real y un personaje creado puede no tener parte alguna 
en nuestra valoración de una obra de ficción»—, pero luego pasa 
a hablar de los modelos que tomó de la vida real para los dos 
estudiantes de su propia historia De este tiempo, de este lugar y 
dice que esta información se «emplea en ayuda a la comprensión 
de la interacción entre la realidad y la imaginación» (781). Cuando 
comenta Princess Casamassima, de Henry James, a la que califica 
de «intensamente autobiográfica» (LI, 78), extrae un forzado para- 
lelismo entre Paul Muniment y William James y entre Rosy, la her- 
mana de Paul, y Alice James. También piensa que The Bostonians, 
«de una manera importante, refleja los problemas personales de 
la propia vida de Henry James y que, inevitablemente, tenemos 
que suponer implícitos en los temores de Ransom» (OS, 115). Pero 
en otras ocasiones, Trilling rechaza las simples explicaciones bio- 
gráficas: no aprueba el que se reduzca a una sola causa el declinar 
de la fuerza poética de Wordsworth al final de su vida, ya sea a 
su remordimiento por el trato a Annette Vallon, a la desilusión 
ante la Revolución Francesa o a la disputa con Coleridge (L1, 130). 

El desacuerdo fundamental de Trilling con el “New Criticism? 
se refiere, sin embargo, al papel que desempeñan las ideas y las 
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aspiraciones morales y políticas en la literatura. El desacuerdo pro- 
cede de una concepción diferente de la naturaleza de la literatura. 
Trilling es uno de los que no creen que la literatura sea principal- 
mente un arte semejante a la pintura o a la música. «La literatura 
—dice— no se conforma fácilmente con la categoría de actividad 
estética sin otro interés; gran parte de ella De te fabula - es decir, 
se refiere a fi lector” y en muchas ocasiones insiste diciendo “y sería 
preferible que tú hicieras algo, y pronto”». Así es que la literatura 
es persuasión, retórica, propaganda, y «exigirá consideraciones im- 
portantes de eficacia y, por ello, de fuerza, de conveniencia, de 
lógica y de verdad» (GF, 136). Trilling insiste en que «el arte [y 
aquí significa literatura] no es una cosa unitaria». «No tenemos 
que hacer referencia sólo a su elemento puramente estético, que 
exige que toda obra de arte sirva a nuestra contemplación al ser 
totalmente autosuficiente y sin relación con la acción» (L1, 289), 
Con mi propia terminología, Trilling mantiene la opinión de que 
una obra literaria es una reunión de valores, algunos de los cuales 
son estéticos, otros, morales é intelectuales, y que está destinada 
a tener efecto sobre la vida real: a trasmitir información, a confor- 
mar las actitudes morales e intelectuales, a impulsar a la acción. 
A Trilling le molesta, por eso, lo que él considera la acción anti- 
intelectual, anti-filosófica, de gran parte de la crítica moderna 
y cita la notable afirmación de T. S. Eliot de que «ni Dante ni 
Shakespeare pensaron nunca por sí mismos» y que Henry James 
«tenía una mente tan noble que ninguna idea podía quebrantarla» 
(284). Argumenta contra mi intento, y de Austin Warren, de mos- 
trar, en Teoría literaria (1948), que las ideas, en literatura, sola- 
mente se hacen efectivas «cuando dejan de ser ideas en el sentido 
corriente de conceptos y se convierten en símbolos o incluso en 
mitos» (283). Trilling discute esto, al menos en cuanto a la novela, 
para la que él reclama «el derecho y la necesidad de tratar de las 
ideas por otro medio distinto del “correlativo objetivo”, de ocuparse 
de ellas directamente, como se ocupa de las gentes, de la tierra 
o del ambiente social» (274). Como ejemplo de la novela de ideas 
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de la literatura americana cita a Hemingway y a Faulkner, los dos 
escritores de la época que seguramente estaban más lejos de hacer 
manifiestas declaraciones filosóficas; y cuando Trilling recurre a otros 
testimonios de la novela de ideas, a Stendhal, él mismo dice que 
Stendhal expresa ideas «cuando habla de prisiones, escalas de cuer- 
da, pistolas y puñales» y admite que «está en la naturaleza de las 
ideas el expresarlas de ese modo» (274). Conoce muy bien la dife- 
rencia entre una declaración filosófica y su empleo en una obra 
literaria. «Kafka no sirve como ejemplo de Kierkegaard; Proust no 
es Bergson dramatizado» (292). Todo lo que Austin Warren y yo 
argumentábamos era que las ideas cambian en un contexto estético. 
Incluso las ingeniosas exageraciones de T. S. Eliot no quieren decir 
otra cosa que la que es evidente: Dante y Shakespeare no eran filó- 
sofos y Henry James no abrazó una ideología determinada. 
Gran parte de este desacuerdo es debido a la atención casi exclu- 
siva de Trilling a la novela. Siempre la considera en su aspecto 
de conflicto entre el realismo y la fantasía, el «yo» condicionado 
y el «yo» libre, lo mimético y lo didáctico. La novela, insiste con 
frecuencia, es testimonial, reporteril. «La realidad sigue siendo uno 
de los grandes fines hacia los que se dirige la literatura» (Griffin, 
2 [1953], 5). «El novelista es el artista al que consume el deseo 
de saber cómo son las cosas en realidad, que ha empezado una 
complicada relación amorosa con la realidad. Es el artista de lo 
condicionado, de la impresión de las cosas sobre el espíritu y del 
espíritu sobre las cosas, y el éxito de su empresa depende tanto 
del conocimiento de las cosas como del conocimiento del espíritu» 
(GF, 93). Por eso Trilling defiende a veces el realismo de lo común, 
demostrado por Howells, «la realidad de lo condicionado, la litera- 
lidad de la materia, la peculiar autenticidad y autoridad de lo mera- 
mente revelador» (OS, 93). No le agrada el que se hable del dinero 
de las novelas de Dostoievski como «simbólico»: «como si no se 
necesitara, se gastara, se jugara o se dilapidara; como si el pensar 
de él como una realidad no fuera del todo literario» (93 n.). El 
mero placer en la realidad, incluso en las trivialidades que enumera 
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Howells —«el presupuesto familiar, las mujeres gruñonas, las hijas 
que quieren casarse con tontos y las dificultades en la decisión de 
a quién invitar a cenar» (92)—, amplía el significado que da Tri- 
lling a lo que él llama «densidad» de la moderna novela realista. 
Pero él, desde luego, es consciente de las limitaciones que tiene 
esta novela y la no aceptación que en general tiene el «realismo 
prosaico»: 

Al haber admitido la existencia del realismo prosaico le conferi- 
mos una categoría inferior en nuestro juicio artístico. El naturalis- 
mo, que es la: forma de arte que causa efecto por la acumulación 
de detalles de la prosaica realidad, cuenta ahora entre nosotros con 
mala fama (94), 


Trilling, a la vez que acepta y hasta elogia la. semejanza con la 
vida real, la precisa captación de la sociedad como es, piensa que 
eso es principalmente un medio encaminado a un propósito moral 
y social. La novela no es sólo mimética, sino también didáctica, 
crítica, incitadora, que ofrece ideales y modelos de vida. Trilling 
elogia la novela como «el más eficaz agente de la imaginación mo- 
ral». «Su grandeza y su utilidad práctica reside en su incesante la- 
bor de envolver al mismo lector en la vida moral». «Nos enseñó, 
como no ha hecho ningún otro género, la amplitud de la variedad 
humana y el valor de esa variedad. Fue la forma literaria a la que 
eran inherentes la comprensión y el perdón, como por definición 
de la propia forma» (Lf, 222). La novela que Trilling tiene en la 
mente es, principalmente, la novela inglesa del siglo xtx, la novela 
de costumbres basada en «la tensión entre la clase media y la 
aristocracia» (260), y, de modo más general, se refiere a la «verda- 
dera proliferación, enorme, invasora, de la novela europea» (262), 
«producto de la existencia de clase» (262) y que, probablemente, 
incluye a Tolstoi y a los grandes novelistas franceses, especialmente 
a Flaubert. 

La novela europea es la constantemente preferida por los ameri- 
canos. Trilling hablaba incluso de su «disputa con la literatura ame- 
ricana» (£, 3) y, en muchos contextos, explicaba con detalle el con- 
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traste entre la novela inglesa y la americana, en gran parte con 
desventajas para esta última. La lucha de clases, el conflicto social, 
está ausente en la novela americana. La famosa queja de Hawthor- 
ne y de Henry James acerca de «la desventaja con que trabajaba 
el novelista americano, a causa de la falta de un pasado histórico 
“y de una sociedad firmemente estructurada, se ha creído siempre 
que era un lamento por la falta de detalles interesantes, de diversi- 
dad y de colorido en la vida americana y, sin duda, se referían 
a esto». Pero, Trilling alega que «más esencial era su sentido de 
la dificultad —de la imposibilidad práctica— de hacer de la novela 
americana una expresión de la voluntad, de dirigirla contra algo, 
de hacerla servir a algún propósito político-moral, obscuro o anóni- 
mo, como hacía la novela europea» (MCR, :10 [1960], 10). La única 
novela americana que cumplía los requisitos de Trilling es Huckle- 
berry Finn, de Mark Twain, «uno de los libros más grandes del 
mundo y uno de los documentos principales de la cultura america- * 
na» (LI, 105). Tiene «el valor de dicir la verdad», tiene «la verdad 
de la pasión moral: trata directamente de la virtud y de la perver- 
sión del corazón humano». Es «un himno a la vieja América ida 
para siempre... aún no cautivada por el dinero» (106, 114). Pero 
la moderna novela social americana le parece un fracaso casi total, 
aunque admite que la vida, en América, se ha «complicado» desde 
los tiempos de las declaraciones de Hawthorne y Henry James. El 
primer ensayo incluido en The Liberal Imagination, «La realidad 
de América», acusa a los críticos de la sociedad americana, V. L. 
Parrington, Charles Beard y al marxista Granville Hicks, de tener 
un concepto crudo de la realidad y critica con aspereza a Dreiser 
por su «dicción pedante», por su «especulación turbia y poco ade- 
cuada, su autojustificación, su ansia de “belleza” y de “sexo” y de 
tvivir? y de la “vida sin más”» y por su «nihilismo ostentoso» que 
al final se tornó en «mero pietismo» en el mismo momento en que 
se incorporó al partido comunista (18-19). Trilling se pregunta si 
alguna novela americana desde el Babbitt de Sinclair Lewis nos ha 
contado «algo nuevo “acerca de la vida social» (263). Sherwood 
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Anderson no desentona junto a Dreiser. Carece de ideas. «Su con- 
firmación de la vida en el amor, en la pasión y en la libertad tenía, 
paradójicamente, el efecto de una vida totalmente anulada, la hacía 
gris, vacía, desprovista de significado» (28). Su obra demuestra que 
no tiene «ninguna experiencia real sensorial ni social» (29); no tiene 
ingenio, ni un lenguaje específico. Los personajes, sencillamente, 
no están ahí. El misticismo es tosco, el populismo, fácil. Solamente 
Winesburg, Ohio tiene «un toque de grandeza» (25). Tampoco los 
escritores más recientes cumplen los requisitos que exige Trilling. 
A Dos Passos «le falta humanidad y sensatez» (299). Hemingway 
es inmaduro: «una piedad fuertemente acusada hacia los ideales 
y los afectos de la adolescencia y las ansias de la madurez está 
en conflicto con la imaginación de la muerte» (298). Faulkner no 
deja de ser un «provinciano» (213) aunque salvado por su «cons- 
ciencia de lo inadecuado y erróneo de la tradición que él ama» 
(298). «Una Rosa para Emily» es trivial en su horror. Sartoris es 
un simple melodrama. Incluso The Sound and the Fury y As I Lay 
Dying son «esencialmente localistas» (Nation, 133 [1931], 491-92). 
Thomas Wolfe muestra «un aburrido caos de su acusado amor pro- 
pio» (11, 296). Solamente dos escritores escapan a la condena gene- 
ral: F. Scott Fitzgerald es «el último escritor notable en confirmar 
la Fantasía Romántica» (249), «moralista hasta la médula» que tie- 
ne «calor y ternura, gentileza sin debilidad» (244); y, sorprendente- 
mente, John O*Hara, cuya «pasión por lo verosímil» y preocupa- 
ción por la distinción social aprecia tanto que su «miedo metafísico 
a la sociedad» considera, de manera bastante extraña, que «lo acer- 
ca al autor de The Trial» ?. 

Las novelas inglesas del siglo xrx que Trilling comenta en algu- 
nos de sus mejores y más conocidos ensayos, merecen siempre su 
elogio por el equilibrio entre la exactitud de la observación de la 
sociedad y los aspectos morales que ofrecen. Emma, de Jane: Aus- 
ten, encarna el ideal de «amor inteligente» en una escena que Tril- 
ling describe como «idilio pastoril». Jane Austen es, para Trilling, 
la «primera novelista que preseñta la sociedad, la cultura general 
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como algo que desempeña un papel en la vida moral» (OS, 228). 
También considera Mansfield Park como un relato en el que Jane 
Austen «plantea la cuestión de la literatura [es decir, del teatro] 
en el punto culminante de la novela» (219) y a Mary Crawford 
la ve como en el primer personaje de ficción que representa la in- 
sinceridad (220). Incluso Fanny Price, mojigata y tímida como es, 
se le presenta como una «heroína cristiana», como la Milly Theale 
de The Wings of the Dove (213), y a la rica Lady Bertram, afable, 
gorda y aburrida, la alegoriza para hacer que el libro hable «ínti- 
mamente de nuestras secretas esperanzas inexpresables» (230). La 
Little Dorrit de Dickens, «una de las obras más importantes del 
siglo xix» (50), se ocupa «más de la sociedad que cualquier otra 
novela de las que tratan de ella en su verdadera esencia» (51). Tril- 
ling reconoce, sin embargo; que «la novela es incidentalmente rea- 
lista en el mejor de los casos» (65) y la trata como una alegoría 
dantesca con el asunto del encarcelamiento que está presente en 
toda ella. Pero defiende la Pricess Casamassima de Henry James 
porque ofrece una «descripción esencialmente precisa del ambiente 
anarquista de la época» (LI, 68) centrada en el asunto de la «dispu- 
ta entre arte y acción moral, la controversia entre el glorioso pasa- 
do impenitente y el regenerado futuro» (77), conflicto que está muy 
presente en la mente de Trilling. De igual modo defiende Trilling 
The Bostonians como «representación de la realidad americana» 
que, como la Princess Casamassima y la mayoría de las otras obras 
de ficción de James, refleja «el conflicto entre dos principios: ener- 
gía e inercia; espíritu y materia en cuanto al espíritu y la letra; 
fuerza y forma, creación y posesión; libido y thanatos». La mente 
de James no tiene nada de «dialéctica»: «a .los valores asignados 
a los dos principios opuestos no se les permite ser fijos y constan- 
tes» (OS, 108). Por eso James pertenece a la tradición de la novela 
inglesa con su equilibrio de lo que Trilling llama «realismo moral», 
mientras que la novela americana o es naturalista, enfangada en 
la materia inerte, o es espontánea, espiritual, existente en un aire 
enrarecido en condiciones precarias. 
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El fuerte contraste entre la novela inglesa y la americana parece 
exagerado. Decir que «los americanos no han dirigido su pensa- 
miento a la sociedad» (LI, 212) supone una reducida definición es- 
pecífica de lo que la sociedad significa. Incluso en el siglo xix había 
una sociedad, y hasta una estructura de clases, en América: distin- 
tas caracteristicas como los conflictos raciales o religiosos podrían 
haber servido de inspiración para la novela, y Trilling, naturalmen- 
te, sabe que el «romance» americano floreció con Poe, Melville 
y Hawthorne, todos los cuales, como cree Trilling, pueden haber 
estado «totalmente apartados de la sociedad» y pueden demostrar 
la «carencia de textura social» en América y no pueden ser, ni lo 
van a ser, despreciados como escritores. En realidad, en un último 
ensayo que en un principio se titulaba Nuestro Hawthorne, Trilling 
lo defiende a la vez que admite que «su mundo es muy poco denso» 
y agrega que «todo lo que le falta de densidad a su composición 
lo suple con una dureza de hierro» (BC, 199). Hawthorne, «nuestro 
moderno Hawthorne», es visto como «nuestro obscuro poeta, car- 
gado de conocimientos ocultos» y a quien se le puede comparar 
con Kafka, aunque pueda ser inferior en capacidad. El pequeño 
libro de Henry James sobre Hawthorne es deficiente en su aprecia- 
ción de esta faceta suya: «Está afectada por el filisteísmo de su 
época» (196). Esta opinión revisada de Hawthorne, sin embargo, 
tiene que considerarse dentro del contexto de los pronósticos de 
Trilling sobre el futuro de la novela. 

Trilling no está de acuerdo con que la novela esté muerta, como 
con frecuencia se ha dicho que lo está. Admite que de momento 
está en una situación de estancamiento: «tiene que competir con 
los sociólogos, los psicólogos, el cine y la televisión» (GF, 125). 
Puede estar gastada como género, como está gastado el drama poé- 
tico. El interés por las clases, las costumbres y el dinero, que es 
lo que presta densidad a la novela inglesa, ha disminuido. El opti- 
mismo y el creer en la bondad de los hombres han disminuido 
también desde Belsen y Buchenwald (L1, 264-65). La novela, dice 
Trilling trata de la. «voluntad», concepto escurridizo empleado por 
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Trilling y que no significa nada parecido a la voluntariedad de Nietz- 
sche o de Schopenhauer, sino algo mucho más pragmático, un im- 
pulso psíquico de Bergson o William James. Parece significar sim- 
plemente una aspiración, algún propósito, algún compromiso a «la 
acción o al juicio moral» (289). Hoy día, esta voluntad, «la volun- 
tad política, la voluntad religiosa, la voluntad artística, la voluntad 
sexual, cada una de ellas muere a causa del exceso». Tal y como 
yo lo entiendo, Trilling está diciendo que el artista o, más bien, 
el novelista se ha comprometido excesivamente en sus propósitos 
sociales o incluso en la propaganda, y luego, en 1946, se ha retira- 
do al interior de sí mismo. Pero Trilling cree que es necesario un 
cambio completo: «La gran obra de nuestro tiempo es la restaura- 
ción y reconstrucción de la voluntad» (267). No puede lograrse, 
sin embargo, mediante los remedios apocalípticos propuestos por 
profetas como D. H. Lawrence. Repentinamente, Trilling recurre 
al concepto de fantasía poética. En un obscuro pasaje, raro en el 
Trilling generalmente lúcido, surge con la curiosa noción de que 
«romance» es «sinónimo de voluntad 'en su aspecto creativo, espe- 
cialmente en su aspecto de creatividad moral». Trilling recurre al 
prólogo de Henry James a The American, el cual, si se examina, 
no apoya esta idea: voluntad o creatividad. moral ni siquiera apare- 
cen mencionadas. Pero Trilling tiene que haber tenido delante ese 
prólogo porque utiliza frases que están en la misma página precisa- 
mente: «el bello circuito del pensamiento y el deseo» y «las cosas 
que probablemente no podemos dejar de saber». Trilling interpreta 
en James la idea de que 


la novela ha tenido un largo sueño de virtud en el que la voluntad... 
aprende a renunciar a preocuparse por los objetos indignos con que 
la sociedad la tienta y/o concibe cuáles son los objetos apropiados 
para ella o se contenta con la propia sensación de su fuerza poten- 
cial, lo cual es causa de que tantas novelas, antes del final, nos ofrez- 
can alguna representación, muchas veces suficientemente cruda, de 
la voluntad inguebrantada pero estancada. 
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Cuando a mí se me escapa el significado exacto y a qué novelas 
alude específicamente, entiendo lo siguiente: «Es el elemento de lo 
que James llama “romance”, la realidad operativa del pensamiento 
y el deseo —que en la novela marcha codo con codo con las cosas 
“que probablemente no podemos dejar de saber”—, lo que me da 
idea de la fuerza reconstituyente y renovadora de la novela» (269). 
No rechaza el realismo —«las cosas que probablemente no pode- 
mos dejar de saber»—, pero tiene que ir cambiando con el roman- 
ce, que es otro nombre de la imaginación, las ideas, deseos, espe- 
ranzas, anhelos. La novela inglesa y la americana están reconcilia- 
das: romance y realismo son una sola cosa. 

Al contemplar la situación de la novela de su tiempo, Trilling 
no puede menos que lamentar «el destierro del autor lejos de sus 
obras, el callar de la voz que daba fuerza a la hostilidad anónima 
del mundo y ha intentado enseñarnos que no somos agentes creado- 
res y que no tenemos voz, ni tono, ni estilo, ni una existencia im- 
portante» (LI, 270). Toda la tendencia de la novela moderna desde 
Flaubert, con su dogma de «ausencia del autor», parece que ha 
sido repudiada. Pero Trilling también desaprueba la novela de arte 
en la que la «personalidad del autor se manifiesta de forma cons- 
ciente; no podía haber nada más frívolo» (271), aunque parece po- 
co claro dónde marcar el límite a la voz y al tono adecuados que 
anteriormente se recomiendan. Pero lo que Trilling principalmente 
espera es una nueva novela de ideas (274). Insiste en que no quiere 
establecer una nueva tradición gentil, como algunos deduciían de 
sus elogios a la novela del siglo xix. Su concepto de novela incluye 
La Ilíada, Los Endemoniados y Studs Lonigan, de Farrel (259). 
A Trilling no le gustan las dos nuevas evoluciones. Critica «las fan- 
tasías de estilo demasiado elaborado» a la manera de Nightwood, 
de Djuna Barnes. De Joyce piensa que no es un argumento en con- 
tra. «Cuando la prosa de A Portrait or the Artist se convierte en 
lo que llamamos poético, lo hace con un gusto verdaderamente equi- 
vocado» (272 n.) y Ulysses no es una novela de arte sino que es 
fundamentalmente prosaica, aun cuando es «uno de los libros más 
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deliciosos y encantadores de la época», «uno de los más agradables 
libros del mundo, uno de los más cariñosos e indulgentes» (Griffin, 
6 [1957], 6), un desafío deliberado a la opinión general del pesimis- 
mo y la misantropía de Joyce. Tampoco puede enterder Trilling 
la «drástica reducción producida en la situación de la narrativa», 
que le parece un síntoma de la falta de fe en que «la vida es suscep- 
tible de ser comprendida y, por tanto, de ser conducida». Reprende 
a Sartre por hablar de «el estúpido negocio de escribir novelas» 
(LI, 270), reconoce «lo inquieta que se encuentra [la novela] con 
la forma de narrar, de la que una vez hizo su principio vital, y 
se da cuenta de cómo los narradores buscan, de un modo u otro, 
eludir o disimular o paliar el acto de contar» (SA, 134-35). 

Por eso, los «novelistas de las décadas siguientes no se ocuparán 
de cuestiones de forma» (11, 272), predice Trilling en 1949; y pare- 
ce que le agrada. A Trilling le preocupan las ideas, la finalidad 
social, la intención moral. Constantemente vuelve a la idea de que ' 
la literatura tiene «una desagradable tradición no estética de insistir 
sobre algún grado de utilidad práctica» (GF, 136). Y repite: «Extra- 
ño y triste como puede ser el tener que decirlo de nuevo, “el arte 
es en realidad una crítica de la vida» (78). Él había defendido la 
fórmula arnoldiana en su primer libro como referente a la función 
de la literatura más que a su naturaleza (A, 196) y la defendió 
una vez más contra el comentario adverso de Eliot. «Arnold, en 
resumen, quiere decir que la poesía es una crítica de la vida del 
mismo modo que The Scholar Gipsy es una crítica de la vida de un 
inspector de escuelas primarias» (OS, xiii). Trilling siguió compro- 
metido con la idea de Arnold de que «la literatura es una agencia 
que depende de otras agencias sociales y las complementa» (4, 371). 

Pero la postura y la práctica de Trilling han sido mal interpreta- 
das si pensamos tan sólo en declaraciones como la de «la novela 
produce sus mejores efectos artísticos en muchas ocaciones cuando 
no se ocupa de ellos, cuando se fija en los efectos morales o cuando 
simplemente relata lo que concibe como hechos objetivos». E inme- 
diatamente continúa: 
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Lo contrario, naturalmente, también es cierto: que la novela ha- 
ce algunos de sus mejores descubrimientos morales o su mejor pre- 
sentación de hechos cuando se preocupa de la forma, cuando mani- 
pula su material simplemente de acuerdo con alguna noción de or- 
den o de belleza (LI, 277). 


En otra parte varía esta idea: 


El novelista iba a imponer una forma unificadora a la dura y 
resistente realidad de la vida... pagó tributo no sólo al arte sino 
a la vida-a la que impuso la forma; la realidad, incluso la verosimili- 
tud, se consiguió mejor a través de la severidad del arte consciente 
(«The Wheel», MCR, [1962], 5). 


Trilling no piensa mucho en la forma y muchas veces el empleo 
del término es, en él, contradictorio. Él llega a decir que «la forma 
no es el resultado de un cuidadoso “planeamiento —la forma de 
una buena novela nunca lo es— sino que más bien es el resultado 
de las necesidades de la idea que da origen a la historia» (LL 252). 
Aplicada al drama, la forma también se identifica con la idea: «Su 
idea es su forma. La forma, incluso en las artes abstractas, no es 
sino una idea» (284). También dice Trilling, partiendo de la idea- 
forma platonizante, que «dialéctica es otro término para designar 
la forma» (283). No está interesado en la estética ni desconfía de 
ella, aunque elogia A Study in Aesthetics, de L. A. Reid (1931); 
piensa que la belleza ha perdido reputación y desaprueba la tenden- 
cia de la estética —que atribuye al ejemplo de la discusión sobre 
la tragedia, de Aristóteles— «a sugerir que los elementos de brus- 
quedad y de dolor en una obra de arte están presentes sólo para 
que puedan ser llevados a la reconciliación y a la paz y que la 
calma sea el efecto estético perfecto» (GF, 134). Trilling, evidente- 
mente, no cree en la contemplación desinteresada y repudia el este- 
- ticismo, pero no es cierto que carezca de criterios estéticos. Si exa- 
minamos las interpretaciones de distintos libros, no solamente en 
la colección de ensayos sino en los comentarios desperdigados en 
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muchas publicaciones e incluso en revistas de club de lectores como 
Griffin y la Mid-Century Review, y especialmente, si leemos los 
extensos comentarios sobre teatro, cuentos, y poemas en la enorme 
antología The Experience of Literature (1962), descubrimos que Tril- 
ling utiliza constantemente los mismos criterios que utilizaba el “New 
Criticism?, los cuales, naturalmente, procedían, a su vez, de la tra- 
dición organicista de la crítica inglesa, de Coleridge en particular. 
Trilling juzga constantemente dando primacía al todo. «Como ocu- 
rre con muchos poemas», dice al comentar la «Oda a la Inmortali- 
dad» de Wordsworth, «es difícil entender cualquiera de las partes 
antes de haber entendido primero todo» (BC, 131). Este “todo” lo 
entiende —y los nuevos críticos solían estar de acuerdo— como 
contradictorio en muchos casos, como tenso. Él, como ellos, busca 
- ironías y paradojas. La ironía de Jane Austen, dice, no es indife- 
rencia moral sino «consciencia de las contradicciones, las paradojas 
y las anomalías» que se dan en el mundo (OS, 206). La «Oda a 
un ruiseñor» de Keats nos presenta en su decimoséptima estrofa 
«una curiosa paradoja profundamente conmovedora» (EL, 986). 
Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, atrae a causa de su ambigiúedad 
(OS, 197, 183). El cuento Di Gratto, de Babel, culmina en la ironía 
de un contraste entre la pura y pacífica contemplación que se des- 
cribe en el último parágrafo y la violencia del salto del actor (EL, 
715). La historia de Hawthorne My Kinsman, Major Molineux «de- 
be su nueva fama» a «su brillante humor, amargo y ambivalente» 
(BC, 193). Un poema de Robert Frost, “Ni muy lejos ni muy den- 
tro”, al que había calificado como «el poema más perfecto de nues- 
tros días» (PR, 26 [1959], 451), lo interpreta de manera exactamen- 
te igual que los nuevos críticos al decir que su encanto y su'vigor 
es «debido a la discrepancia que existe, por una parte, en su tono 
y en su motivo aparente y, por otra, en su motivo real» (EL, 944). 
Los cambios en el significado de la palabra «look», cinco a lo largo 
del poema, los comenta detenidamente, si bien, por lo general, hay 
que admitir que Trilling presta poca atención a estos detalles. Pero 
comenta con perspicacia la dicción en un poema de E. E. Cum- 
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mings que, de modo deliberado, quebranta las partes del discurso 
(«My father moved through dooms of love», EL, 949-50). 

Tenemos que llegar a la conclusión de que la posición de Tril- 
ling en una historia o un mapa de la crítica americana es muy com- 
pleja. Está claramente comprometido con la función social y moral 
de la literatura, especialmente de la novela. Defiende un realismo 
que, al mismo tiempo, es un realismo moral, que significa una ex- 
presión del propósito de interpretar y cambiar la sociedad. Él mis- 
mo describía su método: 


Como mi propio interés me conduce a ver las situaciones litera- 
rias como situaciones culturales y las situaciones culturales como gran- 
des luchas por asuntos morales y los asuntos morales como algo 
que tiene alguna relación con el estilo literario, me encuentro en 
libertad para comenzar con lo que para mí era lo primero, la inten- 
ción del autor, el objetivo de su voluntad, las cosas que quiere o 
quiere que ocurran (BC, 13). 


Pero en otros contextos, y con mayor frecuencia en los últimos 
años, el acento que pone Trilling en sus escritos pasa de la «volun- 
tad», el propósito de la literatura, al «espiritu» juntamente con una 
creciente idea de la importancia de las obras literarias. Ya en 1940 
decía que «la literatura no es suficiente si se le pide que haga el 
trabajo de la voluntad y se gane la vida mediante una actividad 
constructiva» (KR, 2 [1940], 436). Cuando se lamenta de que a 
la literatura se le considere «barómetro que registra la historia de 
la: atmósfera», lo que «implica que una cosa viva se transforme 
en un dato muerto», «una respuesta meramente mecánica a los acon- 
tecimientos económicos y sociales» (439), está pensando en él mar- 
xismo. Pero incluso más tarde Trilling recurre a la literatura, evi- 
dentemente, como el gran almacén de testimonios de nuestra civili- 
zación, de nuestras costumbres y de nuestra sensibilidad, como «su- 
mario y paradigma de nuestra vida cultural» (L£ 266). Pero luego, 
cada vez: más, va poniendo en duda si el arte realmente dice la 
verdad acerca de su época, si realmente expresa el Zeitgeist y si 
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no sobreestimamos el papel de la literatura en la sociedad. Recono- 
ce que la literatura puede ser solamente diversión, «fortuita y gra- 
tuita, más allá del alcance de la sola voluntad» (280). En una discu- 
sión de la controversia Leavis-Snow acerca de las «dos culturas», 
Trilling reprende a Leavis por «no haber reconocido los aspectos 
del arte que son gratuitos, que surgen de espíritus elevados y el 
impulso al juego» (BC, 151). El año anterior a su muerte, Trilling 
planteaba la cuestión, «siguiendo a mi gran maestro Rousseau, de ' 
si el arte es lo que la gente dice que es: en todo, un beneficio en 
nuestra vida», y la responde negativamente, admitiendo que «nos 
impide mirar directamente al objeto, nos impide experimentar di- 
rectamente las cosas» (Salmagundi, 41 [1978], 105-106). En algunas 
de sus declaraciones manifiesta Trilling su preferencia por la filoso- 
fía sobre la poesía y cita como su prueba principal una carta de 
Keats en la que dice que «la poesía no es una cosa tan excelente 
como la filosofía», «un águila no es tan hermosa como la verdad» 
(BC, 233), pobre floreo puramente metafórico al final de su libro 
Beyond Culture. A veces Trilling recomienda la «autoridad, la fuerza, 
la brillantez, el rigor del pensamiento sistemático» (L£, 290) incluso 
en la crítica, pero cuando le presionan se califica a sí mismo 
de «pragmático, en el sentido preciso y condicionado en el que 
William James defiende la postura». Trilling hace referencia a una 
página de Some Problems of Philosophy ([1948], 60) en la que Ja- 
mes define la regla pragmática: «Siempre puede encontrarse el sig- 
nificado de un concepto, si no en algún detalle apreciable que de- 
signe directamente, sí en algunas diferencias particulares en el curso 
de la experiencia humana que lo haga ser verdadero». Volvemos 
a la práctica, a lo particular, a los efectos concretos en la vida. 
Tampoco obtenemos más cuando Trilling dice «me considero un 
naturalista comprometido si expongo opiniones sobre estos temas» 
(PR, 16 [1949], 655). Trilling, a pesar de su aversión primera, muestra 
alguna simpatía hacia la postura filosófica de Santayana, aunque 
no pretende «entender la doctrina de las esencias sin haber leído 
las obras en las que la expone» (GF, 153). Trilling, simplemente, 
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no está interesado en la filosofía técnica: confiesa su impaciencia 
con Descartes y Spinoza; las referencias a Kant, muy extrañamente 
considerado como perteneciente al «Romanticismo» (L/, 194), son 
totalmente superficiales; y las citas, más frecuentes, de Hegel no 
inspiran confianza cuando Trilling lo interpreta mal al confundir 
el criterio moral con el estético, error señalado por Joseph Frank 
(Widening Gyre, 258). Trilling tiene un dominio profesional de las 
principales corrientes del pensamiento del siglo xIx, particularmente 
en Inglaterra, como lo demuestra ampliamente su libro sobre Ar- 
nold, pero sus incursiones en la historia de las ideas de las épocas 
anteriores me parecen a veces deficientes en cuanto a conocimiento 
de los textos y de la literatura que trata de ellas, particularmente, 
fuera de Inglaterra. Por eso, las lecciones Sincerity and Authenti- 
city (1972) sobreestiman con torpeza la novedad de la idea de la 
individualidad y el tema de la sinceridad: no presta atención a Só- 
crates o Aristóteles, a Marco Aurelio o San Agustín, por no hablar 
de la tradición mística. Decir que «en cierto momento de la Histo- 
ria los hombres pasaron a ser individuos», que «al final del siglo 
XVI y principios del xvn tuvo lugar algo como una mutación en 
la naturaleza humana» (SA, 24, 19), me parece tan improbable co- 
mo la idea de Virginia Woolf de que la naturaleza del hombre cam: 
bió en 1910. 

En realidad Trilling tenía dos mentalidades en cuanto a este asun- 
to: por una parte cree en estilos de épocas distintas, en «distintos 
lenguajes morales» (SA, 2), en el Zeitgeist en cierto sentido hegelia- 
no o marxista, y, por consiguiente, en la necesidad de lo que él 
llama «el modo de pensar cultural», expresión en la que «cultural» 
tiene el amplio significado del término antropológico (BC, 175); 
pero, por otra parte, no puede negar de ningún modo que «la natu- 
raleza humana nunca varía, que la vida moral es unitaria y sus 
plazos, eternos» (SA, 2). Al comentar su propio libro Sincerity and 
Authenticity, Trilling admite la existencia de un conflicto entre los 
que él llama modos de pensar categóricos y modos de pensar dialéc- 
tico, e insinúa que los dos no son irreconciliables. «Al juzgar la 
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conducta de uno mismo, lo mejor es. quedarse con el modo categó- 
rico», que supone «una ley fija y permanente» (Samalgundi, 41 
[1978], 88), mientras que, supongo yo, al estudiar historia se tiene 
que abrazar una forma de relativismo cultural. En Trilling, a pesar 
de su historicismo y su relativismo, hay un fuerte anhelo por lo 
absoluto, si no religioso o trascendental en algún modo, sí por lo 
absoluto moral y estético. 

Sin embargo, él no encontró estos Absolutos: como pragmático 
y naturalista, no pudo lograrlo. Él más bien consideraba «la fran- 
queza y la flexibilidad de la mente como la primera de las virtudes» 
(Prólogo a la segunda edición de Matthew Arnold [1949]). Con fre- 
cuencia dice: «por una parte»... «por otra parte»; o las dos partes 
son ciertas o ambas son falsas. Por eso, los que ven el arte como 
algo amoral y los que, como Ruskin, piensan que sólo un hombre 
bueno puede ser un buen artista (EL, 320) están igualmente equivo- 
cados. Trilling, para esta reserva de juicio, para esta amplia tole- * 
rancia, encontró confirmación ideal en el concepto de «capacidad 
negativa» de Keats: la de un hombre «capaz de permanecer sin irri- 
tarse en los momentos de incertidumbre, de misterio y de duda cuan- 
do busca anhelante la realidad y la razón» (OS, 32). «En una época 
ideológica como la nuestra, la facultad de capacidad negativa es 
rara». Trilling la reclama para sí: «Sólo el “yo” que está seguro 
de su existencia, de su identidad, puede actuar sin la armadura de 
las certidumbres sistemáticas» (37). Parece haber estado muy segu- 
ro de este «yo», el «yo moldeado» que echa de menos en sus con- 
temporáneos, impresión que estableció y acrecentó su autoridad co- 
mo hombre sabio, creo yo, y con razón: hay cordura en su modo 
de ver.todos los aspectos de la cuestión, sabiduría en el «conoci- 
miento de la calidad de las cosas», que en «el terreno estético pode- 
mos llamar estilo y, en el terreno moral, carácter» (KR, 2 [1940], 
442). Parece por ello poco afortunado que esta misma cualidad lo 
llevara, a los ojos de sus circundantes y a los suyos propios, a la 
categoría de portavoz que emplea el término «nosotros» no ya co- 
mo pluralis majestaticus sino identificándose conscientemente con 
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un grupo al que se ha llamado «Los intélectuales de Nueva York». 
Reconoció la verdad de la crítica que dice que el «nosotros» de 
sus escritos cambia: desde «precisamente la gente de nuestro tiem- 
po» hasta «los americanos en general», y las más de las veces, a 
«los intelectuales de Nueva York», pero insiste en la validez de sus 
generalizaciones. Son válidas para este grupo en casi todos los ca- 
sos, como cuando dice «odiamos y tememos la cultura general» 
(BC, 83), pero ¿estamos nosotros o ellos dispuestos a decir que 
«tenemos predilección por la violencia»? (OS, 132), ¿que «estamos 
enamorados de la muerte»? (OS, 144), ¿que «estamos avergonza- 
dos de nuestra vida»? (SA, 105). «Todos nosotros —dice él— cree- 
mos que no hay ningún delito» (EL, 484). «El deber hiere nuestros 
oídos morales» (OS, 216). «Adulterio es una palabra arcaica. Infi- 
delidad empieza a sonarnos extraña, inadecuada a nuestro código 
moderno» (Encounter, 11 [1958], 17). «Creemos que los muy viejos 
no tienen una existencia personal, carecen de identidad» (OS, 138), 
etcétera, etcétera. Y «¿cómo participamos-todos nosotros en la exis- 
tencia de William Blake?» (BC, 206). Esta identificación con las 
ideas de moda de un pequeño grupo hace a Trilling vulnerable a 
ideas caprichosas como las de R. D. Laing y Norman O. Brown 
acerca de «la locura como salud». Las dos obras, Sincerity and 
Authenticity y Mind in the Modern World concluyen con un in- 
quieto rechazo a estas absurdeces. Trilling reconoce que «fomentan 
una forma de asentimiento que no implica convencimiento verdade- 
ro» (SA, 171) y que postulan una divinidad, «cada uno de noso- 
tros, un Cristo», sin «ninguno de los inconvenientes del compromi- 
so de interceder, de ser una víctima de sacrificio» (172). Finalmen- 
te, Trilling, el portavoz, ha visto las cosas a través de, al menos, 
los extremosos abogados del irracionalismo y ha retornado a un 
concepto de mente que implica, como él mismo dice, «la idea de 
orden, incluso de jerarquía» (Mind, 30). 


CarítULO VII 


EL «NEW CRITICISM» 


Hoy en día, el «New Criticism» está considerado no sólo como 
desbancado, como anticuado y muerto, sino también como equivo- 
cado y falso en cierto modo. Se le acusa con la mayor frecuencia 
de cuatro cosas. Primera: el «New Criticism» es un «esteticismo 
esotérico», un resurgimiento de «el arte por el arte», no interesado 
en el significado humano, en la función y el efecto social de la 
literatura. A los Nuevos Críticos se les llama «formalistas», térmi- 
no oprobioso utilizado por primera vez por los marxistas contra 
un grupo de eruditos rusos en los años veinte. Segunda: El «New 
Criticism», según se nos dice, no es histórico; aísla la obra de arte 
de su pasado y de su contexto. Tercera: el «New Criticism» se su- 
pone que aspira a hacer científica la crítica o, al menos, «a llevar 
la crítica a unas condiciones en las que rivalice con la Ciencia» 
(Critics and Criticism, edit. R. S. Crane, 45). Finalmente, el «New 
Criticism» está siendo desterrado como mero instrumento pedagó- 
gico, versión de la explication de texte francesa, de máxima utilidad 
para los estudiantes universitarios americanos que tienen que apren- 
der a comentar textos y a comentar poesía en particular. 

Quiero demostrar que todas estas acusaciones carecen de funda- 
mento. Se pueden refutar de un modo tan convincente, recurriendo 
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a los textos, que me admira que los comentaristas actuales hayan 
leído alguna vez las obras de los Nuevos Críticos. Inevitablemente 
uno tiene que preguntar cuáles son las razones de esta ignorancia 
y de estas distorsiones y tendrá que sugerir respuestas que permitan 
una afirmación de las limitaciones y los defectos del «New Criti- 
cism». Sin embargo, yo creo que mucho de lo que el «New Criti- 
cism» enseñó es válido, y será válido mientras la gente piense en 
la función de la literatura y la poesía. 

Antes de discutir el fondo del caso tenemos que llegar a un acuer- 
do sobre a quiénes deberíamos considerar Nuevos Críticos. El tér- 
mino en sí ya es viejo. Los hermanos Schlegel, a principios del 
siglo xIx, se llamaban a sí mismos neue Kritiker, y Benedetto Cro- 
ce, cuando no quería emplear el pronombre «yo», se refería a sus 
propias opiniones como /a nuova critica. Joel E. Spingarn, el histo- 
riador de la crítica renacentista, tomó el término de Croce cuando, 
en un pequeño libro, The New Criticism, exponía en 1911 las teo- 
rías del italiano. E. E. Burgum editó una antología con este título 
en 1930 y, finalmente, John Crowe Ransom, fundador de la Ken- 
yon Review, escribió un libro, The New Criticism, en 1941, que 
parece haber llevado el término al uso común aunque el libro estu- 
vo lejos de ser un homenaje al “New Criticism” como movimiento. 
Ransom, en él, no trata de la crítica contemporánea americana en 
general sino solamente de tres críticos: I. A. Richards, a quien cen- 
sura con aspereza; T. S. Eliot, contra cuyas ideas sobre la tradición 
plantea muchas objeciones, y Yvor Winters, a quien rechaza en 
los términos más duros. Ello mereció una virulenta réplica en el 
libro de Winters Anatomy of Nonsense. 

En 1941, cuando se publicó el libro de Ransom, las ideas y los 
métodos del «New Criticism» llevaban algún tiempo establecidos. 
El mejor modo de darse cuenta de su aparición gradual es conside- 
rar estas ideas y estos métodos como reacción contra las tendencias 
que entonces prevalecían en la crítica americana. Sin demasiada sim- 
plificación, podemos distinguir en la crítica americana cuatro ten- 
dencias principales antes de la aparición de los Nuevos Críticos. 
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Teníamos, primeramente, un tipo de crítica estética impresionista, 
un tipo de «apreciación» derivada básicamente de Pater y de Remy 
de Gourmont, que prevalecía en la primera década de este siglo. 
Como figura representativa de esta tendencia puede contar James 
G. Huneker. Luego tuvimos el movimiento humanista, del que Ir- 
ving Babbitt y Paul Elmer More eran los líderes reconocidos. En 
1930 se produjo una gran conmoción pública a su alrededor; pero 
esta fecha es engañosa. Las principales obras de Babbitt y de More 
aparecieron en la primera década del siglo; los siete primeros tomos 
de los Shelburne Essays de More, entre 1904 y 1910; la Literature 
and the American College de Babbitt, en 1908 y Masters of Modern 
Frech Criticism, también de Babbitt, en 1912. Luego vino el grupo 
de críticos que se lanzó al ataque contra la tradición «gentil», la 
civilización comercial americana, la «bobería», y propagaron, espe- 
cialmente Dreiser, la novela naturalista. H. L. Mencken y Van Wyck 
Brooks, en su primera época, estuvieron en el candelero en la déca-* 
da de los veinte. Finalmente surgieron los marxistas, que florecie- 
ron durante la Gran Depresión en los comienzos de los treinta. Gran- 
ville Hicks es su portavoz más conocido, pero. Edmund Wilson, 
crítico mucho más versátil, se vio también profundamente influen- 
ciado por el marxismo, aunque sus métodos auténticos eran más 
bien restablecimiento de la apreciación y el historicismo en la línea 
de Taine. Ninguno de estos críticos puede ser considerado equivo- 
cadamente como Nuevo Crítico. 

Los nuevos métodos, el tono y el nuevo gusto se pueden distin- 
guir con claridad primeramente en los artículos y libros de John 
Crowe Ransom, Allen Tate, R. P. Blackmur, Kenneth Burke e Yvor 
Winters, y, algo después, en Cleanth Brooks, Robert Penn Warren 
y William K. Wimsatt. Una fecha como la de 1923, cuando Allen 
Tate hablaba de una «nueva escuela de la llamada crítica filosófi- 
ca» (Gentleman in Dustcoat, de Thomas Daniel Young, 152) no 
puede estar lejos de la que marca las primeras agitaciones en los 
Estados Unidos. La influencia de T. S. Eliot fue decisiva a todas 
luces, a la que hay que añadir, más tarde, la de l. A. Richards. 
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El Sacred Wood, de Eliot, data de 1920; los Principles of Literary 
Criticism, de Richards, de 1924, 

Si echamos una ojeada a esta lista de nombres pronto descubri- 
mos que el grupo distaba mucho de estar unificado, Ransom, Tate, 
Cleanth Brooks y R. P. Warren pueden considerarse agrupados co- 
mo críticos sureños. Burke y Blackmur quedan aparte e Ivor Win- 
ters era un inconformista total. Yo pude reunir y citar un gran 
número de sus declaraciones que están en violento desacuerdo con 
sus supuestos aliados y mostrar que sostienen con frecuencia teorías 
totalmente divergentes y hasta contradictorias. Incluso Ransom, pro- 
fesor, en distintos cursos, de Allen Tate, Cleanth Brooks y R. P. 
Warren, mantiene opiniones muy diferentes de las de sus discípu- 
los. Burke y Blackmur repudiaron más tarde el «New Criticism» 
con palabras duras y Winters nunca se sintió feliz con la asocia- 
ción. La idea de que el «New Criticism» representa una camarilla, 
y hasta una escuela, es totalmente equivocada. Dado el testimonio 
de las desavenencias entre estos críticos —que llevaría demasiado 
tiempo el exponerlo con detalle—, sería prudente llegar a la conclu- 
sión de que el concepto y el término debería abandonarse y tratar 
de estos críticos separadamente conforme a los méritos de cada uno 
de ellos. 

Sin embargo, hay algo que nos dice que tiene cierto sentido el 
reunir juntos a estos críticos. Evidentemente, a la mayoría les man- 
tiene unidos la reacción contra las escuelas críticas precedentes y 
contemporáneas y las ideas mencionadas antes. Todos ellos recha- 
zan la especie de crítica metafórica y evocadora que ejercían los 
impresionistas. Tate, Blackmur, Burke y Winters participaron en 
un simposio sumamente crítico de los neo-humanistas y algunos otros 
expresaron su repulsa en alguna otra parte. Ninguno de ellos podía 
soportar a Mencken ni a Van Wyck Brooks, especialmente después 
de que Brooks se convirtió en violento enemigo del modernismo. 
Más aún, eran casi unánimes en su repulsa al marxismo, con la 
sola excepción de Kenneth Burke, que en los años treinta atravesó 
por una etapa marxista y después de su primer libro se apartó, 
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de uno u otro modo, de sus comienzos neocríticos. Lo que más 
importaba de la situación americana era que estaban unidos en su 
oposición a los métodos, doctrinas y opiniones dominantes de los 
académicos eruditos literarios ingleses. De un modo que la genera- 
ción siguiente puede encontrar difícil de entender, una erudición 
puramente filológica e histórica dominaba toda la enseñanza, el mun- 
do editorial y el del fomento de la cultura. Recuerdo que cuando 
por primera vez me enfrenté al estudio de la literatura inglesa en 
la Princeton Graduate School en 1927, hace casi sesenta años, no 
se impartía ningún curso de literatura americana, ninguno de litera- 
tura moderna y ninguno de crítica literaria. De todos mis doctos 
profesores solamente Morris W. Croll sentía algún interés por la 
estética e incluso por las ideas. La mayoría de los Nuevos Críticos 
eran profesores de facultad y tenían que abrirse camino en un am- 
biente hostil a toda crítica fuera cual fuera. Solamente Kenneth 
Burke había sido, y seguía siendo, un hombre de letras indepen- 
diente, aunque en años posteriores enseñó en ocasiones en el Ben- 
nington College y durante una breve temporada en la Universidad 
de Chicago. Pero muy pronto desertó del «New Criticism». A Black- 
mur, a Tate y a Winters les costó años el obtener el reconocimiento 
académico, frecuentemente enfrentados a una rígida oposición, y 
hasta Ransom, R. P. Warren y Cleanth Brooks, establecidos en 
lugares más tranquilos, tuvieron sus dificultades. El artículo de Ran- 
som, «Criticism Inc.» (1937), pedía la incorporación de la crítica 
a la enseñanza universitaria y gracias a él y a otros, la crítica se 
enseña ahora en la mayoría de las Universidades y colegios univer- 
sitarios americanos. Pero fue una lucha cuesta arriba. Yo todavía 
conservo vivo el recuerdo de la acrimonia del conflicto entre 'la crí- 
tica y la historia literarias en la Universidad de lowa donde fui 
miembro del Departamento de Inglés desde 1939 hasta 1946. 
Los Nuevos Críticos, de modo unánime y con diferentes grados 
de acritud, ponian en duda las preocupaciones y las pretensiones 
de la erudición académica. El más ingenioso y el más incisivo era 
Allen Tate. En una conferencia, Miss Emily y el bibliógrafo (1940), 
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exponía Tate los vanos intentos de emular los métodos de la Cien- 
cia estudiando la influencia concebida en términos de fuerzas, cau- 
sas y efectos o mediante analogías biológicas de crecimiento y desa- 
rrollo o aplicando la psicología, la economía y la sociología a la 
literatura. Todos ellos eluden lo esencial de la crítica, dice Tate, 
«la obligación moral de juzgar», porque si esperamos a que sea 
la historia la que juzgue, como ellos reclaman, «no habrá ningún 
juicio». También nosotros tenemos que juzgar la literatura de nues- 
tro tiempo. «El erudito que nos dice que entiende a Dryden pero 
que no saca nada de Yeats o de Hopkins, nos está diciendo que 
no entiende a Dryden» (Essays of Four Decades [1969], 153). Ya 
decía Tate en 1927 que «el método histórico ha descalificado a nues- 
tras mejores mentes para las funciones tradicionales de la crítica. 
Ignora el significado del destino en beneficio del camino para llegar 
a él» (New Republic, 41 (1927), 330). Winters se manifiesta de mo- 
do similar. La absurda fe en una historia literaria que no valora 
desconoce el hecho de que «todo escritor que el erudito estudia 
le llega como resultado de un juicio crítico» (The Function of Criti- 
cism, 24). Los catedráticos que se comprometen en un estudio lite- 
rario «serio» —bibliografía, filología, crítica de textos y otras disci- 
plinas relacionadas con ello— no sólo desprecian la crítica y hacen 
todo lo posible por eliminarla de las universidades sino que, ade- 
más, —nos dice Winters con brusquedad— «eran estúpidos y en 
lo que se jactan de conocer lo son también» (17). Blackmur tam- 
bién rechazó los métodos de lo que yo llamo criticismo «extrínse- 
co». La erudición, admite él, es útil para proporcionarnos hechos, 
pero llega a ser odiosa cuando «cree que ha interpretado un texto 
con sólo rodearlo de hechos» (The Lion and the Honeycomb, 181). 
El Ransom de los modales suaves llegaba a ser cáustico a costa 
de «la extravagancia injustificable del gigantesco cuerpo docente 
de las cátedras de Lengua Inglesa». que no enseña Crítica (Kenyon 
Review, 2 [1940], 349-50). Muchas más voces se agregaron a la re- 
beldía contra el positivismo de la erudición decimonónica que, en 
los Estados Unidos, fue instaurada firmemente nada menos que en 
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1908 por Irving Babbitt en la obra Literature and the American 
College y se difundió y tuvo vigencia en el continente europeo, es- 
pecialmente durante la década de los veinte. 
Sin embargo, debería entenderse que este rechazo a la erudición 
histórica académica no tiene que interpretarse como un rechazo a 
la historicidad de la poesía. Cleanth Brooks, en muchos pasajes 
de su obra, la mayoría de interpretación de poemas del siglo xvH, 
ha demostrado que el crítico «necesita la ayuda del historiador 
—toda la que pueda conseguir—» (English Literature Annual [1946], 
155). 


El crítico —dice— tiene, evidentemente, que conocer lo que sig- 
nifican las palabras del poema, algo que inmediatamente le sitúa 
en deuda con el lingúista (o, más bien con el lexicógrafo, con el 
Oxford English Dictionary, añadiría yo); y ya que muchas de las 
palabras son nombres propios también en deuda con el historiador 
(134). 


Con el fin de interpretar la «Oda Horaciana» de Andrew Marvell 
de un modo correcto, evidentemente tenemos que saber algo de 
Cromwell y de Carlos 1 y de la situación histórica particular del 
verano de 1605 a la que el poema se refiere. Pero el testimonio 
histórico no es solamente bien acogido como contribución estrecha- 
mente subordinada a la explicación de un poema. 

Brooks y los demás Nuevos Críticos reinterpretan y valoran de 
nuevo toda la historia de la poesía inglesa. Constituyó un acto de 
imaginación histórica (cualquiera que fuera la preparación previa) 
el revisar la historia de la poesía inglesa: exaltar a Donne y a los 
metafísicos, restituir a su puesto a Dryden y a Pope, cribar y distin- 
guir entre los poetas románticos ingleses, destacar a Wordsworth 
y a Keats por encima de Shelley y Byron; descubrir a Hopkins, 
ensalzar a Yeats y defender la ruptura con los convencionalismos 
victorianos y eduardianos como lo iniciaron Pound y Eliot. A4pun- 
tes para una historia revisada de la poesía inglesa, de Brooks (1939), 
esboza el nuevo esquema con toda claridad. Los libros de Winters, 
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especialmente el último, Forms of Discovery (1967), hacen lo mis- 
mo, con un énfasis diferente, de una forma más dogmática. Pero 
no es suficiente, para refutar la alegación de falta de sentido histó- 
rico, el señalar el interés en la explicación histórica e incluso en 
la historia literaria adecuadamente concebida. Yo más bien diría 
que el «New Criticism» abarca un esquema totalmente histórico, 
cree en una filosofía de la historia y la utiliza como criterio para 
juzgar. 

A la historia se la ve, sustancialmente, tal y como la ve T. S. 
Eliot. En otro tiempo se estaba acostumbrado a un mundo perfec- 
tamente ordenado, que es, por ejemplo, el que hay detrás de la 
poesía de Dante. Este mundo se desintegró bajo el impacto de la 
ciencia y el escepticismo. La «disociación de la sensibilidad» tuvo 
lugar en algún período del siglo xvi. El hombre se iba dividiendo, 
aislando, especializando de forma creciente a la par que progresaba 
la industrialización y el materialismo. El mundo occidental está en 
decadencia, pero parece que persistía alguna esperanza por una re- 
construcción de la integridad original. El hombre completo, la «sen- 
sibilidad unificada», la no dividida, que combina inteligencia y sen- 
timiento, es el ideal que exige un rechazo a la civilización tecnológi- 
ca, un retorno a la religión o, al menos, a un mito moderno y, 
en los críticos sureños, permitió una defensa de la sociedad agraria 
que sobrevive en el sur. El esquema básico tiene unos antecesores 
venerables: las Cartas sobre educación estética, de Schiller (1795), 
constituyeron la fuente principal para Hegel y Marx. En los críticos 
americanos, en particular Tate y Brooks, el esquema está tomado 
de la idea de tradición de Eliot. En Eliot, la «sensibilidad unifica- 
da» está tomada de F. H. Bradley, quien la tomó de Hegel. Brooks 
señala insistentemente como responsable a Hobbes; Tate elige a Ba- 
con, Gibbon y La Mettrie como los destructores de la antigua idea 
del mundo. Ransom da una versión distinta, que culpa al “platonis- 
mo”, lo que significa posiblemente cualquier idea del mundo gene- 
ralizada y abstracta. Tate dedicó elogios al Declive of the West, 
de Spengler (Nation, 122 [1926], 532), y dio al esquema un giro 
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peculiar en su crítica práctica. Él estaba más interesado en los poe- 
tas que llegan al punto de disolución de la “unidad original, que 
dramatizan el aislamiento del hombre, Emily Dickinson y Hart Cra- 
ne, en particular. Tate ve los poemas siempre dentro de la historia 
y repite lo que dijo Eliot en 1927: «Mi intención es la de ver el 
presente desde el pasado y, sin embargo, permanecer inmerso en 
el presente y comprometido con él» (The Literary Correspondence 
of Donald Davidson and Allen Tate [1927], 189). 

El papel de la crítica es importante para la salud de la poesía, 
del lenguaje y, en definitiva, de la sociedad. La acusación de recha- 
zo a la historia, de carecer de «sentido del pasado» (formulada 
incluso por Lionel Trilling en The Liberal Imagination) es refutada 
con facilidad y con esta refutación ya se ha dado respuesta a la 
otra acusación principal, la del esteticismo, la de la idea de «el 
arte por el arte» aplicada a la literatura. Se fundamenta en la insis- 
tencia de los Nuevos Críticos en que la experiencia estética se apar- 
ta de los intereses prácticos inmediatos: de la persuasión retórica, 
de la pura afirmación doctrinal o de la mera efusión emocional. 
El estado estético de la mente sólo puede ser provocado por la co- 
herencia y unidad de una obra de arte. Estas ideas tienen un anti- 
guo linaje que es muy anterior al movimiento de «el arte por el 
arte». Las diferencias entre la contemplación estética, la verdad cien- 
tífica, la moralidad y la utilidad práctica estaban determinadas con 
el máximo detalle en Kritik der Urteilskraft (Crítica del juicio, 1790), 
de Kant, y la idea de la coherencia, la unidad e incluso el carácter 
orgánico de una obra de arte, es tan antigua como Platón y Aristó- 
teles. La modificaron los críticos alemanes alrededor de 1800 y 
de ellos tomó Coleridge sus fórmulas y es Coleridge la fuente 
inmediata de los críticos ingleses y americanos. Pueden surgir du- 
das acerca de la metáfora: del organismo aplicada a una obra de 
arte (como las tiene Wimsatt) si se la lleva demasiado lejos, pero 
a mí me parece que hay una sencilla verdad en la antigua idea de 
que una Obra lograda es un todo en el que las partes colaboran 
unas con otras y unas a otras se modifican. Gran parte de la close 
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reading (lectura atenta), practicada por Cleanth Brooks y sus segui- 
dores, demuestra esta verdad hasta en los productos más refracta- 
rios. Pero esta idea queda totalmente tergiversada si se supone 
que lleva a la conclusión de que la poesía está desconectada de 
la realidad, que es sencillamente autorreflexiva y que por eso no 
es más que un juego de palabras sin trascendencia. Cuando Brooks 
combate la «herejía de la paráfrasis» pone reparos a que la obra 
de arte quede reducida a una formulación de proposiciones abstrac- 
tas o a un mensaje o a cualquier verdad cruda y desnuda que puede 
comprobarse. Pero ese énfasis que se pone en la condición específi- 
ca de «ficción» de cualquier tipo de arte, su mundo de ilusión y 
de apariencia, no puede significar una falta de conexión con la rea- 
lidad ni un simple apresamiento en las redes del lenguaje. Tate, 
por ejemplo, condenaba con ahínco 


esa idolátrica disolución del lenguaje respecto de la grámatica en 
un mundo posible, lo cual resulta de la creencia en que el lenguaje 
puede ser realidad por sí solo o que puede crear realidad mediante 
un conjuro, superstición que procede de Lautréamont, Rimbaud y 
. Mallarmé y llega a los surrealistas, en cuanto al francés y, en cuanto 
al inglés, a Hart Crane, Wallace Stevens y Dylan Thomas (Essays, 
406). 


La poesía mira al mundo, aspira a pintar la realidad. No puede 
ser absoluta o pura. Permanece impura, como cualquier cosa hu- 
mana, tema desarrollado de modo elocuente por Robert P. Warren 
en el ensayo Poesía pura y poesía impura (1942). 

Tanto Brooks como Ransom sostienen una versión de imitación, 
de mimesis. Brooks afirma que el poema, si es un verdadero poe- 
ma, es un «simulacro de la realidad» (Well-wrought Urn, 194) o 
«una porción de realidad según la ve y la valora un ser humano. 
Resulta coherente si se mira desde una perspectiva de valoración» 
(Literary Criticism, 737-38). Para Ransom, la poesía es una exhibi- 
ción, un conocimiento y una reconstitución del mundo real: un ho- 
menaje a la belleza de la naturaleza, incluso una «representación 
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de la belleza natural» (Poems and Essays, 171). Ninguno de los 
Nuevos Críticos había creído en la cárcel del lenguaje. Esta supues- 
ta consecuencia de una idea de unidad, de autorreflexión y de inte- 
gración de una obra de arte ha sido debatida concienzudamente, 
por ejemplo, por Murray Krieger en The New Apologists for Poety 
(1956) y por Gerald Graff en Poetic Statement'and Critical Dogma 
(1970), pero plantea un falso dilema. Un poema puede tener cohe- 
rencia e integridad sin perder su significado o su verdad. La misma 
naturaleza de las palabras señala al mundo exterior. Murray Krie- 
ger, en A Window to Criticism (1964), habla de un «milagro», pero 
tal indicación hacia lo irracional parece innecesaria a menos que 
consideremos como «milagro» la referencia de casi todas las pala- 
bras. Puede indicar o indica un objeto del mundo exterior y al mis- 
mo tiempo es parte de una oración, de un sistema fonológico y 
sintáctico, de un código de lenguaje. El paralelo con la pintura es 
evidente: una pintura está encerrada en un marco, está organizada 
mediante una relación de colores y líneas, pero, al mismo tiempo, 
puede representar un paisaje, una escena o el retrato de un hombre 
o una mujer reales. : 

En los escritos de los Nuevos Críticos no se estudia la coheren- 
cia de un poema en cuanto a la forma, como sugiere la etiqueta 
de «formalistas». En realidad, los Nuevos Críticos prestan poca aten- 
ción a lo que tradicionalmente se ha llamado la forma de un poe- 
ma. Brooks y Warren, en su libro de texto Understanding Poetry, 
sí prestan, inevitablemente, alguna atención al papel de la métrica 
y a las formas de las estrofas; y Winters expuso sus ideas sobre 
«La lectura audible y poesía» en The Function of Criticism (79 
ss.). Pero los Nuevos Críticos rechazan la distinción entre forma 
y contenido: ellos creen en el carácter orgánico de la poesía y, en 
la práctica, examinan constantemente actitudes, tonos, tensiones, 
ironía y paradojas, conceptos, todos ellos, psicológicos tomados, 
en parte, de Richards. La ironía y la paradoja las utiliza Brooks 
muy en términos generales. No es lo opuesto a una afirmación sin- 
cera «sino un término genérico para el tipo de calificación que 
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el contexto proporciona a sus diversos elementos» (Well-Wrought 
Urn, 191). Ello indica el reconocimiento de incongruencias, la unión 
de cosas opuestas, que Brooks encuentra en toda buena poesía «in- 
clusiva», es decir, compleja. Brooks ha sostenido con la máxima 
insistencia un punto de vista estrictamente orgánico. Otros críticos 
lo abandonan. Así, Ransom encuentra una diferencia entre estruc- 
tura y textura que es un retorno a la antigua dicotomía de con- 
tenido y forma. Un poema, dice de modo sorprendente, «se parece 
mucho más a un árbol de Navidad que a un organismo» (Kenyon 
Review, 7 [1945], 294), con las metáforas a manera de adornos. 
Winters llega a una conclusión parecida pero con un cambio de 
acento. Un poema, para él, es «una afirmación, en palabras, de 
una experiencia humana» (In Defense of Reason, 11). La acusación 
de formalismo, en cualquier sentido válido para la escuela rusa, 
está completamente fuera de lugar. Los Nuevos Críticos se intere- 
san de un modo arrollador por el significado de una obra de arte, 
la actitud, el tono, los sentimientos y hasta por la idea del mundo 
que todo ello implica, en definitiva, y que el poema trasmite. Son 
formalistas únicamente en el sentido en que insisten sobre la orga- 
nización de una obra de arte que le impide llegar a ser una simple 
comunicación. 

Lo que se dice de que los Nuevos Críticos quieren hacer de la 
crítica una ciencia me parece aún más absurdo. Podría haber surgi- 
do de los que se sienten heridos por su ataque a la «apreciación», 
al impresionismo impreciso y al mero permitirse «aventuras entre 
obras maestras». Más recientemente y con frecuencia procede de 
los defensores de una hermenéutica que supone una misteriosa iden- 
tificación con la idea del autor o rechaza la interpretación a favor 
de una «erótica del arte», como hace Susan Sontag en Against In- 
terpretation (1964). En realidad, los Nuevos Críticos son enemigos 
de la Ciencia. La Ciencia, para Tate, es el villano de la historia 
que ha destruido la comunidad del hombre, ha destrozado el anti- 
guo modo de vida orgánico, ha pavimentado el camino hacia el 
industrialismo y ha hecho del hombre la criatura aislada, desarrai- 
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gada y atea en que se ha convertido en este siglo. La Ciencia anima 
a pensar en utopías, a la falsa idea de la perfectibilidad del hombre, 
a toda la ilusión del progreso sin fin. Tate dice con cierta brusque- 
dad: «La poesía no es solamente muy distinta de la ciencia, sino 
que, en esencia, es opuesta a la ciencia» (This Quarter, 5 [1932], 
292). En Ransom, en particular, la poesía es concebida como el 
supremo antídoto contra la Ciencia. Convierte el conflicto entre 
arte y ciencia en el tema principal de la historia. 


En toda la historia de la humanidad, el dualismo entre ciencia 
y arte se extiende constantemente con motivo de las agresiones de 
la ciencia. A medida que la ciencia reduce más y más el mundo 
a sus tipos y formas, el arte, en respuesta, tiene que revestirlo de 
nuevo con cuerpo (The World's Body, 198 n.). 


El revestirlo con cuerpo, la reafirmación de la particularidad del 
mundo frente a la abstracción de la ciencia, es el tema principal 
de Ransom: la restauración de lo que él llama «cosidad» (Dinglich- 
keit) del mundo constituye la aspiración y la justificación de la poe- 
sía. Ninguno de los Nuevos Críticos aprueba las ideas tecnológicas 
mecanicistas de los formalistas rusos. Los Nuevos Críticos han re- 
huido completamente a la moderna lingiiística, el uso de la fonolo- 
gía o de los métodos cuantitativos y si alguna vez hablaron de la 
crítica como disciplina racional y sistemática no querían decir una 
ciencia social que no valora, porque ellos hicieron siempre hincapié . 
en la necesidad del juicio, la experiencia cualitativa que nos ofrece 
la poesía. En el intento de defender la poesía contra la acusación 
de impertinencia, ellos exponen sus quejas en favor de la verdad 
de la poesía, del conocimiento que trasmite, que conciben superior 
al de la ciencia. Una y otra vez dice Tate que la literatura propor- 
ciona «el conocimiento especial, único y completo» (Essays, 202), 
«conocimiento de un objeto completo, el de su totalidad, el conjun- 
to total de la experiencia» (105). No es una lamentación como la 
de los rómanticos en favor de algún poder visionario, de alguna 
intuición especial de un mundo del más allá que pudiera conducir 
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a una teoría oscurantista de la doble verdad. Más bien es una idea 
del conocimiento como «realización», como consciencia plena en 
el sentido en que puede decirse: «Realmente no sabes cómo es hasta 
que lo has vivido». En definitiva es una versión de la sensibilidad 
unificada de T. S. Eliot, la unión de sentimiento y pensamiento 
lograda en la poesía. La Crítica no puede ser un cientificismo neu- 
tral: tiene que responder a la obra con la misma plenitud de mente 
con que la obra se crea. Pero la Crítica siempre está subordinada 
a la creación. Su humildad contrasta precisamente con la agresión, 
con la imposición de la Ciencia. 

Ninguno de los Nuevos Críticos habría pensado que sus méto- 
dos de lectura minuciosa son “científicos? ni habrían identificado 
la crítica con esa close reading. Ransom, Tate, Blackmur, Winters 
y Burke habían desarrollado sus teorías de la poesía y sus respecti- 
vos puntos de vista generales mucho antes de que se empeñaran 
en algo como la lectura minuciosa. La primera incursión de Tate * 
en este método la tenemos en el ensayo Narciso como Narciso (1938), 
comentario sobre su propia «Oda a los muertos de la Confedera- 
ción». El examen de un poema, aparte de la biografía y de la histo- 
ria literaria, se convertía, sin duda, en una innovación importante 
dentro de la enseñanza de la literatura en las Universidades y Cole- 
gios Universitarios de América. La dedicación al texto como tal 
se: consiguió principalmente con motivo del éxito de Understanding 
- Poetry, obra de Cleanth Brooks y Robert Penn Warren (1938), que 

al comienzo de los años cuarenta invadió la fortaleza de la erudi- 
ción filológica. El método de lectura minuciosa pasó a ser el alma 
pedagógica del «New Criticism». Habría que admitir que la prolife- 
ración de «explicaciones» se convirtió más tarde en una actividad 
monótona, pero es un error considerar la close reading como una 
nueva versión de la explication de texte. La close reading, tal 
y como la practicaba Cleanth Brooks, difiere de la explication de 
texte porque ofrece criterios de crítica, porque conduce a la distin- 
ción entre poemas buenos y malos poemas, que era la intención 
decidida del libro de texto y de muchos artículos posteriores. La 
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aspiración es de la de llegar a comprender, a la «interpretación». 
El término de moda entonces, la «hermenéutica», se refiere a la 
teoría de la comprensión desarrollada primero en los estudios bibli- 
cos. El método de los Nuevos Críticos puede quizá diferenciarse 
de la identificación intuitiva propuesta por los fenomenólogos en 
la línea de Poulet o también de la fusión de horizontes a la manera 
de Gadamer, pero el propósito es el mismo. Es difícil ver cómo 
un estudio de literatura puede hacerse sin la interpretación de las 
distintas obras y cómo se puede estar «contra la interpretación», 
como tituló Susan Sontag su libro, o declarar que la «interpreta- 
ción» es el «auténtico enemigo» (Comparative Literature, 28 [1976], 
250, Jonathan Culler). La opinión, formulada por. Richard E. Pal- 
mer en su libro Hermeneutics (1969), de que la «Nueva Crítica», 
el «New Criticism», tenía «un concepto tecnológico de la interpre- 
tación» (7) equivoca su aspiración a eliminar los prejuicios subjeti- 
vos que no hacen al caso o las explicaciones biográficas en favor 
de un cientificismo indiferente. A mí me parece inverosímil presen- 
tar la creencia de T. S, Eliot en el pecado original —como lo hace 
Gerald Graff en «¿Qué era el “New Criticism”? Interpretación lite- 
raria y objetividad científica» (Salmegundi [1947], 72-93)— para 
explicar el énfasis que ponen los Nuevos Críticos en la impersonali- 
dad. Más bien procede del deseo de Flaubert y de Joyce de que 
el arte era objetivo, de la «impersonalidad», que significa una re- 
pulsa al didactismo manifiesto y a la exhibición confesional. El «New 
Criticism», partiendo seguramente de una premisa válida, alega que 
no puede establecerse ningún cuerpo de doctrina coherente a menos 
que defina su objeto, que, para el Nuevo Crítico, será la obra de 
arte considerada aisladamente, muy alejada de sus antecedentes en 
la mente del autor o en la situación social, así como de su efecto 
en la sociedad. ] 

El objeto del estudio literario se concibe no como una composi- 
ción arbitraria sino como una estructura normativa que exige una 
respuesta correcta. Esta estructura no necesita que sea imaginada 
como estática o espacial, en el sentido literal de la palabra, aunque 
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expresiones como la de «la urna bien hecha» de Brooks, la «forma 
espacial» de Joseph Frank o el «icono verbal» de Wimsatt inducen 
a esta interpretación falsa. Todas estas metáforas indican una idea 
clara: aunque el proceso de la lectura, en la crítica, tiene inevitable- 
mente relación con el tiempo, tenemos que tratar de ver una obra 
como totalidad, como configuración, como una Gestalt, un todo. 
Espero haber logrado refutar las falsas concepciones que co- 
múnmente se manifiestan acerca del «New Criticism», pero he estu- 
diado la historia de la crítica hace suficiente tiempo para saber que 
tiene que haber razones para el hecho de que el «New Criticism»» 
merezca opiniones tan desfavorables como, por ejemplo, la de 
Geoffrey Hartman, que no solamente llegó a titular un libro y un 
ensayo Beyond Formalism (Más allá del Formalismo, 1970; el ensa- 
yo data de 1966) sino que en ellos citaba a Trotski en su ataque 
a los formalistas rusos, muy distintos de su modo de ver marxista, 
y concluía que : 


hay una buena razón de por qué muchos de este país, lo mismo 
que en Europa, han manifestado un tinte de formalismo anglosajón. 
El dominio de la exégesis es grande: es nuestra ramera de Babilonia, 
sentada sobre el gran dragón de la crítica, vestida de negro académi- 
co y desparramando un bálsamo repetitivo y soporífico desde su pe- 
dantesco cáliz (56); 


y dice que «la explicación es el final de la crítica solamente si su- 
cumbimos a lo que Trotski llamaba “superstición de la palabra” de 
los formalistas» (57). Hartman y otros han tratado de vencer esta 
superstición o bien recurriendo a la identificación puramente intui- 
tiva con el autor que hay detrás de la obra, o bien abogando por 
una libertad completa de interpretación en un intento de elevar. la 
crítica a la categoría de arte, de eliminar la distinción entre crítica 
y creación, para lo que Roland Barthes inventó el adecuado térmi- 
no común écriture. 

Pero las objeciones al «New Criticism» no proceden únicamente 
de este nuevo irracionalismo apocalíptico. Son mucho más antiguas 
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y más graves. Los Nuevos Críticos fueron atacados de forma inme- 
diata por los dos flancos mucho antes de que llegaran importados 
de Francia los nuevos movimientos. Los aristotélicos de Chicago, 
que ensalzan la trama, el carácter del personaje y el género, recha- 
zaban con energía el interés de los Nuevos Críticos por el lenguaje 
y la dicción poética. La lengua, según la escuela de Chicago, es, 
simplemente, materia inerte, un motivo material de la poesía, idea 
que parece remontarse al erudito renacentista Escalígero y no al 
propio Aristóteles. Los Nuevos Críticos tuvieron la mala suerte de 
caer en sus manos. R, S, Crane atacó el «monismo crítico» de 
Cleanth Brooks lamentando su preocupación por la paradoja y su 
conclusión de que la estructura de la poesía es la estructura común 
a toda obra literaria (Critics and Criticism, 95). Crane también cen- 
suró a los Nuevos Críticos por su «morbosa obsesión por el proble- 
ma de justificar y preservar la poesía en una era de la Ciencia» 
(105), ya que esto no era ningún problema para Crane y su grupo. 
Crane acepta el placer como finalidad del arte y la imitación como 
su procedimiento, con lo que encontramos placer e instrucción. Hay 
que admitir que los críticos de Chicago ganaron muchos puntos 
frente a las exageradas interpretaciones del estudio de R. P. Warren 
sobre The Ancient Mariner y los intentos de Robert Heilman de 
interpretar King Lear casi como un modelo espacial de imágenes. 
Sin embargo, los aristotélicos de Chicago estuvieron, en algunos 
puntos, del lado del «New Criticism». Crane fue uno de los prime- 
ros en defender y recomendar el estudio de la crítica en la universi- 
dad (Historia versus Crítica en el estudio de la Literatura [1935]; 
reproducido en The Idea of the Humanities [1967]). Todo el grupo 
defendía un estudio racional y sistemático de la poética, aunque 
su insistencia sobre los estrictos convencionalismos del género y el 
análisis neutral eran inaceptables para los Nuevos Críticos interesa- 
dos por la naturaleza de la poesía en general y por la crítica como 
valoración. 

La siguiente repulsa, mucho más efectiva, del «New Criticism» 
vino de los llamados críticos míticos. El mito, como sistema de 
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metáforas o símbolos, es el principal instrumento en gran parte del 
«New Criticism», pero en los críticos míticos se convierte en una 
preocupación primordial. Identifican sencillamente la poesía con el 
mito (y yo creo que equivocadamente) y utilizan el mito con tanta 
amplitud que en él incluyen cualquier tema, cualquier historia que 
pueda imaginarse: Huck Finn, flotando río abajo en el Mississippi 
con Jim, es un mito. La crítica mítica permite tratar el contenido 
aparte del poema en sí; con frecuencia llegaba a ser una mera ale- 
gorización. Toda obra literaria es una búsqueda, o una versión de 
la muerte de Dios y de su renacimiento. Sin embargo, habría que 
reconocer que Northrop Frye, en su Anatomy of Criticism (1957), 
no ha descartado por completo los logros del «New Criticism», aun- 
que sí rechaza la crítica como juicio, en teoría (si bien difícilmente 
en la práctica). 

El «New Criticism» fue luego totalmente repudiado por los crí- 
ticos de conciencia, los llamados escuela de Ginebra y sus seguido- 
res en este país. George Poulet, su máximo portavoz oficial, no 
quiere analizar una obra de arte por separado, no le interesa su 
forma o su especificidad, porque él busca el pensamiento del autor 
detrás del conjunto de toda su obra. El otro grupo francés ——al 
que no hay que confundir con la escuela de Ginebra—, los estructu- 
ralistas, que proceden de la lingitística de Saussure y de la antropo- 
logía de Lévi-Strauss, tienen algunas afinidades con el «New Criti- 
cism» en cuanto a su preocupación por un análisis microscópico 
de los textos y de una poética general. Roman Jakobson fue el 
enlace entre los formalistas rusos y los estructuralistas de París, 
y toda su obra reciente, celebrada por 1. A. Richards como el cum- 
plimiento de sus propias ambiciones, demuestra su interés y su ha- 
bilidad en la interpretación de distintos poemas. Pero sus métodos 
son lingilísticos, atentos a la gramática de la poesía e ignoran inten- 
cionadamente la crítica como juicio o valoración. Sin embargo, en 
el estructuralismo parisino hay una tendencia, especialmente el aná- 
lisis preciso de la ficción o el símbolo practicado por el búlgaro 
Tzvetan Todorov y por Gérard Genette, que no es incompatible 
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con las ambiciones del «New Criticism». Muchos otros, en Francia 
y en los Estados Unidos, aspiran a una estructura que abarque todo 
de la poética universal y, finalmente, a una ciencia de la semiótica, 
ambición que no está al alcance de los Nuevos Críticos. Su ethos, 
a diferencia de la motivación religiosa frecuente de la escuela de 
Ginebra, es científico; la filosofía implicaba positivismo y materia- 
lismo: algunos del grupo francés abrazaron el marxismo. La distan- 
cia que lo separa del «New Criticism» es notable. 

Seguramente una de las razones de la defunción del «New Criti- 
cism» es la desconfianza que muchos sienten por las ideas políticas 
y religiosas de los principales Nuevos Críticos: por el anglicanismo 
de T. S. Eliot, compartido, por ejemplo, por Cleanth Brooks, o 
por el catolicismo de Allen Tate (un converso) o de William K. 
Wimsatt, así como por la participación de los tres críticos sureños 
(Ransom, Tate y R. P. Warren) en el llamado movimiento agrario, 
manifestada en el Simpósio Pl Take My Stand (1930). Pero los 
Nuevos Críticos —a diferencia del Eliot de la última época y el 
primer Richards— nunca se cansaron de rechazar la amalgama de 
poesía y religión. Tate dice expresamente que «la literatura no es 
ni religión ni ingeniería social» (Essays, 619) y: Brooks y Wimsatt 
siempre mantuvieron rigurosamente separados, en su ejercicio de 
la crítica, los dos campos. Pero no se puede negar que, con varios 
de los Nuevos Críticos, la poesía, en difinitiva, resulta ser, si no 
religión, una preparación para la religión: se le asignaba un papel 
comparable al de la imaginación en Wordsworth y Coleridge. El 
poeta y su lector son, cada uno, devueltos a la totalidad de su ser, 
se les restituye a su humanidad original. 

Si se rechaza esta versión de la historia, se puede ver la justifica- 
ción de un nuevo cambio en el gusto poético. El resurgimiento de 
los románticos ingleses como visitantes quiméricos concentrados en 
Blake y los intentos generalizados de desdeñar a T. S. Eliot, tanto 
al poeta como al crítico, y de reducir el papel de todo tipo de mo- 
dernismo, implican un rechazo al «New Criticism» también en cuanto 
a las actividades rutinarias de selección y valoración de poetas y 
poemas. 


236 Historia de la crítica moderna 


Todavía más profundamente afecta al «New Criticism» la rebe- 
lión general contra la estética per se, el rechazo total de cualquier 
distinción entre el estado estético de la mente y cualquier otra acti- 
vidad mental. Se remonta a la teoría alemana de la empatía, incluso 
a Benedetto Croce, erróneamente sospechoso de esteticismo, aun- 
que abolió la diferenciación del arte y cualquier otro acto de la 
intuición y al Art as Experience, de John Dewey (1934), que niega 
toda diferencia entre la experiencia estética y cualquier otra expe- 
riencia de vitalidad elevada; y, paradójicamente, a la crítica litera- 
ria de I. A. Richards, quien tuvo gran influencia sobre los Nuevos 
Críticos americanos con su libro Crítica Práctica, pero propuso una 
teoría «behaviorista» que desconoce totalmente la diferencia entre 
la emoción estética y otras emociones. Por eso es indeterminada 
la misma base de cualquier interés por la poesía o la literatura co- 
mo arte. El «New Criticism» se ha convertido en víctima del ataque 
general contra la literatura y el arte, de la “desconstrucción” de los 
textos literarios, de la nueva anarquía que permite una total liber- 
tad de interpretación e incluso un “nihilismo” declarado. 

Hay una de las limitaciones de los Nuevos Críticos que a mí 
me parece seria, posiblemente a causa de mi dedicación a la lítera- 
tura comparada. Son extremadamente anglocéntricos, provincianos 
incluso. Rara vez han intentado ocuparse de la literatura extranjera 
o, si lo han hecho, lo que han escogido se ha limitado a unos pocos 
textos consabidos. Allen Tate se ocupa de Dante, comenta pasajes 
de El idiota y de Madame Bovary. Winters admira los poemas de 
Paul Valéry. Blackmur, al final de su vida, sí escribió, muchas ve- 
ces de un modo vago y obscuro, sobre Dostoievski, Tolstoi y Flau- 
bert. Una reciente incursión de Kenneth Burke en Goethe me pare- 
ce de lo más desafortunada. Y esto es todo. La justificación de 
su interés por los textos en inglés está probablemente en la convic- 
ción de los críticos de que la poesía está muy íntimamente implica- 
da en el lenguaje; y la poesía lírica, la naturaleza de la poesía en 
general, fue su principal preocupación. Sin embargo, no deja de 
ser una limitación si se considera la inagotable riqueza de la litera- 
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tura universal que nos habla en muchas lenguas y que reclama ser 
interpretada y juzgada. 

Yo no voy a ocultar mi propio convencimiento de que el «New 
Criticism» ha establecido o reafirmado muchas verdades fundamen- 
tales a las que tendrían que retornar generaciones futuras: la natu- 
raleza específica de la transacción estética, la presencia normativa 
de una obra de arte que forma una estructura, una unidad, una 
coherencia, un todo que no puede ser maltratado simplemente y 
es relativamente independiente de sus origenes y sus efectos. Los 
Nuevos Críticos, también de modo convincente, han descrito la mi- 
sión de la literatura en cuanto a no ofrecer conocimientos e infor- 
maciones abstractos ni mensajes o ideologías determinadas, y han 
diseñado una técnica de interpretación que muchas veces logró ilus- 
trar no tanto la forma de un poema como las actitudes inherentes 
al autor, las tensiones y contradicciones, solucionadas o no; una 
técnica que proporciona un criterio de juicio que no puede despre- 
ciarse fácilmente en beneficio del generalmente popular, sentimen- 
tal y simple. La acusación de elitismo no puede soslayar la afirma- 
ción de los Nuevos Críticos respecto a la calidad y la categoría. 
La decisión entre qué arte es bueno y qué arte es malo sigue siendo 
un deber ineludible de la crítica. Las humanidades abdicarían de 
su misión en la sociedad si se sometieran a un cientificismo neutral 
y a un relativismo indiferente o si sucumbieran a la imposición de 
normas ajenas exigidas por adoctrinamiento político. Los Nuevos 
Críticos han librado, particularmente en estos dos frentes, una va- 
liente lucha que, me temo, tendrá que librarse de nuevo en el futuro. 

Las diferencias entre los llamados Nuevos Críticos son tan gran- 
des que será mejor describirlos aisladamente. En los capítulos si- 
guientes se hace un esfuerzo por destacar los rasgos individuales 
de cada uno de estos críticos. Lo que se resalta en cada uno de 
los capítulos va a ser distinto: a veces son las implicaciones teóricas 
y filosóficas, a veces los temas polémicos, otras veces el juicio que 
merecen los autores y las obras de literatura. En uno u otro de 
los capitulos se intenta discutir todas las obras de un crítico; en 
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otros he prescindido deliberadamente de libros que tienen poca re- 
lación con los asuntos principales. En algunos casos he manifestado 
mi firme desacuerdo, en otros es evidente mi aprobación, pero siem- 
pre trato de mantener una cierta distancia y una cierta independen- 
cia. Me niego a que se me catalogue en el grupo de los Nuevos 
Críticos aunque no puedo ni quiero negar mi simpatía hacia mu- 
chas de sus posturas, lo mismo que estoy de acuerdo con críticos 
de países y épocas muy diferentes. Mi postura fundamental la ma- 
nifesté antes de conocer nada acerca del «New Criticism» america- 
no y apenas nada de los movimientos ingleses. Mi artículo «La teo- 
ría de la Historia Literaria» (publicado en Travaux du Cercle Lin- 
guistique de Prague [1936] tomo 6) es una prueba suficiente. Apar- 
te de puntos específicos de desacuerdo quiero manifestar mis dudas 
acerca del concepto de «disociación de la sensibilidad» y todo el 
esquema histórico que ello supone. No puedo estar de acuerdo con 
el divorcio entre lenguaje proposicional y lenguaje emocional. Me 
doy cuenta de que hay muchas contradicciones y obscuridades en 
el lenguaje que estos críticos emplean al tratar de asuntos de la 
máxima importancia, especialmente la relación entre la autonomía 
de la literatura y la representación de la realidad. Al exponer sus 
ideas será inevitable volver sobre alguna discusión de los temas tra- 
tados en este capítulo y, en pocos casos, incluso repetir las citas 
más notables dentro del contexto de la obra de uno solo de los 
críticos. 


CapPíTULO IX 


JOHN CROWE RANSOM 
(1888-1974) 


En el artículo «La Filosofía y la crítica americana de la posgue- 
rra» (1962, reimpreso en Concepts on Criticism en 1963) traté de 
relacionar a los críticos americanos más importantes con sus respec- 
tivas ideas filosóficas implícitas o explícitas. Clasifiqué a Ransom, 
con toda seguridad, en el bergsonismo, resaltando su aislamiento 
entre los Nuevos Críticos a los que se podía llamar más bien cole- 
ridgeanos. Pensándolo de nuevo, después de haber vuelto a exami- 
nar sus libros y de leer por primera vez muchos de los escritos 
suyos desperdigados, he llegado a la conclusión de que esta clasifi- 
cación tiene que modificarse y definir la posición de Ransom de 
una forma diferente. 

Es verdad que Ransom simpatiza con los ataques de Bergson 
a la abstracción científica (GT, 219), con su defensa de las calida- 
des (259), con su rechazo a la psicofísica (229) y que, en un comen- 
tario sobre Time and Western Man de Wyndham Lewis (SR, 37, 
[1929], 358-59), Ransom defendía las ideas del flujo y de la contin- 
gencia invencible de la naturaleza expuestas por Bergson. Pero Ran- 
som quería que Bergson hubiera llegado mucho más lejos: «Siento 
decir que Bergson no se ha interesado en la defensa de la particula- 
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ridad de los objetos físicos. Se ha dedicado a la defensa de la parti- 
cularidad de los organismos vivos y a la de los estados de la men- 
te». Él podría —continúa Ransom des-bergsonizando a Bergson—, 
«exactamente igual, haber salvado a los objetos inorgánicos tam- 
bién». Porque «una cosa es de una variedad inagotable y su energía 
concreta nunca se rendirá a la determinación... Las cosas también 
son libres y completas» (GT, 218-19). 

Esta es la idea primordial de Ransom, su punto de partida tanto 
como filósofo que como esteta. El mundo es un conjunto de obje- 
tos sueltos, un conjunto particular, individual, concreto, denso, pe- 
ro también contingente, heterogéneo y difuso. Con una frecuencia 
obsesiva, Ransom varía este motivo único: «Una cosa real es un 
haz de cualidades complementarias y una particularidad inagota- 
ble» (SR, 37 [1929], 361). «El objeto se nos presenta como lugar 
de condensación de accidentes, esto es, como concreción» (KR, 7 
[1945], 284). El mundo tiene cuerpo, está hecho de objetos que' 
tienen «una densidad cualitativa, una densidad de valor» (WC, 293). 

En un punto de la máxima importancia de The World's Body, 
Ransom emplea la palabra alemana Dinglichkett, que él traduce co- 
mo «cosidad» (WB, 121, 124) para esta idea primordial. Es un 
término extremadamente inusual que indica su procedencia alema- 
na. No figura en los diccionarios alemanes con la sola excepción 
del Worterbuch de Grimm. Una lista de palabras que se remonta 
a 1482 la traduce por entitas, Wesentlichkeit, sentido que sería algo 
así como el opuesto al de Ransom. El término no aparece en Kant 
ni en Schelling ni en Schopenhauer. Hegel emplea Dingheit en su 
Die Phánomenologie des Geistes * y lo mismo hace Heidegger en 
su famosa conferencia Das Ding (1950) ?. En cuanto yo he podido 
averiguar, Nietzsche usa primeramente Dinglichkeit en Gótzendiám- 
merung (1889) en el contexto de una discusión sobre Heráclito, quien, 
según nos dice Nietzsche, reconoció die Lige der Einheit, die Lúge 
der Dinglichkeit, der Substanz, der Dauer*?. Lo hace otra vez en 
un aforismo incluido en la miscelánea póstuma Der Wille zur Macht 
(1901). Nietzsche asegura alli: Wir haben nur nach dem Vorbilde 
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des Subjekts die Dinglichkeit erfunden und in den Sensationen- 
Wirrwarr hineininterpretiert *. Thomas Mann, ávido lector de Nietz- 
sche, la utiliza de nuevo en Der Zauberberg (1924). Dice de Mynheer 
Peeperkorn que es enemigo de la discusión teórica: Peeperkorns 
Verlangen nach Dinglichkeit entsprang aus anderen Grinden *. Aquí 
el empleo peyorativo de Nietzsche adquiere un matiz más favora- 
ble, más alejado, sin embargo, de un uso claramente filosófico, 
El pasaje de System der Aesthetik, de Johannes Volkelt *, en el que 
el autor compara la poesía y la pintura con la arquitectura y la 
música según la Dinglichkeit und Undinglichkeit des Gehaltes,- es 
también diferente. El término de Husserl está más próximo a Ran- 
som cuando, en 1917, dio todo un curso de conferencias sobre la 
«cosa»; y al tema, en una libreta de notas, lo llamó Versuch einer 
Phénomenologie der Dinglichkeit und insbesondere der Ráumlich- 
keit, pero esta anotación no se imprimió hasta 1950”. Reciente- 
mente, al parecer bajo la influencia de la fenomenología, Dinglich- 
keit ha llegado a ser corriente en los escritos críticos y filosóficos 
alemanes; por ejemplo, Káte Hamburger, en su Philosophie der 
Dichter (1966), al tratar de Rilke, utiliza la palabra hasta cuatro 
veces en una página (202). Por eso parece posible que Ransom in- 
ventara el término formándolo en analogía con palabras como Zárt- 
lichkeit, Mánnlichkeit, etc., a juzgar por una carta (fechada el 29 
de octubre de 1971) que me escribió en respuesta a una pregunta 
acerca del origen de la palabra. 

Pero ¿por qué Ransom compuso o recogió un término alemán? 
Parece no haberse dado cuenta del importante papel que «cosa» 
desempeñaba en las obras de los poetas contemporáneos: en Rilke, 
que en su discurso sobre Rodin (1907) celebraba la existencia de 
las cosas y escribió toda una serie de famosas Dinggedichte, y, más 
recientemente, en Francis Ponge, quien, desde Parti pris des choses 
(1942), escribe sus poemas sobre cosas incluyendo las piedras y el 
jabón, y Sartre, en un ensayo sobre Ponge, L*Homme et les choses 
(1944) $, desarrollaba el tema en los términos de la fenomenología 
de Husserl. 
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La Dinglichkeit de Ransom tiene que haber sido inspirada por 
su estudio de la filosofía alemana, la de Kant, la de Hegel y la 
de Schopenhauer. Invoca a Kant especialmente como «mentor» (PE, 
159) y él mismo se incluye entre los «kantianos» (158). Parece des- 
concertante, ya que él había comprobado muy pronto que Kant 
«es un racionalista del tipo más riguroso» (G7, 274). Ransom no 
podía aprobar ni su idea de la religión (78) ni su idea del «senti- 
miento como debilidad moral» (WB, 219), si bien, más adelante, 
Ransom estaba de acuerdo con Kant en que no se atreva a formarse 
«una imagen del Dios Desconocido» (So R, n. s. 4 [1968], 596). 
Kant, con gran diferencia respecto a Ransom, había cambiado el 
concepto dogmático de las cosas a un sistema puramente lógico 
de relaciones y condiciones del conocimiento. La explicación del 
«kantismo» de Ransom tiene que buscarse no en una lealtad filosó- 
fica sino en la estética de Kant. 

A pesar de la queja por el hecho de que Bergson no defendiera 
la libertad de los objetos inanimados, el mundo de las cosas es, 
para Ransom,. no sólo un mundo de piedras y palos sino de «obje- 
tos preciosos», objetos inapreciables, algo a lo que está ligada nues- 
tra vida afectiva: el padre y la madre, el marido o la mujer, el 
hijo, el amigo, la casa de uno; pero también el sol y la luna, el 
cielo y el mar; e incluso objetos como la patria, la iglesia, Dios, 
los negocios, las «causas» y las instituciones (KR, 9 [1947], 643). 
El amor a un lugar viejo y pobre, a un viejo caballo o a una ancia- 
na, a algo que es querido de forma irracional, «exento de ser valo- 
rado en la feria o en el mercado» (WB, 213), constituye este mundo 
de objetos preciosos. 

Ransom llama «ontología» al conocimiento: de este murido de 
cosas, con un significado muy diferente del significado histórico 
de la palabra, inventada por el teólogo calvinista Rudolf Goclenius 
(1557-1628) y adoptada por Christian Wolff. Wolff, el filósofo ale- 
mán más importante anterior a Kant, entendía la ontología como 
estudio de la naturaleza de lo real haciendo abstracción de su mate- 
rialización específica, en contraste con la cosmología y la psicolo- 
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gía. La ontología se ocupa de las características formales generales, 
o categorías, concepción que es casi la opuesta a la del interés de 
Ransom por la particularidad cualitativa del mundo. Kant sustituyó 
el «modesto nombre de Analítica, del puro entendimiento, por el 
pomposo nombre de Ontología» (Kritik der reinen Vernunft, B, 
303) y echó por tierra el argumento llamado ontológico en favor 
de la existencia de Dios. 

Para Ransom, «ontología» es sinónimo de cualquier interés por 
la realidad existente. El término se entiende de un modo bastante 
erróneo si se hace equivalente a «estético» o «formalista», Ontolo- 
gía, por el contrario, es conocimiento del ser, que no ha de enten- 
derse como la suma abstracción y de ningún modo en el sentido 
de Heidegger y el pensamiento existencialista, sino como el conjun- 
to de cosas reales, como «naturaleza». Hay que admitir que en 
The New Criticism, Ransom utiliza el término en toda clase de com- 
binaciones, muchas veces con mucha imprecisión. Tenemos la «es- 
peculación» ontológica (327), la «consideración» ontológica (318), 
el «interés» (302), los «principios» (293), el «argumento» (290), la 
«cuestión» (288), la «ley» (327), la «eficacia» (336), las «intimacio- 
nes» (330), el «resumen» (331), el «sentido» (331, 335), el «triunfo» 
(333), la «competencia» (333), la «densidad» (335), y posiblemente 
más. Sin embargo, en muchos casos «ontológico» tiene el significa- 
do de la idea de Ransom del ser determinado, como cuando nos 
dice que la ciencia no tiene «ninguna ontología realista» (WC, 80). 

Todo esto equivale a una concepción de un universo pluralista, 
realista más que platónico e idealista (IC, 124). Ransom habla de 
sus «días platónicos y metafísicos» como algo del pasado (KR, 5 
[1943], 280) y manifiesta una cosiderable simpatía hacia los puntos 
de vista naturalistas: el «naturalismo», en un sentido biológico, co- 
mo lo demuestra su interés por Freud, que se remonta hasta 1924 se 
por Dewey y por Santayana. En un comentario sobre Dream of 
Descartes, de Maritain, dice expresamente: «De la religión, uno se 
ve obligado a pensar que necesitamos una antropología mejor, una 
psicología mejor, para definir esta clase de experiencia y concederle 
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sus derechos, no una metafísica más ingeniosa». Incluso concluye: 
«No parece exagerado decir que no hay esperanzas de entender la 
religión a menos que pueda admitir una definición moderna y, por 
tanto, laica» (SR, 54 [1946], 154, 156). 

Por eso, la sorprendente declaración de Ransom de que es kan- 
tiano no es de ninguna manera un respaldo al idealismo. Ransom 
desaprueba expresamente «el agujero del subjetivismo» (So R, 7 
[1942], 534). Describe a Coleridge como «un adaptador del idealis- 
mo alemán no siempre inteligible, nebuloso, retórico e insistente- 
mente metafísico» (WB, 163). Considera a Hegel «loable y sumiso 
sucesor de Platón» (LC, 33), «defensor de un monismo extravagan- 
te» (KR, 6 [1944], 119) y desprecia la dialéctica como mero «juego 
de palabras» (117). La admiración por Kant parece en gran parte 
limitada a la estética «que pensaba y pienso que es de la máxima 
autoridad humana» (So R, n. s. 4, [1968], 587) y, por tanto, limita- 
do a Kritik der Urteilskraft, «el fundamento de la estética sistemáti- * 
ca» (LC, 31), que es interpretada principalmente como una exposi- 
ción y defensa de las dos ideas que Ransom adopta como suyas. 
A Kant, en comparación con Hegel, lo ve como defensor de la 
«belleza natural» (PE, 171) y cuya idea de la naturaleza como «li- 
bre y deliberada» apoya el pensamiento de Ransom de que el mun- 
do natural es nuestro hogar. Kant también enseña que «el sentido 
de la belleza es un efecto logrado por la naturaleza exterior, no 
por el hombre» (KR, 26 [1964], 254). También responde a la cues- 
tión de qué es la poesía. «La idea de Kant es simple, y será la 
correcta para todos los críticos excepto para los nuevos “simbolis- 
tas” (que codician para la poesía una “creatividad” a la que no hay 
que poner límites): la poesía es la representación de la belleza natu- 
ral» (PE, 171). Por eso Ransom elogia a Wallace Stevens como 
«poeta natural según Kant», «un muy buen kantiano» (KR, 26 
[1964], 239, 231). Otra idea de Kritik der Urteilskraft que sorpren- 
dió a Ransom es la de que «no interesó a la poesía si el mundo 
que ella estableció tiene una existencia real o era solamente imagi- 
nario» (SR, 74 [1966], 399) o la de que «el juicio estético no-se 


John Crowe Ransom 245 


ocupa de la existencia o no existencia del objeto» (WB, 131). Así 
Kant aparece como «el portavoz más radical y definitivo de la poe- 
sía que hemos tenido» (PE, 169). 

Por eso se recurre a Kant para que autorice una teoría, muy 
antigua, de la poesía: una versión de mimesis. El poeta presenta 
o representa el mundo de los objetos y así nos lo da a conocer. 
El poeta hace que este conocimiento se manifieste en una obra de 
arte (WB, 231), articula lo que puede permanecer inarticulado. 
Nos hace darnos cuenta del mundo, nos hace familiarizarnos con 
lo que podemos haber conocido sólo de un modo vago o abstracto. 
El poeta no impone una mente superior, extraña, a un mundo iner- 
te, sino que descubre y libera lo que estaba escondido en las cosas. 
Este conocimiento del poeta implica, evidentemente, una reclama- 
ción en favor de la verdad de la poesía. Ransom habla de la «inte- 
eridad cognoscitiva, la veracidad de la poesía» y afirma que la poe- 
sía tiene «más verdad que la que la ciencia quiere contar» (NC, 
93) y que la poesía, por lo menos, «busca la verdad» (WB, 155). 

Hace resaltar insistentemente esta verdad de la poesía frente a 
la verdad de la ciencia. Ya en 1923 nos decía Ransom que el arte 
«pesca en el río lo que se convertiría en la abstracción muerta de 
la ciencia, pero lo pesca todavía vivo» (Literary Review de la New 
York Evening Post, 14 de julio de 1923) y, en 1929, hablaba de 
las obras de arte como «ejercicios físicos que son otras tantas rebel- 
días contra la ciencia» (Sat R, 14 de septiembre de 1929, 125). Del 
modo más sorprendente, en una nota a pie de página escondida 
en The World's Body, introduce el conflicto del arte y la Ciencia 
dentro de una perspectiva histórica. «En toda la historia de la hu- 
manidad, el dualismo entre ciencia y arte se extiende constantemen- 
te con motivo de las agresiones de la ciencia. A medida que la 
ciencia reduce más y más el mundo a sus tipos y formas, el arte, 
en respuesta, tiene que revestirlo de nuevo con cuerpo» (WB, 198 
n.). El arte, en una paradójica revocación de la cronología ordina- 
riamente admitida, es considerado como «tardío, poscientifico, co- 
mo rebelión contra la ciencia. Detrás del arte está el artista amarga- 
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do cuya visión de lo real ha estado sistemáticamente deteriorada 
bajo las intimidaciones de la instrucción científica» (SR, 37 [1929], 
362). El arte «surge después de la ciencia». «Intenta restaurar el 
cuerpo que la ciencia ha vaciado». Al citar una simple observación, 
«los árboles se alzan contra el cielo», Ransom alega que «ese verso, 
y el poema, han improvisado una acertada inmunidad que preserva 
al objeto, una “situación total”, de sufrir el acoso y la reducción» 
por parte de la ciencia (KR, 1 [1939], 198-99). 

Ransom concibe casi siempre la ciencia como utilitaria, prácti- 
ca, de aplicación, 'idéntica a la tecnología. Nunca toma en cuenta 
al científico especulativo. «La ciencia —dice— pertenece al impulso 
económico y no libera el espiritu» (WB, 49). El arte se diferencia 
en que no es interesado, idea que conoce principalmente por la fór- 
mula kantiana del interesseloses Wohlgefallen, que Ransom, sin em- 
bargo, cita varias veces en la versión de Schopenhauer: «El arte 
es conocimiento sin deseo» (GT, 315; WB, 45, 325; IC, 103), mien- 
tras que solamente una vez alude a la doctrina de Kant (WB, 307). 
Evidentemente, él prefería el «conocimiento» de Schopenhauer a 
la «satisfacción» (Wohlgefallen) de Kant. La extraña inversión de 
la cronología del arte con respecto a la ciencia puede tener disculpa 
si se extiende el concepto de ciencia hasta incluir todas y cualquiera 
de las actividades prácticas. 

¿Cómo ve Ransom, concretamente, este especial conocimiento 
trasmitido por la poesía? ¿Cómo va a lograrse, en la práctica, que 
la poesía llegue a revestir de cuerpo el mundo? A veces Ransom 
esboza diferencias entre las afirmaciones de los poetas. Ellos, o bien 
observan el mundo como particularidad cuando dicen algo tan sim- 
ple como «los árboles se alzan contra el cielo», o bien animan lo 
inanimado; cometen lo que Ruskin llamaba «la falacia patética» 
—ninguna falacia para Ransom— o incluso animan las «cualidades 
abstractas» (WB, 158-59). Otras veces Ransom describen el proceso 
del conocimiento como una serie de identificaciones: «Las imágenes 
son percepciones y las percepciones son afirmaciones; las percepcio- 
nes son tan verdaderas y tan falsas como las proposiciones». Y 
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recurre a los neo-hegelianos, de quienes recibió «el más complejo 
conocimiento de lo que va implícito en la percepción» (156-57). 
En tanto en cuanto yo pude descubrir, ni en Green ni en Bosanquet 
está la justificación que autorice a afirmar que «percepción es afir- 
mación», mientras que Bradley sí que dice que la simple afirmación 
acerca de nuestras sensaciones («esto duele, tengo calor», por ejem- 
plo) implica un juicio analítico de la sensación. Pero sea cual sea 
la fuente de Ransom, la progresión —imágenes, percepciones, 
afirmaciones, proposiciones— le permite argumentar en favor de 
la verdad de la poesía, en favor de la poesía como conocimiento 
verdadero del mundo. Podemos objetar que conocimiento ha de 
significar aquí algo semejante a «darse cuenta», «ser consciente». 
Es la función asignada a la poesía por los formalistas rusos o por 
Max Eastman, quien a diferencia de Ransom, utiliza el «darse cuen- 
ta» o el «ser consciente» para relegar la poesía a un lugar inferior 
con respecto a la ciencia. Mientras no se pueda apenas renunciar 
al uso del término «conocimiento» en el sentido que lo usa Ransom 
no satisfará a los que tienen en la mente un ideal de la verdad 
más sistemático, más racional y más coherente. 

Pero ¿qué se quería significar con «revestir de cuerpo», «restau- 
ración del mundo concreto» o, en otra frase alternativa, «recupera- 
ción del mundo original, más refractario y más denso, que conoce- 
mos vagamente a través de nuestras percepciones y recuerdos»? (NC, 
281). Estas concesiones parecen reducir la poesía a la modesta mi- 
sión de ajustar o agudizar de algún modo nuestras percepciones 
cuotidianas, de recordarnos el mundo real de cualidades múltiples. 
Parecen hacer de la poesía un lujo innecesario para el Aombre de 
percepciones intensas y de conocimiento preciso. 

Se han expuesto, con intervalos, mayores demandas en favor 
de la poesía. Ransom llega a recurrir, caprichosamente, al viejo 
paralelismo microcosmos/macrocosmos. 

¿No es espléndido que sea verdad que un pequeño libro de pe- 


queños poemas contenga precisamente tantas versiones locales o en 
miniatura del propio cosmos siendo todo el libro del tamaño que 
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cabe en un bolsillo y cualquiera de ellas de un tamaño que cabe 
en un huequecillo del cerebro? (Texas Quarterly, 9 [1966], 191). 


En alguna otra parte recurre a las «gotas de tiempo» de Words- 
worth y al «momento eterno» de los Four Quartets de Eliot, a una 
epifanía que establece una comunicación con Dios. Es un momento 
estético que «parecía traernos a presencia del Dios desconocido que 
nos dio el sentido de la belleza e hizo que la belleza apareciera 
en su creación estableciendo, al menos, un momento de comunión». 
«La belleza —dice Ransom al referirse a sus ideas anteriores— esta- 
ba incluso por encima de la moralidad y era nuestra más elevada 
facultad natural» (So R, n. s. 4 [1968], 587-88). 

En una transición no razonada, Ransom cambia la misión de 
la poesía, de la exposición, conocimiento y restauración del mundo 
real, o de un repentino contacto con lo sobrenatural, hacia una 
adoración y glorificación del mundo. El arte ensalza lo concreto, 
lo sumamente perceptible (GT, 22). La piedad del poeta es «piedad 
natural». 


En el arte romántico —y Ransom lo prefiere al arte clásico a 
diferencia de sus compañeros críticos— gozamos de la particulari- 
dad de las cosas, sentimos alegría por la restauración después de 
un alejamiento de la naturaleza. La experiencia es inútil e inadecua- 
da para propósitos prácticos. Pero responde a una necesidad pro- 
funda de nuestro interior. Ejercita ese impulso de piedad natural 
que exige de nosotros que nuestra vida esté en una relación amorosa 
con el ambiente (Sat R, 14 septiembre, 1929, 127). 

La fe del poeta, diría yo, es la de que éste es “el mejor posible 
de todos los mundos” (PE, 183). 


La poesía no es únicamente festiva, no es simplemente una celebra- 
ción de la belleza de la naturaleza sino, también, en una ligera con- 
tradicción, es nostálgica, commemorativa, «en el tiempo pretérito», 
incluso en el pluscuamperfecto (WB, 250). En una ocasión es con- 
cebida como el suspirar por el paraíso perdido. : 
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El mundo pequeño que [la poesia] construye es una pequeña ver- 
sión de nuestro mundo natural en su dignidad original, no el mundo 
laborioso de los negocios. Efectivamente, el mundo pequeño es la 
imitación de nuestro antiguo paraíso cuando lo habitábamos en la 
inocencia (PE, 100). 


Las implicaciones y motivos religiosos son evidentes en los últimos 
pasajes, como lo son en el primer libro God without Thunder. Yo no 
querría decidir cómo pueden reconciliarse con las firmes declaraciones 
naturalistas citadas, con la idea de que los poetas son «prodigiosos 
materialistas» (WB, 326) o la de que «para el teólogo, el poeta 
podría querer decir un mundo en un tiempo» (PE, 184). La trascen- 
dencia parece negada de modo expreso en estas declaraciones. 

Al concepto de poesía de Ransom siguen varios corolarios para 
una teoría de la poesía. Ransom quita importancia a la personali- 
dad del poeta, tema muy gastado en las modernas teorías desde 
Flaubert y Mallarmé. «El anonimato es una condición de la poe- 
sía... Un buen poema, incluso si está firmado con nombre comple- 
to y muy conocido, como obra de arte intenta perder la identidad 
del autor» (WB, 2). «El arte tiene mala fama para la doctrina de 
la expresividad» (308), posiblemente a causa de que sería una satis- 
facción inmoderada. 

También se sigue que a Ransom no le gustan las teorías afecti- 
vas de la poesía. Ransom alega que «no hay absolutamente ninguna 
emoción hasta que el objeto ha proporcionado la ocasión para que 
haya alguna» ya que «las emociones son correlativas a los objetos 
cognoscitivos» (NC, 201). Los sentimientos son «llamadas a la ac- 
ción y siempre quieren realizar su destino, que es convertirse en 
acciones y desvanecerse» (WB, 290) y por eso probablemente no 
son estéticos. Pero en otro lugar dice Ransom que «la importancia 
humana de la obra de arte está en que “toca el corazón» (KR, 
12 [1950], 202) y el sentimiento (no claramente diferente de la emo- 
ción y la: sensación) se iguala a veces con la experiencia estética. 
La frase «el sentimiento es estético, lo estético es cognoscitivo y 
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la cognición es del objeto como individuo» (WB, 216) suena casi 
como de Croce aunque, en otra parte reprende Ransom a Croce 
—equivocadamente, pienso yo— por suponer que el arte es «simple 
juego de niños» (SR, 37 [1929], 362). Su «estética le privó de una 
crítica» (SR, 52 [1944], 558), dice Ransom despreciando a Croce 
y a casi todo lo de Italia. 

Los objetos preciosos son estimados por nuestro afecto, pero 
hay, para Ransom, una diferencia entre el artista genuino, que ale- 
ja el sentimiento y de este modo lo vence, y el artista sentimental 
que tiene el «sentido justo para el objeto, pero no articula el objeto 
mejor que un hombre que simplemente tiene sentimiento» (WB, 
231). El arte es frío, no caliente, 

En consecuencia, Ransom no aprecia mucho la catarsis aristoté- 
lica. En la interpretación tradicional como «una gran metáfora psi- 
cológica», a él le parece «inepta», y en la versión refinada de S. 
H. Butcher, simplemente un «agente de mejoramiento moral» (WB, * 
179). «Su finalidad es la de intensificar el momento estético para 
minimizarlo y localizarlo y despejar el camino para el momento 
científico» (211), dando aquí a «científico» el sentido de «práctico» 
e incluso de «cívico». Aristóteles quería limpiar a los griegos de 
su sensanción del mal cósmico. Quería que fueran buenos ciudada- 
nos (187). 

«El arte satisface un impulso perceptivo y muestra un mínimo 
de razón» (WEB, 130). Pero la crítica, por el contrario, es concebida 
como racional y científica, si por ciencia entendemos no una imita- 
ción del método de las ciencias exactas, o una aspiración a él, sino 
una aproximación sistemática hacia una teoría general de la poesía 
y de las artes. «La crítica es una ciencia, y una ciencia tiene que 
saber lo que hace» (Sat R, 24 de marzo, 1934, 574). «La crítica 
tiene que hacerse más científica, o más precisa y sistemática» (WB, 
329). Tiene que basarse en la teoría y, en definitiva, en la estética. 
«La teoría, que es expectación, determina siempre la crítica y nunca 
más que cuando es incosciente» (WB, 173). «La autoridad de la 
crítica depende de que llegue a estar de acuerdo con la estética» 
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(1C, 92). La crítica tiene que concentrarse sobre la «misma literatu- 
ra objetiva» (NC, 75) y hay que distinguirla del interés por la bio- 
grafía, la historia literaria y la sociología. Ransom puede ser cáusti- 
co, a expensas de los pedantes de los Departamentos de inglés, so- 
bre la indefendible extravagancia de la gigantesca institución colec- 
tiva de las Facultades de Lengua Inglesa que no enseñan crítica 
(KR, 2 [1940], 349-50). Es completamente explícito en su rechazo 
el enfoque marxista de Forces in American Criticism, de Bernard 
Smith (publicado en Free America, 4 [1940], 19-20), aunque mucho 
después dice Ransom, casualmente, que «de todas formas, la con- 
ciencia social [de los críticos marxistas] influyó en él muy profun- 
damente» (KR, 12 [1950], 208). Yo no tengo conocimiento de algún 
testimonio público que pruebe esta influencia, por lo menos sobre 
la crítica de Ransom. 

La defensa de la crítica sistemática indujo a Ransom a apoyar 
el estudio de la crítica en las universidades y colegios universitarios 
americanos como asignatura. Muy particularmente el ensayo Criti- 
cism, Inc. (1937) y el libro The New Criticism (1941) colocaron 
a Ransom en una posición dominante de viejo estadista en el movi- 
miento que él había bautizado. El libro de Ransom es sumamente 
crítico de los críticos que trata. Está lejos de ser un homenaje a 
la Nueva Crítica, ya que Ransom censura con aspereza a Richards 
por su psicologismo, por «estar a punto de romper la dependencia 
del efecto poético de cualquier criterio de conocimiento o creencia 
objetivos» (1C, 95). Pone muchas objeciones a la crítica de Eliot, 
a su emocionalismo y a su concepto de la tradición. Un comentario 
sobre Use of Poetry and the Use of Criticism, de Eliot (Sat R, 
24 de marzo, 1934, 574), lo critica por desdeñar la teoría, exacta- 
mente lo mismo que él iba a acusarlo de «inocencia teórica» (NC, 
145). Con la misma acritud repudia Ransom el moralismo de Yvor 
Winters. 

Los otros críticos a quienes se les ha puesto esta etiqueta no 
son de ningún modo inmunes a la crítica de Ransom, aun cuando 
los puede haber considerado como aliados en la causa general. A 
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Empson lo elogia como «el comentarista más minucioso y de más 
ingenio que ha tenido la poesía» (NC, 102), pero incluso el capítulo 
sobre Richards en The New Criticism, que aprueba algunas de las 
interpretaciones erróneas de Empson, reconoce la «superlectura» 
del pasaje de los «desnudos coros en ruina» del soneto de Shake- 
speare. En un ensayo anterior, Mr. Empson?s Muddles (So R, 4 
[1938-39], 322) critica con más severidad su «casi fanática devoción 
por al calambur» (326). La interpretación que hace Empson de The 
Garden, de Marvell, le parece a Ransom «el ejemplo más extrema- 
do de lo que yo juzgo como el hábito casi inveterado de Mr. Emp- 
son de “superleer” poesía» (331). Empson es un crítico «solipsista, 
porque tiene mucho que decir acerca de cualquier cosa, y no la 
conciencia más estricta acerca de hacer lo que él dice que se corres- 
ponde con lo que dice el poeta» (333). Su ambigiiedad es más bien 
multiplicidad. Los significados pueden no tener relación unos con 
otros, ser inconsecuentes o, en el peor de los casos, contradictorios 
(336). Él y Richards admiran «todas las complicaciones posibles, 
toda la confusión, de un modo indiscriminado» (337). 

De modo semejante elogia a Cleanth Brooks como «el crítico 
de poesía más vigoroso y más influyente que tenemos» (PE, 148), 
como «el más experto de los lectores o intérpretes del verso difícil 
de los que hoy viven» (KR, 2 [1940], 247); pero Ransom no está 
de acuerdo con la preocupación de Brooks por la paradoja, la agu- 
deza y la ironía. Las paradojas tienen que resolverse (KR, 9 [1947], 
437). «Los opuestos nunca puede decirse que se resuelvan o recon- 
cilien simplemente porque se hayan introducido en un mismo poe- 
ma» (NC, 95). La ironía, en poesía, sólo debería aparecer en oca- 
siones. El parafraseo, condenado por Brooks, es una «función cru- 
cial» (KR, 9 [1947], 442). La defensa de la poesía «tiene que ser 
la de su sustancia humana y al nivel naturalista» y no mediante 
alguna «cualidad esotérica claramente impenetrable» postulada por 
Brooks (438). 

De los. dos críticos prominentes más ligeramente asociados con 
el «New Criticism», R. P. Blackmur y Kenneth Burke, Ransom 
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admira más a Blackmur. Al citar unos pasajes suyos sobre Shelley 
y Emily Dickinson, Ransom elogia estos pasajes diciendo que «en 
profundidad y en precisión al mismo tiempo están más allá de toda 
crítica anterior en nuestra lengua» (NC, x). De Language and Ges- 
ture dice que es «el clásico oficial en exégesis de la poesía y de 
una época» (PE, 102). Pero ni Blackmur cumple con el ideal del 
crítico que imagina Ransom. Sigue siendo un formalista. Olvida 
que «en un poema hay valores sustantivos lo mismo que valores 
formales» (108). Aquí, «sustantivo» tiene que significar algo como 
lo «ontológico» de Ransom. 

Ransom admira a Kenneth Burke como «el más sutil, filosófica- 
mente, de nuestros críticos y, temperamentalmente, el más irónico» 
(New Republic, 18 de febrero, 1946, 257); como «maestro en inno- 
vaciones, incluso de las formas más modernas de dialéctica» (Texas 
Quarterly, 9 [1966], 191), Pero dice de Burke que «se mueve dema- 
siado cerca de la superficie racional del poema y la razón de por 
qué no profundiza más es la de que no es amante de la naturaleza» 
(KR, 14 [1952], 231). La metáfora poética no hay que identificarla 
con la analogía científica (So R, 7 [1942], 530 n.), como Burke 
pretende hacer. Burke, «el más lleno de tecnicismos modernos» to- 
mados de la psicología, la antropología, la sociología y la lingúísti- 
ca, está del lado del moderno racionalismo (KR, 10 [1948], 684, 
687) y por eso no entiende la poesía. 

De todos los críticos ingleses y americanos del período más re- 
ciente solamente Allen Tate parece haber merecido la total aproba- 
ción de Ransom. Los ensayos de Tate, Three Types of Poetry y 
Poetry as Knowledge, se mueven en la línea de pensamiento de Ran- 
som. Posiblemente sería difícil establecer prioridades entre maestro 
y discípulo. 

Por esto es por lo que Ransom se diferencia claramente de los 
demás Nuevos Críticos (con la excepción de Tate) en su interés por 
el mundo de la naturaleza, por lo que él llama «ontología». The 
New Criticism termina con un capítulo, «Se busca: Un crítico onto- 
lógico» (279 ss.), es decir, un crítico que estuviera interesado en 
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la relación entre las palabras del poeta y «el mundo que hay detrás 
de las palabras», «ese mundo denso, particular, individual, de los 
objetos». El desideratum final es una «intuición ontológica» (1C, 
112), una intuición de la naturaleza, una finalidad compartida por 
la crítica y la poesía. La crítica es entonces «pura especulación» 
(91), no distinguible de la estética y, en el fondo, de la filosofía. 

He dejado para el final, deliberadamente, la discusión de la idea 
más ampliamente conocida y más ampliamente criticada de Ran- 
som: la dicotomía de estructura y textura. «Un poema es una es- 
tructura lógica que tiene una textura local» (1C, 110) es la fórmula 
principal, en la que «estructura» no tiene el sentido que le da el 
estructuralismo lingilístico como totalidad o sistema, sino el de ar- 
gumento racional (que Ransom de modo algo confuso llama «lógi- 
co»), mientras que «textura» es la presentanción de la densidad 
cualitativa del mundo. «La textura es ubicua y, para decirlo de 
un modo simple, consiste en material interpolado que no tiene rela-' 
ción con el argumento» (KR, 5 [1943], 286). A esta dicotomía se 
la ha calificado como resurgimiento de la antigua dualidad forma- 
contenido y se la ha considerado incluso como recaída en la idea 
de la poesía como adorno: imágenes, metáforas, etcétera, que em- 
bellecen el contenido racional o moral. Ransom encontró más tarde 
un paralelismo entre su dualismo estructura-textura con el contraste 
de Freud ego/id. «El pensamiento-obra del poema» pertenece al 
ego, mientras que «el juego con la substancia» pertenece al ¡d (KR, 
9 [1947], 655). Este contraste supondría que la textura de un poema 
llega de algún modo inconscientemente, opinión que difícilmente 
puede sostenerse, ya que Ransom, en otras reflexiones, supone una 
elaboración consciente de la textura metafórica y métrica del poe- 
ma. Ni puede convencer su intento de relacionar la estructura con 
las emociones de Eliot ni la textura con las sensaciones, ya que 
la estructura siempre es definida como un argumento lógico o ra- 
cional (NC, 156). 

En la mayoría de los casos, Ransom señala una acusada diferen- 
cia en el dualismo estructura-textura de forma que la textura apare- 
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ce como «redundante», «impertinente», «adventicia» en relación 
con la estructura. Pero, por otra parte, tenemos el argumento de 
la prosa que es igualmente indispensable. Se nos dice que «si no 
hay argumento de prosa no hay poema» (KR, 5 [1943], 286) y que 
«un poeta que argumenta mal es una deshonra para la poesía» (Mi- 
ka, 5 [1939], 10), criterio que utiliza para denigrar los poemas que 
Ransom considera pobremente razonados, tales como Árboles, de 
Joyce Kilmer, o poemas que son solamente sartas de imágenes o 
de escenas, como The Waste Land, duramente criticado como inco- 
herente en 1923 (Literary Review, 3 [1923], 825-26). 

La metáfora es el elemento principal de la textura. El abandono 
de la metáfora significaría el abandono de la poesía (PE, 181). La 
metáfora sirve para «cambiar el objeto de clasificación y de carác- 
ter, ya que un particular siempre supera, cualitativamente, a lo uni- 
versal» (LC, 23). La metáfora «sirve para obscurecer el relato que 
indica el lenguaje de la prosa o para densificar las imágenes o incre- 
mentar el “naturalismo”» (SR, 52 [1944], 568). «Naturalismo» debe 
tener aquí el significado de “ontología”, mimesis, y no naturalismo 
como se entiende en el sentido de Zola, que Ransom siempre con- 
denó cuando trataba de los modernos novelistas americanos (véase 
American Review, 7 [1936], 301-18). La metáfora es «un modo be- 
licoso de defender la naturaleza» (PE, 181), ya que es un «ir a 
lo concreto de la naturaleza buscando su analogía» (180). 

Ransom no acepta la versión de metáfora expuesta por l. A. 
Richards como «animación mutua del contenido y del medio». «Los 
beneficios de la transacción no valen mucho en sí mismos» (NC, 
77). Duda de lo que Richards dice del ejemplo que saca Coleridge 
de Venus and Adonis como un caso de modificación o mutua ani- 
mación entre Adonis y la estrella fugaz. Demuestra que Richards 
puede confundir el medio con el contenido en un pasaje bien cono- 
cido de Cooper's Hill, de Denham (NC, 68-72) en el que se compa- 
ra el Támesis con el fluir de la mente. La metáfora, para Ransom, 
es, simplemente, «una especie de segundo poema añadido al poema 
en si» (77). «El medio tiene que realizarse independientemente y 
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tiene que ir más allá de su causa» (85). Antonio (en una escena. 
con Eros en Antony and Cleopatra), al comparar el cambio experi- 
mentado en él con las cambiantes formas de las nubes, es un ejem- 
plo que prueba a Ransom que «hay pocas imágenes que tengan 
algo que ver con la situación concreta de Antonio» (85). Viven su 
propia vida. Son importaciones o «importadoras» (KR, 12 [1950], 
505). 

La vida independiente de la metáfora es una de las razones por 
la que Ransom prefiere la poesía de los metafísicos. «El concepto», 
dice, «no tiene un contenido explícito sino solamente un “medio” 
que lo cubre... El contenido de un poema metafísico es», a lo su- 
mo, «convencional y generalizado, mientras que la textura es espe- 
sa y extraña» (NC, 188-89). Ransom incluso afirma que un poeta 
metafísico hace «todo el poema, o algún pasaje completo del mis- 
mo, de una sola metáfora» (185). Sin embargo, sólo puede produ- 
cir entonces algo como' The Exequy, de Henry King, o el pasaje 
de las brújulas de Valediction: Forbidding Mourning, de Donne, 
por ejemplo. Pero hay muchos poemas metafísicos genuinos, como 
Twicknam Garden, que no cumple con este supuesto requisito. Sim- 
plemente, no es cierto que «una sola metáfora extensa soporte todo 
el peso de la estructura conceptual» (So R, 1 [1936], 10) en un 
poema metafísico, 

Más allá de la metáfora está el mito. «Los mitos son conceptos 
nacidos de la metáfora» (WB, 140). Los poetas están «constante- 
mente creando pequeños mitos locales» (GT, 66) con sus metáfo- 
ras. El gran mito, la religión, ha decaído y ha hecho que el mito 
sea inútil para el poeta moderno. Yeats, sin embargo, «no admitía» 
esto (KR, 1 [1939], 311). Él solo, entre los poetas modernos, creó 
un nuevo mito aunque, en otros contextos, Ransom descarta «las 
fases de la luna» como «sistema privado: obra de un pensador en 
prosa» (So R, 7 [1941-42], 526). Tampoco «la mitología ossianiana 
e irlandesa produjo nada que sea digno de su talla definitiva como 
poeta» (KR, 1 [1939], 314). 


mai 
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Ransom argumenta las más de las veces en favor de la dicoto- 
mía estructura-textura. «Textura es lo que califica de modo pecu- 
liar como poético un discurso; es su diferencia» (NC, 220). A veces 
considera que la métrica, o es un tercer elemento adecuado para 
constituir una tríada del hecho poético, comparando la cabeza con 
la estructura, el corazón con la textura y los pies con el metro (KR, 
16 [1954], 560), o bien hace que el metro y el «efecto fonético» 
sirvan como «una especie de textura al significado» (NC, 318). De- 
fiende el metro como «causante de la abdicación de la prosa» (WB, 
258) y porque provee al poeta de una máscara (257) con lo que 
consigue ayudar al anonimato y la impersonalidad de la poesía.' 
Sin embargo, Ransom no cree en la expresividad del metro. Con 
frecuencia ridiculiza los extendidos supuestos acerca del simbolismo 
del sonido (95-97). Él «no puede descubrir un esquema fijo» en 
el verso libre (NC, 262). Por eso opta por una lectura marcada, 
rítmica, de la poesía con preferencia sobre una lectura que acentúe 
el ritmo de la prosa hablada. El cantarino Yeats, podríamos añadir, 
era mejor cantor de poesía que el suave y prosaico Eliot. 

Todo ello resulta una repulsa al organicismo, a lo que para Ran- 
som es la falsa creencia en la totalidad, la coherencia, la unidad, 
la Gestalt. Un poema, dice en frase memorable, es «mucho más 
parecido a un árbol de Navidad que a un organismo» (KR, 7 [1945], 
294-95) o, con metáfora diferente, un poema es como una casa 
en la que la pintura, el empapelado y la tapicería es comparable 
a la textura y el tejado y las vigas a la: estructura (110-11); o un 
poema es como un estado democrático y no como un gobierno to- 
talitario (1C, 108). En una ocasión parece admitir que una obra 
de arte es un organismo con sus distintas partes unidas funcional- 
mente unas con otras para producir un todo. Sin embargo, inme- 
diatamente retira esta concesión aparente e insiste en que esta idea 
de totalidad también podría aplicarse a una máquina o a una obra 
científica (KR, 7 [1945], 289-91). Ransom encuentra raro que críti- 
cos literarios, «tantos de éstos», dijeran que «esta misma organiza- 
ción rigurosa se consigue dentro de un poema; que el plan lógico 
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o universal del poema está perfectamente confirmado en el detalle 
sensual que pone en acción» (PE, 164). Sin embargo, después de 
argumentar, como solía, en favor de lo concreto y lo particular, 
Ransom llega a la conclusión de que «sería erróneo dar la impre- 
sión de que en un poema, necesariamente, el intelectual universal 
ha desaparecido siempre de la vista y ahora solamente existe en 
lo concreto». Mejor dicho, «mi impresión es la de que, la mitad 
de las veces, un poema recita juntas las dos versiones» (174). Volve- 
mos a la dicotomía no resuelta. Se ha rechazado finalmente la idea 
_de una reconciliación o síntesis, planteada por el Universal concreto 
hegeliano (resucitado por Bosanquet en la segunda conferencia de 
de The Principle of Individuality and Value [1912], por considerar- 
la una «paradoja escandalosa» (KR, 6 [1944], 121). En la poesía 
no hay ninguna «resolución», ninguna «fusión» (7C, 109). En unos 
términos desacostumbradamente duros, Ransom afirma que «es men- 
tira decir que no pueden coexistir los opuestos porque en la poesía 
sí coexisten» (So R, 4 [1938-39], 338). «Debemos no entontecernos 
por el ideal brillante, pero no práctico, de la “unidad” o de la “fu- 
sión'» (NC, 183). La conciliación de los opuestos formulada en 
un famoso pasaje de Coleridge, apoyada por Cleanth Brooks, que- 
da rechazada. «No puedo sino pensar que la reciente resurrección 
del complicado lenguaje crítico de Coleridge ha estado causando 
ofuscación» (KR, 9 [1947], 439). Tampoco hay ninguna identifica- 
ción de sujeto y objeto, ninguna experiencia integral como la pro- 
puesta por Dewey (KR, 7 [1945], 286). La obra de arte, como la 
describe Dewey se hace «demasiado fluida para la identificación 
humana» (288). En resumen: «la poesía es una actividad inorgáni- 
ca» (KR, 5 [1943], 290). 

Hay unas pocas ocasiones en las que Ransom trata de librarse 
de las dificultades de su dualismo. Toma el término “icono” de Char- 
les Morris (quien a su vez lo tomó de Charles Sanders Peirce) como 
alternativo de imagen. El término evita la asociación, en inglés, 
de imagen con visibilidad, que incluso Ransom más tarde utiliza 
cuando dice que la «visión artística... hace visible la gran profundi- 
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dad de la contingencia natural» (KR, 7 [1945], 291). “Icono” hace 
resaltar ciertamente que el signo estético tiene que ser un objeto 
completo. Ransom pone objeciones a Morris por considerar el ico- 
no «solamente como un medio que denota, por la incorporación, 
un valor», mientras que para Ransom, el «icono es un cuerpo que 
imita alguna incorporación real de un valor» (WC, 289). Ransom 
interrumpe inmediatamente el discurso sobre el valor, ya que el va- 
lor interesa al consumidor y a él le interesa el “cuerpo”, aunque 
confiesa, de modo extraño, que no sabe «para qué es el cuerpo» 
(291). La teoría de Morris, concluye Ransom, sigue siendo «otra 
versión de la teoría afectiva O psicológica» (289). Inmediatamente 
después de hablar de Morris, Ransom trata de ilustrar, incluso con 
un diagrama, la relación que hay entre el metro y el significado 
mediante un conflicto o lucha que parece corregir la usual teoría 
de la impertinencia. «La composición de un poema es una opera- 
ción en la que el argumento lucha por desplazar al metro y el metro * 
lucha por desplazar al argumento» (295). El poeta adapta el metro 
al significado (introduciendo un indeterminado sonido) lo mismo 
que adapta el significado al metro (introduciendo un significado 
indeterminado) (302). Se insinúa alguna interacción, algunas modi- 
ficaciones mutuas. Como Ransom decía más tarde, «Imagino un 
poema como una gran “paradoja”, una construcción que se contem- 
pla de dos modos: con la lógica que trata de dominar las metáforas 
y con las metáforas que tratan de dominar la lógica», a lo que 
hay que añadir el metro que da al poema «la forma de una existen- 
cla trinitaria» (PE, 157). La imagen de la cabeza, el corazón y los 
pies sugiere también una reconciliación definitiva con el organicis- 
mo. En un trabajo posterior, la metáfora del «esqueleto del lengua- 
je sumario y sintáctico» que Ransom utiliza, en contraste con la 
«carne» de significado poético de connotación, también indica una 
unidad de los dos (Texas Quarterly, 9 [1966], 192). 

Pero debemos no intentar asimilar a Ransom con esta tradición 
primordial, incluso cuando le haga ciertas concesiones. Su idea ori- 
ginal sigue siendo la experiencia del mundo natural como conjunto 
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de cualidades, como heterogeneidad, que es la misión de la poesía 
de ofrecernos, a aquellos de nosotros que han olvidado, ese mundo 
de objetos preciosos, de experiencias privadas. La poesía, así, nos 
protege contra las abstracciones y proezas de la ciencia y la tecnolo- 
gía que Ransom consideraba destructoras de los modos de vida más 
sensatos y más felices en el Sur de su juventud y en el pasado agrí- 
cola de su región. Como cualquier crítico-poeta, Ransom escribe 
también en defensa de su propio arte poético: evidentemente, como 
Valéry, lo practicó como equilibrio de sonido y significado, como 
compromiso continuo entre metro y sentido, metáfora y argumen- 
to. Sea cual sea la defensa que se pueda librar en favor del organi- 
cismo, en favor de la definitiva indisolubilidad de contenido y for- 
ma, del qué y del cómo, del estilo como significado, tendríamos 
que conceder a Ransom la existencia de una dicotomía o, como 
diría Roman Jakobson, una relación «binaria» en todas las expre- 
siones del lenguaje que, en una teoría de la poesía, podemos rebau- 
tizar con los nombres de tema y estilo, sonido y significado, e, 
incluso, con el peculiar vocabulario de Ransom, estructura y textu- 
ra. También deberíamos concederle el mérito de haber resucitado 
la vieja doctrina de la imitación de la naturaleza y haberle dado 
un nuevo giro con su insistencia sobre la particularidad y la hetero- 
geneidad de la naturaleza reflejada en la poesía. 


CAPÍTULO X 


ALLEN TATE 
(1899-1979) 


A Allen Tate, desde el mismo comienzo de su carrera, le intere- 
saron los temas sociales y religiosos. La idea de que Tate o cual- 
quier otro de los Nuevos Críticos sostenían una teoría de “el arte 
por el arte” procede de un malentendido acerca de su defensa de 
la claridad del proceso estético, de su clara idea de la totalidad 
y la coherencia de una obra de arte bien lograda. Tate (animado 
por la idea de la naturaleza «autotélica» de la poesía de Eliot) nos 
dice constantemente que el poema tiene su propia integridad, que 
es un todo en el que las partes se corroboran y se modifican mutua- 
mente. Un poema, dice, no es una declaración o una comunicación, 
como lo es, en lo religioso, un tracto o un sermón antiguos 
—motivos de cualquier estética organicista que son mal interpreta- 
dos totalmente si se supone que conducen a la idea de que la poesía 
está desconectada de la realidad, de que es auto-reflectora y, por 
tanto, definitivamente carente de significado. En Tate hay afirma- 
ciones que parecen ir muy lejos en la defensa de la postura de “el 
arte por el arte”; pero incluso cuando dice que «probablemente no 
hay nada falso en la expresión “el arte por el arte? si la tomamos 
en serio», inmediatamente añade: «y no, tomarla como referida a 
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la clase de poesía escrita en Inglaterra hace cuarenta años», y expli- 
ca que esto significa que la poesía ha de ser considerada «aparte 
de su utilidad (aunque puede ser útil)» (E, 595). La poesía está 
fuera del «dominio de lo práctico». Una estrofa de «La Belle Dame 
sans Merci», de Keats, «ni es verdadera ni es falsa: es una cosa 
que existe» (194). «No demuestra nada... no tiene una relación útil 
con las formas ordinarias de acción» (196), o, dicho más brusca- 
mente, «el poema perfectamente realizado no tiene exceso de ac- 
ción no realizada. No dice que los hombres deberían ser mejores 
o peores ni que, simplemente, son; no tiene motivos ulteriores» 
(«Poetry and the Absolute», Sewanee Review, 35 [1927], 44). Tate 
pertenece a la tradición —la de Kant o la de Schopenhauer— que 
hace hincapié en que «la verdadera utilidad de la poesia está en 
su perfecta inutilidad», en su «centro de reposo para el intelecto 
dirigido por la voluntad» (E, 196). Incluso la defensa que hace Tate 
en pro de la concesión del premio Bollingen a Ezra Pound muestra 
esta actitud fundamental. A la vez que da su aprobación a los lo- 
gros de Pound como poeta que ha «hecho más que cualquier otro 
hombre en favor de la regeneración del lenguaje de Inglaterra, si 
bien no de las formas imaginativas» (512), le reprocha no sólo por 
haber «aporreado su barreño en honor del Eje» sino simplemente 
por ser «exhortatorio», por mezclar la poesía con la política, acusa- 
ción que también Tate dirigiría contra el buen demócrata america- 
no Archibald MacLeish. «En algún orden social swiftiano tendría- 
mos que proporcionar, en justicia, una celda contigua a Mr. Mac- 
Leish» (26). La poesía, insiste repetidamente, no es persuasión, no 
es propaganda, no es «ni religión ni ingeniería social» (619). 

Solo hay contradicción aparente cuando Tate asigna la máxima 
importancia social a la literatura. «Toda literatura tiene un propó- 
sito social, moral o religioso» (E, 133). Incluso la poesía de Mallar- 
mé tiene «algún efecto sobre la conducta, en tanto que afecta a 
nuestras emociones» (27), aunque Tate desdeña las rimbombantes 
reclamaciones y acusaciones acerca del papel del poeta en la socie- 
dad. Él observa que ningún poeta (ninguno, ni siquiera Milton) 
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tuvo o ejerció alguna vez «una autoridad política con gran capaci- 
dad» (18) y que la responsabilidad de cambiar la sociedad cae segu- 
ramente sobre otros, los estadistas y los científicos, más que sobre 
los poetas, que tienen que preocuparse del «dominio de un lenguaje 
disciplinado» (27). Tate piensa que es «una exigencia irresponsable 
el pedir al poeta que deje de ser poeta y convertirse en el propagan- 
dista de un ideal político, incluso aunque pensara él mismo que 
el ideal es un ideal digno de ello» (28). 

Sin embargo, no tenemos que pensar que la idea de Tate acerca 
de la misión del poeta es la de tener simplemente «responsabilidad 
inmediata de la vitalidad del lenguaje» (E, 3). Más bien asigna Tate 
a la literatura una función única: la de proveer de una clase especial 
de conocimiento. Una y otra vez dice Tate que la literatura propor- 
ciona «el conocimiento especial, único y completo» (202), «el cono- 
cimiento del objeto completo, de todo el objeto, de todo el cuerpo 
de experiencia que nos ofrece» (105). Parece, a primera vista, una ' 
doctrina obscura que separa el «conocimiento poético» de la «do- 
cumentación y la información histórica» (202) y, naturalmente, del 
conocimiento científico, Es de temer que esto pueda conducir a una 
teoría de doble verdad, una pretensión oscurantista a alguna intui- 
ción mística. Pero tiene sentido si asociamos el conocimiento de 
Tate con la idea de Ransom de que la poesía nos proporciona «el 
cuerpo del mundo», la particularidad del mundo real en contraste 
con las abstracciones de la ciencia. Conocimiento significa «darse 
cuenta», conciencia plena. Es una antigua y respetable demanda, 
pero el significado de «conocimiento» con frecuencia se extiende 
de modo considerable en las formulaciones de Tate. La poesía re- 
quiere «capacidad de discriminación», que no es capacidad de de- 
ducción aunque —él lo admite— «ésta puede ayudar a aquélla: puede 
atender al cultivo de todas nuestrás facultades humanas» (63). «Co- 
nocimiento» pasa a ser así la sensibilidad unificada de T. S. Eliot, 
la unión de intelecto y sentimientos lograda en la poesía. Resulta 
cuando «la voluntad y sus fórmulas se ponen de nuevo en una rela- 
ción implícita con el conjunto de nuestras experiencias». Este cono- 
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cimiento involuntario «no está sujeto a cambios y por ello es cono- 
cido siempre con la misma verdad» (196). En alguna parte identifi- 
ca este conocimiento con «conocimiento genuino de nuestra comu- 
nidad humana» (14) y, en un pasaje decisivo, hace de él el único 
logro del arte. En el ensayo The Hovering Fly (La mosca que revo- 
lotea, 1943), en el que comenta la última escena de El idiota de 
Dostoievski, en la que Mushkin y Rogozhin velan junto al cadáver 
de Nastasia Filipovna y aparece volando una mosca salida de no 
se dabe dónde, Tate utiliza la mosca como símbolo de la función 
del arte. «Podemos contemplar el revoloteo de la mosca; podemos 
hasta cierto punto conocer el mundo real. Pero no conoceremos 
el mundo real mirándolo, lo conoceremos mirando la mosca que 
revolotea» (E, 117). Si entiendo esto bien, Tate asegura que cono- 
cemos un mundo al máximo, en su totalidad, de la manera más 
completa, a través de los símbolos del arte. «El zumbido de la mos- 
ca», dice imaginando de modo extravagante, «expande al mundo, 
tanto visual como metafóricamente, el cuerpo de la muchacha» (119). 
Otro ejemplo citado por Tate: Emma Bovary, a punto de cometer 
suicidio en el ático de su casa después de recibir la cruel carta de 
Rodolfo, se ve impedida de caer por la ventana por el sonido del 
giro del torno de Binet. «La acción no está contemplada desde el 
punto de vista del autor; se presenta referida a la situación y a 
la escena» (139). El sonido «correlativo» del torno «nos proporcio- 
na una impresión directa de la sensación de Emma» y «carga de 
realidad toda la escena» (140). Conocemos a Emma en este mo- 
mento de un modo que no puede ser trasmitido por una simple 
afirmación o un análisis abstracto. 

El propio Tate dice que debe mucho a John Crowe Ransom 
y «supongo que la mayor parte a Coleridge, pero precisamente, 
lo que sería difícil decir, más allá de la idea general de que la poesía 
puede ser una forma no demostrable de conocimiento» (E, xi). 
En el ensayo La literatura como conocimiento (1941), recurre a 
1. A. Richards citando de su Coleridge on Imagination (1934) al 
decir que «la poesía es la forma de expresión más completa» (E, 104) 
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y donde, en el contexto de una discusión de la metáfora del arpa 
eólica de Coleridge, dice Richards que «es privilegio de la poesía 
preservarnos de confundir nuestras nociones con las cosas o con 
nosotros mismos». Mucho más apropiada al caso parece la discu- 
sión de Jacques Maritain acerca del conocimiento poético contenida 
en Situation de la poésie (1938). Allí dice que el conocimiento poé- 
tico es «un conocimiento que no puede expresarse en ideas y jui- 
cios, sino que es más bien experiencia que conocimiento, y expe- 
riencia creativa, porque necesita expresarse y no puede hacerlo sal- 
vo mediante la obra». Maritain, con más cautela que Tate, recono- 
ce que la palabra «conocimiento» es un «término analógico». La 
poesía no puede confundirse con la metafísica: poesía es ontología. 
El poeta es reintegrado a la totalidad de su ser. Maritain espera 
una «poética de integridad o, más bien, de integración» (106, 
120-122). 

Esto es precisamente lo que esperaba Tate para establecer su 
teoría de la poética como «tensión». Tensión no es simplemente 
una cualidad dinámica o un equilibrio dinámico sino que es un tér- 
mino formado como derivado caprichoso de «los vocablos lógicos 
intenso y extenso una vez suprimidos los prefijos» (E, 64). «La 
buena poesía es la unión de todos los significados desde los extre- 
mos más lejanos de intensión y extensión» (63). La referencia a 
los significados tradicionales de extensión e intensión en la lógica 
es, sin embargo, engañosa. Significa simplemente la amplitud de 
un concepto frente a sus contenidos. El uso que hace Tate es muy 
distinto. Él lo ilustra contrastando tres poemas que representan ca- 
sos extremos: un poema, «La vid», de James Thomson, autor de 
The City of the Dreadful Night, que carece de significado lógico 
coherente y más bien sugiere tan sólo vaguedad; el «Himno a la 
luz», del poeta del siglo xvi Abraham Cowley, que establece una 
simple proposición analítica; y «Despedida: prohibido entristecer- 
se» de Donne, en el que, en la imagen de «The gold to airy thinness 
beat», la intensión y la extensión son una sola cosa y ambas se 
enriquecen mutuamente. «Tensión» resulta ser una versión de la 
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sensibilidad unificada de Eliot: el intelecto y el sentimiento se re- 
concilian en la imagen de Donne. En un anterior intento de clasifi- 
car la poesía The Types of Poetry (1934), el punto final es idéntico 
al argumento acerca de la tensión. Allí distingue Tate la poesía de 
la voluntad práctica, que se apoya en abstracciones morales o en 
la alegoría (como Spenser) y, en períodos posteriores, recurrió a 
las ideas físicas. Es fundamentalmente retórica o, como dice Tate, 
«platonismo positivo» la confianza en la capacidad ilimitada del 
hombre. Condena la alegoría como «poesía inferior» (178), aunque 
hace una poco clara excepción con Dante. El segundo tipo es la 
poesía romántica, la poesía de emoción, que él identifica, por raro 
que parezca, con la «ironía romántica», la desilusión, y de nuevo 
la califica de platonismo, pero esta vez «platonismo negativo» (177). 
Finalmente, hay un tercer tipo que es perfecto y completo, «una 
afirmación experimentada» ilustrada con la reflexión de Edgar, en 
King Lear, «la madurez es todo» (175). Volvemos a la preocupa- - 
ción constante de Tate, la visión del conjunto de la vida, la cuali- 
dad de la imaginación, de la creación poética, que, como él la for- 
muló en un ensayo muy anterior, «Escapada del dilema» (en Fugiti- 
ve, 3 [1924], 34), es «pura presentación de intuiciones o ideas» y, 
una y otra vez con distintas palabras, «un foco permanente de refe- 
rencia emocional del desorden del sentimiento» (Poetry and the Ab- 
solute, en Sewanee Review, 35 [1927], 42) o «intensificación orde- 
nada», «una intensificación absoluta de la percepción» (45, 47) o, 
con terminología tomada de A. N. Whitehead, «una unidad pren- 
sora de los aspectos de los sucesos» ?. 

Más tarde, al leer el Dream of Descartes, de Maritain, traducido 
en 1944, Tate encontró un nuevo vocabulario para su diferencia- 
ción básica: el contraste entre la imaginación angélica y la simbóli- 
ca. La imaginación angélica es aprehensión del hombre y el poeta 
para hacerse un ángel, para llegar a ser divino, divorciado de su 
cuerpo, una mera máquina. Edgar Allan Poe ilustra perfectamente 
este dualismo, en tanto que «la imaginación simbólica reúne los 
diversos significados en un momento único de la acción» (E, 427). 
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Esto dirige una acción a través de la analogía, o, más bien, una 
cadena de analogías que permite a Dante (o, presumiblemente, a 
cualquier otro gran poeta) lograr una penetración real en «el gran 
dilema, la vida eterna o la eterna muerte» (436), una «plenitud de 
realidad» al «hacer visible lo suprasensible» (443). 

Los dos ensayos, La imaginación angélica y La imaginación sim- 
bólica (ambos de 1951), siguieron a la conversión de Tate al catoli- 
cismo (en 1950), pero resumen, con armónicos místicos, la sobria 
discusión anterior acerca de la metáfora, considerada como la es- 
trategia fundamental de la poesía. Tate la encuentra en las ligeras 
observaciones de Aristóteles sobre la «percepción de la similitud 
en lo distinto» (E, 489), en el análisis que hace Longino de la Oda 
a Anactoria, de Safo, observaciones que reconocen, en la oda, una 
«unidad de contradicción» un «choque de sentimientos» reunidos 
en «un solo cuerpo» (482-83), y en el reconocimiento que hace el 
Dr. Johnson de la discordia concors.en la poesía metafísica. Pero 
Tate critica la idea de Johnson calificándola de estática, donde la 
poesía metafísica y modernista conoce «una relación dinámica entre 
la mente y su objeto». «Se crea una esencia por la confluencia del 
vehículo y el significado de la metáfora dominante. No ocurre en 
el espacio; se mueve en el tiempo con la experiencia» (507). Está 
claro que esta teoría de la metáfora se anticipa a la explicación 
de Dante, a su «conversión analógica del simbolo», que está «mo- 
viéndose constantemente, traducida en cada momento como acción» 
(440). Lo que se logra es la «realidad de la identidad del mundo 
con la mente» (460), la derrota de la cartesiana «bifurcación de 
la naturaleza». No se puede pensar de la función de la poesía en 
términos más exaltados. La idea de l'art pour !'art ha quedado ya 
muy atrás. A la poesía se le asigna un papel comparable al de la 
imaginación de Wordsworth en la visión del monte Snowdon o en 
la declaración de Coleridge (tomada de Schelling y de Schiller) de 
que el arte es «mediador entre la naturaleza y el hombre y agente 
de la reconciliación de ambos» ?. De este modo abraza Tate una 
fe romántica, aunque él mismo se describía como enemigo del ro- 
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manticismo concebido como autoindulgencia emocional y preten- 
siones utópicas para la humanidad. Tate recuerda a Albert Béguin: 
la poesía es la única respuesta a la «angustia elemental de la criatu- 
ra encerrada en su existencia temporal». El tiempo, y el movimien- 
to en el tiempo es lo que Tate reclama para la poesía. Como Béguin 
y Maritain asume él un concepto analógico del universo. «La es- 
tructura de nuestra mente y de todo nuestro ser y su ritmo espontá- 
neo son idénticos ala estructura y al ritmo grande del universo» ?, 
La poesía resulta ser, si no religión, algo análogo a la religión y 
a la preparación para la religión. 

El poeta trabaja con el lenguaje como medio y tiene que idear 
estrategias para trasmitir lo que quiere decir con el lenguaje y a 
través del lenguaje. Pero Tate, contrariamente a lo que con fre- 
cuencia se supone acerca de la Nueva Crítica, no está convencido 
de la identidad de lenguaje y poesía. Desaprueba el intento de pres- 
cindir de lo connotativo y lo referente a las ideas en poesía; rechaza 
la idea de una poesía abstracta (LC, 20-21) y de la poesía «pura», 
en el sentido que le da Bremond o Valéry (E, 193). Condena con 
energía 


esa idolátrica disolución del lenguaje respecto de la gramática en 
un mundo posible, lo cual resulta de la creencia en que el lenguaje 
puede ser realidad por sí solo o que puede crear realidad mediante 
un conjuro, superstición que prodece de Lautréamont, Rimbaud y 
Mallarmé y llega a los surrealistas, en cuanto al francés y, en cuanto 
al inglés, a Hart Crane, Wallace Stevens y Dylan Thomas (406). 


No hay una cárcel del lenguaje. La poesía está dirigida al mundo, 
aspira a ser «un retrato de la realidad» exactamente como la filoso- 
fía, se aproxima a lo absoluto (Sewanee Review, 35 [1927], 43 n.), 
es «impura» como cualquier cosa humana, actúa sobre la sociedad 
y es guiada por ella. La acusación de esteticismo es totalmente vana. 

No se le puede acusar tampoco a Tate de cientificismo o de 
defensa de un enfoque no valorador de la literatura. La ciencia 
es más bien el «coco» de Tate, el villano de la historia que ha 


Allen Tate : 5 269 


destruido la comunidad del hombre, destrozado el modo de vida 
orgánico y ha pavimentado el camino hacia el industrialismo y el 
capitalismo. Denigra constantemente a la ciencia por «tener muy 
poco que decir acerca de la realidad» (LC, 158). La ciencia incita 
al pensamiento utópico, a la falsa idea de la perfectibilidad del hom- 
“bre a la que se opone la poesía, «el instintivo contraataque de la 
inteligencia contra el dogma de la perfección futura» (E, 260), ya 
que Tate acepta la doctrina de la caída del hombre o, al menos, 
de sus limitaciones fundamentales. A la poesía la denomina «una 
de las fuentes del conocimiento del mal en el hombre», mientras 
que la moderna ciencia social hace «un poderoso intento de purifi- 
carnos de ese conocimiento» (29). 

En la mayoría de los casos, Tate, cuando trata de los métodos 
para el estudio de la literatura, identifica la ciencia.con el «positi- 
vismo», término que utiliza generalmente para cualquier clase de 
objetivismo, anticuarismo, determinismo histórico y explicación he 
mitativa a las fuentes y a las influencias. En una ingeniosa confe- 
rencia, Miss Emily y el bibliógrafo (1940), Tate expone la insinceri- 
dad de los eruditos que declaran estudiar historia literaria como 
preparación para la crítica literaria investigando las influencias con- 
cebidas en términos de fuerzas, causas y efectos, o mediante analo- 
glas biológicas de crecimiento y desarrollo o mediante la aplicación 
de la psicología, la economía y la sociología, todo ello en un vano 
intento de imitar los métodos de la ciencia. Todos ellos eluden el 
juicio, «la obligación moral de juzgar». «Si esperamos que la histo- 
ria sea la que juzgue», como ellos querían, «no habrá juicio» (£, 
153). Tenemos que juzgar también la literatura de nuestro tiempo. 
El método histórico, decía Tate mucho antes, ha «descalificado a 
nuestros mejores talentos para la función tradicional de la crítica» 
(New Republic, 49 [1927], 330). Ese método ignora el significado 
del destino en beneficio del medio para llegar a él. En un símil 
muy caprichosamente elaborado acerca de la llegada de los Smith 
al hotel Ritzfitz, ridiculiza la cuestión de si llegaron en coche o 
en tren. «Se tiene una sensación personal a lo largo del camino 
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que nunca llega a ninguna parte en una interminable corriente de 
causas y efectos» (Confusión en la poesía, Sewanee Review, 38 
[1930], 139). Por eso «la poesía no es solamente muy distinta de 
la ciencia sino que, en su esencia, es opuesta a la ciencia» (This 
Quarter, $ [1932], 292). La unión de arte y ciencia, como la imagi- 
naba Edmund Wilson, es «una quimera» (Hound and Horn, 4 
[1931], 622). 

A Tate le sorprendería ver calificado como “científico” el méto- 
do close reading («lectura atenta»). Tal y como él lo practica, no 
tiene nada que ver con la lingiística y la estilística moderna y nunca 
lo separó del juicio o, por lo menos, de la apreciación. Tate había 
desarrollado su teoría de la poesía y había manifestado su punto 
de vista mucho antes de haberse dedicado a algo que puediera lla- 
marse “lectura atenta. Lo desarrolló por completo solamente en 
el ensayo Narciso como Narciso (1938), comentario a su propia 
«Oda a los muertos de la Confederación» (1930). En él renueva 
su rechazo al enfoque genético. «¿Qué es el poema una vez que 
está escrito? Esta es la cuestión. No de dónde salió y por qué» 
(E, 594). Ridiculizaba la idea de que su poesía sea «compensación»; 
de que «su único deseo invencible sea el de haber sido general con- 
federado» (594). El examen de un poema aparte de la biografía 
y la historia literaria llegó a ser, indudablemente, una importante 
innovación en la enseñanza de la literatura en los colegios y univer- 
sidades americanas. Tate ponía reparos al método histórico, al re- 
duccionismo y el objetivismo de la erudición académica, pero siem- 
pre insistió en la historicidad de la poesía. Incluso se podría aducir 
que su teoría de la literatura es una parte de la teoría de la historia. 

A la Historia la considera en la misma forma que T. S.'Eliot. 
No hubo una vez un mundo perfectamente ordenado que constitu- 
yera el plano de fondo de la poesía de Dante. «Todo lo que él 
sabía entraba dentro de una filosofía que a la vez era mito dramáti- 
co, un conjunto de verdades y una amplia idea de la vida» (E, 
156). Donne vivió todavía en un mundo completo. Bacon, Gibbon 
y La Mettrie (¿por qué sólo estos tres?) son los destructores de 


Allen Tate 271 


la idea mágica del mundo. Tate pregunta «¿Sobrevivirá la poesía 
al desmoronamiento de los mitos y las creencias sobre los que se 
ha supuesto que estaba principalmente fundamentada?» (New Re- 
public, 49 [1927], 329-30) y, por lo menos en los primeros años, 
Tate respondía con un «sí» calificado. Esperaba una reconstrucción 
de la religión y el mito y esperaba también que pudiera salvarse 
algún resto de la buena sociedad, al menos en el Sur. La participa- 
ción de Tate en el movimiento agrario fue un modo de intentarlo: 
una polémica contra la civilización de la máquina, contra la indus- 
trialización y la urbanización de su región. Pero Tate se mantuvo 
lejos de la glorificación del Viejo Sur. Mientras que lo creía preferi- 
ble al Norte urbano, comercial e industrial, lo criticaba con severi- 
dad por su sentimentalismo, su retórica, su obsesión por la política 
y por su débil religiosidad. La institución de la esclavitud también 
perjudicó al hombre blanco. «El esclavo negro constituyó una ba- 
rrera entre la clase dirigente y la tierra» (E, 525). El Sur carecía 
de campesinado libre, lo cual, cree Tate, es la base de una gran 
cultura. Considera en decadencia la civilización moderna. No sor- 
prende que Tate comentara Decline of the West, de Spengler (Wa- 
tion, 122 [1926], 532, 534), con aprobación, aunque posteriormente 
se sintió repelido por el teutonismo de Years of Decision (American 
Review, 3 [1934], 41-47). 

La desintegración del hombre es, para Tate, un hecho incontro- 
vertible, decisivo también para la historia de la poesía. Los poetas 
que más le interesan (no necesariamente aquellos a quienes él valo- 
ra más) coinciden en el momento de la disolución de la unidad 
original: dramatizan la alienación del hombre. Su trabajo primero 
sobre Emily Dickinson (1928) la contempla en el momento de la 
disolución del puritanismo, cuando «la comunión espiritual se esta- 
ba rompiendo» (E, 292), lo cual, para Tate, es, paradójicamente, 
«la perfecta situación literaria». La poesía «muestra las deficiencias 
de la tradición. Pero tiene que haber una tradición que mostrar» 
(93). «El poeta se encuentra a sí mismo en equilibrio en el momen- 
to en que tal mundo (el de una sociedad homogénea) está a punto 
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de hundirse». «En Miss Dickinson, el orden universal se asimila 
a la visión poética, como ocurría con el medievalismo en Shake- 
speare» (294). Más tarde avanzó mucho más el proceso de disolu- 
ción. Hart Crane expone ejemplos de la «desintegración de nues- 
tros sistemas intelectuales» (310). Su poesía justifica la premisa prin- 
cipal de Eliot de que «la integridad de la consciencia individual 
se ha derrumbado» (321). El mundo de Crane carece de centro. 
Con Crane, el «desorden es original y fundamental» (310). Tate, 
que conocía a Crane íntimamente y lo admiraba como poeta a pe- 
sar de todo, lo consideraba como un caso patológico. Habla de 
su «egoísmo monstruoso, agravado por la homosexualidad, de su 
preocupación infantil por sí mismo, de su convencimiento senti- 
mental de la santidad de su propia experiencia por ser precisamente 
suya» (Poetry, 137; 221). Tate considera su desmoronamiento co- 
mo una catástrofe personal: Crane se habría «frustrado y destruido 
en cualquier sociedad humana de la que tenemos algún conocimien- 
to», pero, sin embargo, es símbolo de la era que Tate llama «ro-: 
mántica», ya que él, junto con los críticos antirrománticos france- 
ses, con T. E. Hulme y Eliot, identifica el romanticismo con el 
puro emocionalismo y primitivismo. El verso de Crane «Lie to me 
— dance us back our tribal norm!», (Engáñame — recuperemos 
nuestra norma tribal con la danza) es, para Tate, «la palabra per- 
fecta del romanticismo de este siglo» (E, 319). El Bridge de Crane 
es «un simbolo irracional de la voluntad, de la conquista, de la 
loca hazaña en el espacio» (322). The Bridge fracasa como mito 
y Tate duda incluso de la conveniencia de crear un mito nacional 
americano (Bookman, 68 [1929], 508). A pesar de estas severas crí- 
ticas, Tate coloca a Crane «en la primera fila de los poetas ameri- 
canos, vivos o muertos» (E, 318). 

Esta concepción histórica constituye el trasfondo de los princi- 
pales juicios de Tate sobre los poetas contemporáneos: E. A. Ro- 
binson, Thomas Hardy, Ezra Pound, W. B. Yeats, T. S, Eliot y 
Archibald MacLeish, por mencionar solamente aquellos sobre los 
que escribió ensayos individualizados. Yeats está en el centro de 
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la tradición, más cerca que Eliot o Ezra Pound. En Pound, la de- 
sintegración de contenido y forma ha ido avanzando. Él tiene una 
«inteligencia típicamente moderna, desarraigada e internacionaliza- 
da» (E, 368). Su culto al pasado es contradictorio respecto a su 
«exaltación como ilustración racionalista» (371). Tate teme que las 
artes se conviertan en «geométricas y abstractas y se destruyan a 
sí mismas» (351). En ninguna ocasión elude Tate el juicio. «Tene- 
mos que decidir, antes de nada, sobre respecto a qué tiene una 
objetividad específica la obra literaria» y ocuparnos de las «calida- 
des formales de un poema» como «foco de nuestro juicio, específi- 
camente crítico a causa de que participan de una objetividad de 
la que carece por completo el contenido si se hace abstracción de 
la forma» (149). Pero él siempre considera los poemas dentro de 
la historia, de la tradición o, como lo declaró anteriormente (1927) 
haciéndose eco de La tradición y el talento individual, de T. S. 
Eliot: «Intento ver el presente desde el pasado, sin embargo, per- 
manecer inmerso en el presente y comprometido con él» (LC, 189). 
El papel de la crítica parece importante tanto para la salud de la 
poesía como, en último término, para la de la sociedad. 

Tate trató constantemente de destacar su punto de vista del de 
los demás críticos. Se puede bosquejar una historia de la crítica 
partiendo de sus escritos. Yo he aludido a su interés por las antici- 
paciones del punto de vista orgánico que se encuentran en Longino 
o en la reconciliación de los opuestos del Dr. Johnson. Tate critica 
la definición de poesía que ofrece Coleridge en el capítulo XIV de 
Biographia Literaria y muestra con agudeza que «Coleridge desvía 
la atención del poema a los efectos de la poesía, hacia la psicolo- 
gía». Coleridge «no puede decidir sobre si el elemento específica- 
mente poético es una característica objetiva del poema o solamente 
se puede distinguir como un efecto subjetivo» (E, 95), fórmula que 
describe perfectamente las oscilaciones de Coleridge entre el idealis- 
mo kantiano y el empirismo británico. Tate lamenta el fracaso de 
Coleridge respecto a su huir del «dilema “intelección o sentimien- 
to'» y su insistencia en el placer como efecto de la poesía, con 
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el resultado de que el esquema de Coleridge se extinguió de forma 
progresiva para llegar a ser «terminología de la psicología experi- 
mental» (96, 97). Tate, naturalmente, tenía en la mente a l. A. 
Richards, cuyas teorías psicológicas del efecto de la poesía rechaza 
por su falta de evidencia y por proceder de la «semi-religión del 
positivismo». Richards se entrega a «un truco ilusionista de impul- 
sos, estímulos y respuestas» (203). «La poesía ha quedado absorbi- 
da por la jerga seudocientífica» (100). Pero Tate, limita cuidadosa- 
mente su rechazo al I. A. Richards de la primera etapa. Lo elogia 
por haber «repudiado con la sinceridad de un espíritu generoso su 
anterior cientificismo» (204). Ve a Richards convertido a su propia 
idea del conocimiento poético (104) y encuentra el repudio de todas 
las ideas anteriores del propio Richards en. The Philosophy of Rhe- 
toric (1936) cuando dice que «el lenguaje no es un mero sistema 
de comunicación» (100). Tate no vio entonces que Richards había 
renunciado a alguna de su terminología neurológica y behaviorista,' 
pero nunca modificó su postura esencial. Sus posteriores trabajos, 
tales como Speculative Instruments, muestran que no hay una cues- 
tión de conversión y que Richards siguió siendo un utilitarista (véa- 
se el tomo V de esta Historia, capítulo VID. 

Tate clasificaba anteriormente a Richards junto a John Dewey, 
quien describe al artista cuando dice: «la sociedad se desorganiza. 
¡Ahí la tenemos! Yo la unificaré mediante el arte». Pero esto le 
parece a Tate una «tontería» y Dewey se le aparece definitivamente 
como un «falso mistico» *. A fortiori tiene que rechazar'luego Tate 
los posteriores desarrollos de la semántica propuestos por Charles 
Morris. «Hay una piedad molesta en la extravagante afirmación 
de que la poesía es el reino de los valores. Y no hay modo, creo 
yo, de evitar llegar a la conclusión de que, ya que no están ligados 
a la realidad, son sentimientos irresponsables» (E, 91). Morris y 
Richards reducen la poesía a «tonterías o a retórica exhortatoria» 
(90). La idea común de que la Nueva Crítica se deriva de una sínte- 
sis de Richards y Eliot no es en absoluto aplicable al caso de Tate. 

Todas las simpatías de Tate se dirigen a T. S. Eliot, a quien, 
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al menos en las primeras cartas, consideraba «mejor crítico que 
poeta» y a quien admiraba como «el más inteligente de los hombres 
vivos» (LC, 36, 141). Lo que le impresionaba especialmente era 
«la restauración de la actividad integral de la emoción y la intelec- 
ción» (LC, 140), la teoría impersonal de la poesía y el concepto 
de tradición. Su influencia (como el mismo Tate admite [£, xiJ) 
es tan profunda que sería difícil imaginar la crítica de Tate sin el 
modelo de Eliot. Tate acepta de buen grado las opiniones de T. 
E, Hulme, pero piensa que «no siente la literatura» y que tan sólo 
creía en la «percepción», en el imaginismo (Sewanee Review, -35 
[1927], 49-50). Sorprendentemente, Tate elogia a Herbert Read en 
grado máximo diciendo que es «uno de los mejores críticos de ha- 
bla inglesa, no solamente de ahora, sino de todos los tiempos» (E, 
377). Le gusta su síntesis de Coleridge y Jung y su defensa de la 
estética orgánica, al parecer no molesto por su irracionalismo ro- 
mántico pero desconcertado por su postura en favor del arte abs- 
tracto (379). . 

Durante años fue Tate un periodista inmerso en los debates de 
la crítica americana. Se ocupaba poco de los críticos que considera- 
ba románticos: Van Wyck Brooks, Lewis Mumford y William Car- 
los Williams. «Están dominados por una sed de vivir más» (Sewa- 
nee Review, 38 [1930], 130), dice de ellos con brusco desdén. Pero 
llegó a comprometerse en polémicas con los nuevos humanistas, 
Irwing Babbitt, Paul Elmer More y los más jóvenes, Norman Foerster 
y Robert Shafer, que causaban una considerable impresión por los 
años cercanos a 1930. Tate escribió para el Criterion de Eliot (n.* 
8 [1929], 661-81) un artículo, reproducido luego en Memoirs and 
Opinions, con el título de «La falacia del Humanismo», en el que 
alegaba que el Humanismo no solamente carece de sentido estético 
sino que es simplemente una versión del naturalismo. Incluso reco- 
mienda entonces —años antes de su conversión— una «religión ob- 
jetiva, un esquema universal de referencia» y encuentra que el Hu- 
manismo no es suficiente. Tate pone raparos al ataque que dirige 
Babbitt contra la estética, que cree que es un simple y trivial ador- 
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no de la doctrina moral. Tate alega, sin embargo, que el enfoque 
estético es necesariamente el enfoque filosófico de la literatura (182), 
En otra parte dice que la exigencia de Babbitt, de juzgar con pro- 
pósito de sanear, es equivocada, porque «la obligación moral de 
juzgar no obliga necesariamente a que emitamos un juicio moral» 
(E, 148). Desdeña la crítica de More, en general, por la «escasa 
calidad de sus juicios literarios». «En nombre de la moderación, 
More es capaz de llegar al límite de sus aversiones personales» (MO, 
187). 

El movimiento humanista se vino abajo rápidamente bajo los 
efectos de la Depresión. La crítica social y especificamente marxista 
dominó durante la década de los treinta. Tate admira a Edmund 
Wilson aunque piensa que es «malo en poesía» (LC, 210) y que 
Axel's Castle fue «escrito sobre la idea de que toda la poesía no 
es más que una clase inferior de voluntad social» (E, 186). Pero 
a Wilson no lo puede clasificar, naturalmente, como marxista, sin 
más. En general, Tate oponía, al determinismo económico de cual- 
quier clase, la idea de que «todo arte es, en primer lugar, una apo- 
logía en favor de las instituciones y las clases» (187) y rechaza la 
crítica marxista por creerla un renacimiento del alegorismo moralis- 
ta, pura didáctica para la cual «las artes siempre han sido, funda- 
mentalmente, propaganda» (New Republic, 75 [1933], 308). En un 
comentario sobre Modern Poetry, de Louis MacNeice (Vew Repu- 
blic, 100 [1939], 52-53), rechaza la idea de que el escritor está obli- 
gado a incorporarse a «las fuerzas que en cada momento contribu- 
yen al progreso». Tate también argumenta en contra de la idea que 
David Daiches expone en The Novel and the Modern World, «uno 
de los pocos libros buenos que se ocupan de la novela contemporá- 
nea» (E, 206), de que la literatura hay que entenderla «principal- 
mente como parte del proceso histórico» y hay que juzgarla por 
su «importancia en ralación con la historia» (209). Su propia idea 
de la historicidad de la poesía es claramente diferente: la literatura 
no. tiene que ser sometida a prueba de la exactitud con respecto 
a la realidad, como exige Daiches. Rechaza el intento que este autor 
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hace por colocar el estigma de «formalismo» a cualquier estudio 
no histórico de la literatura. «Puede haber habido críticos como 
el monstruo formalista que describe Mr. Daiches, pero yo nunca 
he visto ninguno y dudo de que el mismo Mr. Daiches, si lo piensa 
dos veces, pueda creer que existe» (208). Tate defiende el estudio 
de la literatura separadamente de la historia, en un trato directo 
con el texto, pero evidentemente no podía y no quería dejarlo redu- 
cido a algo que pudiera ser llamado «forma». 

No es necesario insistir en la simpatía que sentía Tate hacia sus 
colegas defensores de la Nueva Crítica. Tate no estaba de acuerdo 
con Ransom en lo referente a T. S. Eliot y muy al principio argu- 
mentaba ya en contra de su idea del doble papel de las palabras 
(Fugitive, 3 [1924], 35), pero su relación con su profesor era dema- 
siado estrecha y su admiración por su poesía y gran parte de su 
crítica era demasiado auténtica para permitirle hacer públicos sus 
desacuerdos. También trató siempre como aliados a Cleanth Brooks 
y a Robert Penn Warren. A R. P. Blackmur, con quien le unía 
una relación más distante, lo admiraba como «el mejor comentaris- 
ta de textos poéticos de los Estados Unidos» (Partisan Review, 8 
[1941], 68) y a su ensayo sobre Emily Dickinson lo calificó como 
«uno de los grandes ensayos críticos de nuestro tiempo» (Kenyon 
Review [1939], 203). A Tate le impresiona el «heroísmo casi purita- 
no» de Blackmur «al rechazar las llamadas, sencillamente, ciencias 
teóricas con nombres terminados en logía (Psicología, Antropolo- 
gía, Sociología)» (E, 171), pero lamenta que Blackmur utilice un 
vocabulario filosófico mal asimilado. Su modo de filosofar es «de 
aficionado, ecléctico» y adoptado de Santayana (Partisan Review, 
8 [1941], 68). A Kenneth Burke, admirado por su «capacidad inte- 
lectual y su inventiva terminológica» (E, ix), lo ve con frialdad co- 
mo un «pensador sistemático» cuya Grammar of Motives, compa- 
rada con la Anatomy of Melancholy de Robert Burton (170), es 
un fárrago de conocimientos obsoletos. «No puede creer que es 
importante para la crítica literaria» (274-75). Pero Tate admite que 
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sería más que locura decir que toda la misión de la crítica tiene 
que terminar de un modo tajante con sus implicaciones filosóficas 
o con las implicaciones filosóficas de la obra literaria. Cualquier 
crítica que acreciente nuestros conocimientos de la literatura tiene 
su sitio (171-72). 


Es algo sorprendente que en los últimos ensayos de Tate se mi- 
nimice el papel de la crítica. En El hombre de letras en el mundo 
moderno (1952), ferviente discurso que invita al hombre de letras 
a «recrear la imagen del hombre» (E, 3), el papel del critico queda 
reducido al de «preservar la integridad, la pureza y la realidad del 
lenguaje frente a la corrupción de los medios de comunicación» 
(14). Los críticos y la crítica quedan relegados a un rincón del uni- 
verso intelectual. Tate menosprecia su propia crítica como la de 
un «ensayista casual de quien se puede esperar poca consistencia» 
al escribir desde un «punto de vista que, a pesar de todo, no puede. 
considerarse como “relativo”» (625) y termina diciendo que, como 
«crítico literario uno no sabe prácticamente nada» (626). En otro 
ensayo —¿Es posible la crítica literaria? (1951) — niega que poda- 
mos llegar a saberlo alguna vez. En él trata primeramente de la 
enseñanza de la crítica en la Universidad. Tate cede la historia lite- 
raria y la sociología a las ciencias sociales y deja la crítica en la 
Universidad con una única misión: el estudio retórico del lenguaje. 
Decide que no se puede enseñar a los alumnos a «valorar» las obras 
literarias aunque esto puede ser «no menos absurdo que tratar de 
valorarlas uno mismo» (36). La otra posible misión de la crítica, 
la comunicación de las ideas, la declara también imposible de ense- 
far a otros. «Tan sólo puede ser expuesta» (37), es la conclusión 
extraña a que llega Tate. Extraña, ya que es difícil ver por qué 
la «exposición» de las ideas no puede comunicarlas y, con ello, 
enseñarlas a los alumnos adecuados. En la segunda parte del ensa- 
yo, Tate no trata de la cuestión, independiente, de la pedagogía 
en la universidad americana y se ocupa, en abstracto, de los fines 
de la crítica literaria. En una lista densa e incompleta de problemas 
dice cosas, la mayoría negativas, acerca de la crítica. La crítica es 
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siempre inferior a la creación. «Se ocupa de algo distinto» (40). 
Es parásita y «perpetuamente en desuso y reemplazable», idea que 
sólo puede sostenerse si pensamos en la crítica diaria, pero que es 
evidentemente falsa si tenemos presente la teoría, la poética y la 
historia. Tate reconoce, desde luego, que hay una crítica más siste- 
mática y más metódica que «tiende cada vez más a sonar como 
un discurso filosófico» (40). Distingue tres métodos: la estética, a 
la que desdeña de un modo brusco: «Desde su perspectiva es difícil 
decir algo acerca de la literatura que no sea meramente pretencioso» 
(41); luego, Tate admite la “estilística”, con sus estrechas limitacio- 
nes, y la reconstrucción histórica, que no es crítica propiamente 
dicha. En un parágrafo posterior, muy apretado, Tate pone reparos 
a la crítica filosófica, la crítica que recurre a la autoridad filosófica 
en la que el crítico no cree. Pero no presenta pruebas de por qué 
el crítico pudiera no creer en un filósofo y utilizarlo para sus pro- 
pósitos. Nos advierte de que «el lenguaje de la crítica haría mejor 
en no tratar de ser unívoco» (51). Hay, finalmente, una clase de 
crítica que merece el favor a los ojos de Tate, aunque él pregunta 
sólo a modo de tanteo: «¿Cuál es la misión primordial de la críti- 
ca? ¿Es la de exponer y elucidar, con la menor distorsión posible, 
el conocimiento de la vida contenido en la novela o en el teatro? 
¿Qué crítico ha hecho esto alguna vez?» (42). Uno solía creer que 
todos los críticos morales y sociales no han estado haciendo otra 
cosa durante siglos, pero, al parecer, Tate quiere decir algo muy 
diferente de lo que acostumbramos a llamar conocimiento de la 
vida. Finalmente, Tate pregunta si «la crítica literaria es posible 
sin un criterio de verdad absoluta. Un criterio de verdad absoluta 
¿haría innecesaria la crítica literaria tal y como nosotros la conoce- 
mos?» (44). Conociendo las convicciones de Tate, se requiere una 
respuesta afirmativa. A la luz de la verdad de la Revelación, la 
crítica es innecesaria; aunque, inmediatamente después, Tate decla- 
ra que es «permanentemente necesaria y, en la misma naturaleza 
de su posición intermedia entre la imaginación y la filosofía, per- 
manentemente imposible» (44). Tate tiene que haber quedado pro- 
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fundamente desilusionado de sus enseñanzas de crítica durante años 
en diversos colegios y universidades y tiene que haber llegado a 
estas conclusiones escépticas como definitiva valoración de la críti- 
ca por una mente preocupada por cosas más importantes: el destino 
del hombre y el mensaje de la religión. La semejanza con la evolu- 
ción de T. S. Eliot es notable: también él menospreció la crítica, 
y su propia participación en ella, en sus últimas declaraciones. En 
interés de la crítica uno no puede menos que lamentar este cambio, 
por muy satisfactorio que haya podido ser para las mentes y las 
almas de estos dos hombres. 


CAPÍTULO XI 


CLEANTH BROOKS 
(1906- ) 


A Cleanth Brooks se le identifica corrientemente con un méto- 
do, el de la lectura atenta o close reading y con la investigación 
de artificios tales como la paradoja y la ironía en la poesía inglesa, 
desde Shakespeare a Yeats. Ha sido acusado de «monismo crítico» 
por R. S. Crane en un artículo incluido en Crifics and Criticism 
en el simposio de Chicago *. Si se busca una defensa teórica de 
su punto de vista, con frecuencia se sentirá uno decepcionado por 
su deliberada y a veces repentina interrupción de los asuntos al po- 
nerse a citar y analizar un poema. Así, el artículo de Brooks «Críti- 
ca literaria» se convierte pronto en una discusión de la Horatian 
Ode de Andrew Marvell ?. El trabajo La Nueva Critica y la erudi- 
ción pasa a ser una interpretación de El adiós de las hadas, de 
Richard Corbet ?. El discurso El vivo y el muerto: Comentario so- 
bre los estudios humanísticos gira alrededor de un poema, El oto- 
ño, de Sir Richard Fanshave *. El artículo Crítica literaria: Poeta, 
poema y lector nos invita a un análisis de El saltamontes, de Sir 
Richard Lovelace *. 

Por otra parte, el centrarse sobre las brillantes y sensibles criti- 
cas minuciosas de Cleanth Brooks, la mayoría de ellas fáciles de 
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encontrar en sus dos libros bien conocidos, Modern Poetry and 
the Tradition (1939) y The Well-Wrought Urn (1947), sería una in- 
justicia para la totalidad de su obra. Yo solamente puedo aludir 
a su temprano estudio, The Relation of the Alabama-Georgia Dia- 
lect to the Provincial Dialects of Great Britain (1935) y a su edición 
de la obra en varios tomos Correspondence of Thomas Percy “, 
que muestra su competencia como erudito especialista en el siglo 
XvuI. Apenas voy a referirme a William Faulkner: The Yoknapa- 
tawpha Country (163), en el que estudia el mundo de ficción de 
William Faulkner con el máximo detalle. Cleanth Brooks es tam- 
bién un historiador de la crítica, un crítico de los críticos. Sus 
comentarios sobre la crítica constituyen una extensa parte de su 
obra que no ha recibido la atención que merece. Incluye no sólo 
las 166 páginas de la obra Literary Criticism: A Short History (1957), 
escrita en colaboración con William K. Wimsatt y en la que Brooks 
se encargó de estudiar a los críticos ingleses y americanos del siglo 
xx, desde A. C, Bradley hasta Northrop Frye, sino también nume- 
rosos ensayos y críticas desperdigadas, así como pasajes de sus li- 
bros en los que se comenta sobre todas las figuras prominentes de 
la historia de la crítica inglesa y americana. 

Aunque la fama de Brooks se apoya principalmente en sus 
interpretaciones de poemas aislados, en sus “lecturas atentas”, la 
teoría —si bien solamente está implícita en ellas algunas veces— 
es mucho más coherente de lo que frecuentemente admite la crítica. 
Brooks se ha convertido en el blanco de los ataques lanzados 
contra la Nueva Crítica en general. Por ejemplo, el título de su 
libro más conocido, The Well-Wrought Urn, ha sido utilizado para 
acusar a Brooks y a sus amigos de concebir la obra de arte como 
un artefacto, como una pieza de escultura, como «algo estático, 
modelado y rígido» (Southern Review, 87 [1979], 592). En una de- 
fensa tardía y algo apesadumbrada, Brooks admite que un poema 
es «fluido, dinámico, una transacción entre el poeta y el lector». 
Y pregunta: 
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¿Qué ha ocurrido al sentido metafórico del lector en el caso de 
que.un título evidentemente figurativo, tomado de uno de los poe- 
mas tratados en el libro (Canonization, de Donne), tiene que conge- 
larse en una aplicación literal? Yo pensaba que para un libro que 
buscaba una estructura común a toda poesía auténtica, el elogio de 
Donne a una cosa bien hecha, por pequeña que fuera, era acertado. 
Después de todo, lo que él establece como opuesto es la “tumba 
de medio acre” vulgarmente ostentosa. 


Para mayor defensa, Brooks cita a Wordsworth cuando compara 
el cuerpo de su poesía con una «catedral gótica, con su “presbiterio” 
y las “capillitas?, oratorios y arcosolios sepulcrales que ordinaria- 
mente forman parte de estos edificios» (Zbid.). Brooks podía haber 
añadido que, en esa época, los editores buscaban títulos chocantes 
con frases de los grandes escritores: Wheel of Fire, de G. Wilson 
Knight, o Burning Fountain, de Philip Wheelwright, o Widening 
Gyre, de Joseph Frank. Brooks no puede ser acusado de concebir * 
una obra de arte como un artefacto inerte. Más bien habla con 
frecuencia de un poema como «Pequeño drama» (Z, 730), como 
«semejante a una obra teatral» (WU, 186) y considera que un poe- 
ma es un drama en miniatura, yendo más lejos en la analogía al 
decir incluso que «las afirmaciones que se hacen “en un poema” 
hay que leerlas como si fueran parlamentos de un drama» (Z, 731). 
En una nota expresaba su acuerdo con la idea de Kenneth Burke 
del poema como «modo de acción» (WU, 186). 

Brooks concibe más bien la obra de arte como «una lucha de 
actitudes, de interpretaciones y valoraciones». El principio de uni- 
dad parece estar en las «connotaciones que equilibran y armonizan, 
en las actitudes y en los significados» (WU, 178). Se consigue una 
armonía final, pero todos los términos con los que opera Brooks, 
«ambigiiedad», «paradoja», «actitudes complejas», «ironía», im- 
plican tensión, oposiciones, contrastes en una obra de arte y en 
la experiencia del lector. «La obra de arte —dice Brooks— es un 
modelo de resoluciones, equilibrios y armonizaciones desarrollado 
a través de un esquema temporal» (186). Brooks duda algunas ve- 


284 Historia de la crítica moderna 


ces acerca de los términos que emplea y dice que «no aboga por 
ellos» (179) y hay que admitir que a veces no está claro si se refiere 
a los acontecimientos en la mente del autor o a la experiencia del 
lector O a una característica que puede observarse en el poema. 
A mí me parece de lo más convincente cuando desnuda vocablos 
como «actitud», «tono» o «ironía» tomados de I. A. Richards, 
despojándolos de sus referencias psicológicas y hace que signifiquen 
algo en el texto. Los ha elegido él con el fin de evitar lo que él 
considera el principal obstáculo para la comprensión de la poesía: 
la tendencia a identificarla con «mensaje», con las proposiciones 
racionales, con su verdad, con declaraciones. La poesía no es filo- 
sofía, no es moralizadora, no es propaganda. Lo que Brooks trata 
continuamente de remachar es el convencimiento de que la poesía 
no es ni una afirmación de una verdad ni simplemente un hermoso 
juego de sonidos o.de palabras. A veces parece como si él aceptara 
el dualismo de lenguaje emocional y lenguaje racional de Richards, : 
en el que el lenguaje emocional es lenguaje poético con la conse- 
cuencia de que los efectos de la poesía quedarían reducidos a sus 
valores terapéuticos como sucede en 1. A. Richards. Pero Brooks, 
sabiamente, evita llegar a esta conclusión (191) y antes defiende 
la idea de que la poesía proporciona conocimiento, pero un tipo 
especial de conocimiento que no es el de la ciencia. Este es un 
concepto difícil, similar a la idea de Croce de que la poesía y 
el arte son cognoscitivos —pero de cognición intuitiva más que 
conceptual —, Brooks desarrolla esta idea para indicar que la poesía 
trasmite un conocimiento de la particularidad y la plenitud de un 
mundo superior a los fines abstractos y generalizadores de la cien- 
cia. El conocimiento que proporciona la poesía es «conocimiento 
completo»: ciertamente más completo que el conocimiento científi- 
co, ya que procede no sólo del intelecto y de los sentidos sino de 
la mente en su totalidad, de la «sensibilidad unificada», de la que 
Eliot decía que era «mucho más que el corazón. Hay que investigar 
la corteza cerebral, el sistema nervioso y el tracto digestivo» 7 En 
el Eliot temprano, esta sensibilidad unificada es completamente in- 
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dependiente de la religión. En Brooks adquiere en ocasiones un tin- 
te religioso. La poesía nos proporciona no solamente «una única 
y formada comprensión del mundo» (cita de Tate, WU, 236) sino 
que es «reveladora». Su instrumento principal es la metáfora y el 
símbolo. Los símbolos organizados de un modo sistemático consti- 
tuyen una mitología que, para Brooks, es cristianismo. Á veces 
Brooks ve las peligrosas implicaciones de esta declaración: critica 
Language and Reality, de Wilbur Urban (libro que trasmitía algu- 
nas de las ideas de Croce) por considerar la poesía como «filosofía 
definitivamente distorsionada e imperfecta» (WU, 233). Pero con 
mayor frecuencia apoya la idea de Tate de que la poesía no es 
«ni religión ni ingeniería social» $, Una reclamación más modesta 
para la función de la poesía le parece convincente. La literatura 
no es, como decía Auden en un momento de desesperación, algo 
completamente «frívolo» sino, como comenta Brooks, nos propor- 
ciona «el conocimiento de un mundo de valores estructurados» (SJ, 
11). Esto implica la esperanza de una «restauración del orden» (27), 
un reconocimiento de un «mundo inteligible» (título de una de las 
obras de Urban), un «emblema de la clase de armonía que debería 
existir en esferas más amplias —en la sociedad justa y en la comu- 
nidad verdadera»— (51) con indicios de una utopía social. Pero 
en términos más generales, Brooks dice que el poema, si es un ver- 
dadero poema, es «un simulacro de la realidad —en este sentido, 
al menos, es una imitación— al ser una experiencia más que cual- 
quier simple afirmación acerca de la experiencia o cualquier simple 
abstracción de toda experiencia» (WU, 194), Este recurso al anti- 
quísimo concepto aristotélico de mimesis refuta la extraña idea de 
que Brooks y sus amigos hubieran considerado alguna vez la poesía 
como desconectada de la realidad, como un juego de palabras sin 
significado. Brooks sigue haciendo hincapié en la realidad de mu- 
chas maneras. «Un poema», dice, es «una porción de realidad vista 
y valorada por un ser humano. Resulta coherente a través de una 
perspectiva de valoración». Precisamente la «coherencia de las par- 
tes de una obra literaria depende de nuestra creencia en la verosimi- 
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litud de ciertas acciones y reacciones humanas, de las respuestas y 
de las valoraciones». Tenemos que creer en ellas, de lo contrario, «la 
obra de arte es en efecto increíble y monstruosa». Sin embargo, «la 
correspondencia con la realidad que consigue un poema es trasmitida 
a través de una clase especial de estructura» (WU, 194; Implicacio- 
nes de una teoría orgánica de la poesía, 68, 71). Brooks cita a W. 
K. Wimsatt en cuanto al arte como «refracción» y a su afirmación 
de que «la refracción misma es un tipo de realidad» (LC, 737-38). 

Realidad significa realidad social y, desde luego, historia. Brooks 
es posiblemente, de todos los críticos sureños, el único que es más 
consciente de la inmersión de la poesía en la historia. La acusación 
frecuente de «ahistoricidad», e incluso de enemistad hacia la histo- 
ria, está basada en las primeras polémicas de Brooks en contra de 
la historia literaria tal y como la enseñaban en las universidades 
americanas. La historia literaria significaba simplemente un recital 
de nombres, títulos y fechas y posiblemente información acerca de 
las vidas y las circunstancias sociales de los autores. Pero los alum- 
nos —él lo descubrió pronto— eran en su mayor parte, desgracia- 
damente, incapaces no sólo de valorar la poesía, distinguiendo en- 
tre la buena y la mala, sino de comprender sencillamente su sentido 
literal y disfrutar con ello. Las primeras publicaciones de Brooks 
con extensión de libro, The Approach to Literature (en colabora- 
ción con Purser y R. P. Warren) y Understanding Poetry (1938), 
fueron libros de texto que, después de un comienzo muy lento, re- 
volucionaron la enseñanza de la literatura inglesa en los colegios 
mayores americanos. Understanding Poetry estaba deliberadamente 
destinado a hacer que el alumno se centrara en el texto desnudo 
del poema. Por eso no dice apenas nada acerca de la biografía o 
la historia excepto cuando parece necesario aclarar el significado. 
El libro está construido con la finalidad de conducir hacia la pogsía 
por etapas, comenzando con narraciones y descripciones senáillas 
y continuando con poemas que requieren atención a las imágenes, 
al tono y a las actitudes. De vez en cuando, en apartes, se hacen 
comentarios para censurar malos poemas populares; a «Salmo de 
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la vida», de Longfellow, se le califica de «poema muy malo» (ix); 
«Los árboles», de Joyce Kilmer (307), es censurado por sus confu- 
sas imágenes, o «Serenata india», de Shelley, (319), es puesto como 
ejemplo de sentimentalismo. Se destacan la mayoría de las bellezas 
y se explican y valoran las características notables de cada caso. 
La antología está realmente lejos de ser revolucionaria, aunque sí 
comenta unos pocos poemas de Donne y de T. S. Eliot. El poeta 
que aparece más representado es Robert Frost, con once poemas, 
uno de cinco páginas de extensión; y hay muchos poemas románti- 
cos a los que da gran valor: de Wordsworth, de Coleridge y de 
Keats, especialmente. Las posteriores ediciones de la antología am- 
pliaban el contenido, pero también suavizaban la parte didáctica. 
La última edición, la cuarta (1976), hace muchas concesiones a las 
modas recientes, incluye material poco original y de escaso interés 
y gran parte sin comentario ni valoración. Se ha convertido en una 
simple antología voluminosa dispuesta principalmente por temas: . 
«El falso amor», «El amante indiferente», «El poeta contempla un 
pájaro», «La desintegración de la civilización», etcétera. 

El primer libro de ensayos de Brooks, Modern Poetry and Tra- 
dition (1939), más bien constituye una propuesta de una revisión 
radical de la que entonces era la usual historia de la poesía inglesa. 
En un notable capítulo, titulado sin pretensiones «Notas para una 
historia revisada de la poesía inglesa», Brooks esboza una historia 
literaria muy al gusto de T. S. Eliot. Era casi el primer intento; 
sólo le había precedido la Revaluation de Leavis. Brooks hace hin- 
capié en la tradición de ingenio en la poesía inglesa del siglo xvi: 
la escuela de Donne, de Ben Jonson y los poetas caballeros, todos 
ellos dentro de esta tradición, y a los que se une Sir Thomas 
Browne como ingenio de la prosa, que «despliega los diversos nive- 
les de seriedad y complejidad de actitud que se encuentran en la 
poesía ingeniosa de la época» (222). También lo mejor de Pope 
y de Swift revela un sistema de constrastes y tensiones en obras 
diversas como The Rape of the Lock y A Modest Proposal. Como 
paralelo de A Modest Proposal aparece The Beggar”s Opera. Brooks 
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evoca aquí el tratamiento que, en Some Versions of Pastoral, da 
Empsom a la comedia como pastoral y a la vez como parodia de 
lo heroico. Brooks es muy sensible y sabe distinguir muy bien en 
sus comentarios sobre los poetas del siglo xv, a quienes, sorpren- 
dentemente, se empeña en calificar de «pre-románticos». A Burns 
lo valora como «satírico y escritor de verso fácil» (234) y Blake 
aparece como «poeta metafísico». El primer poeta de ese siglo que 
«utiliza la metáfora para definir y trasmitir una idea» (235). La 
discusión de los poetas románticos es sumamente critica, ya que 
su desconfianza de la inteligencia y su culto a la simplicidad no 
responden a la idea que Brooks tiene de la poesía. A Shelley lo 
menosprecia especialmente por su escasa destreza: por su «rima des- 
cuidada, sus metáforas vagamente decorativas y a veces demasiado 
llamativas», por «confundir la generalización abstracta con el sím- 
bolo y la propaganda con la intuición imaginativa» (257). Los 
versos «Me muero, me desmayo, me caigo» y «Me caigo sobre las 
espinas de la vida. ¡Estoy sangrando!» los destaca como sentimen- 
talismos embarazosos sin que permitan que el poema sea un monó- 
logo dramático, una «serenata india», las palabras de un anhelante 
enamorado oriental. La poesía victoriana es considerada luego co- 
mo atravesada por uno de los dos cuernos del dilema: poesía con 
mensaje, la supuesta filosofía de Tennyson y de Browning, el inten- 
to de sustituir la poesía por la religión, o, en el otro cuerno, la 
poesía pura, el arte por el arte (239). Brooks solamente exime a 
Emily Dickinson y a Gerard Manley Hopkins y considera a Thomas 
Hardy como el último gran poeta (243) anterior a la aparición de 
los modernos: Yeats, Eliot y Auden. La interpretación que hace 
Brooks de The Waste Land es admirada con justicia como posible- 
mente la primera que nos hizo ver su coherencia y su significado 
global. 

El segundo libro de Brooks, The Well-Wrought Urn (1947), es 
una demostración de que su concepto de la poesía no se puede apli- 
car sencillamente a la poesía de ingenio, a Donne y a sus coetáneos, 
pero tampoco a los poetas ingleses más diversos: Shakespeare, Mil- 
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ton, Herrick, Pope, Gray, Wordsworth, Keats, Tennyson y Yeats. 
Algunos de estos ensayos causaron una profunda impresión. El ni- 
ño desnudo y la capa de masculinidad estudia de modo convincente 
la sucesión de las imágenes del niño y los vestidos en Macbeth, 
Recuerdo que yo visité aquel año a E. E. Stoll en la universidad 
de Minnesota y le discutí su idea de que el ensayo de Brooks fuera 
una simple fantasía subjetiva, ya que para Stoll lo que Shakespeare 
quería decir se reducía a lo que hubiera podido entender el público 
de un teatro isabelino. Me resistí a aceptar esta opción. Si se puede 
demostrar que la sucesión de imágenes está presente en el texto, 
no tiene sentido suponer que el público de la época no la captara 
o no pudiera captarla, Además, a lo mejor estamos infravalorando 
la capacidad de un público isabelino (o, al menos, de una parte 
de él) para seguir la sucesión de unas metáforas complicadas. Por 
lo menos algunos de los que se sentaban en el auditorio de las obras 
de Shakespeare también*lo hacían durante los largos sermones de 
John Donne, y otros predicadores, que requerían una especial aten- 
ción para comprender las figuras retóricas que ninguna feligresía 
contemporánea era capaz de dominar. El texto es un texto y futuras 
generaciones están en su derecho de descubrir nuevos significados 
en él, si se puede demostrar que están allí. Desgraciadamente mu- 
cha crítica reciente ignora esta condición y se permite interpretacio- 
nes falsas totalmente arbitrarias, «confusiones», e incluso defiende 
la plena libertad de interpretación con el resultado de que hoy, en 
gran parte de los estudios literarios, ha- llegado a imperar la anar- 
quía y el caos. 

Brooks insiste en que un poema propiamente dicho es una totá- 
lidad, una unidad contextual, un modo. Por eso, el reducir el poe- 
ma a su contenido de prosa lo rechaza como «herejía del parafra- 
seo». Deseo que Brooks hubiera evitado el estigma de «herejía», 
ya que el parafraseo es obvio que es un legítimo instrumento peda- 
gógico (utilizado también por Brooks) Mientras se sea consciente 
de que no puede suplir el texto auténtico. Pero se entiende equivo- 
cadamente la expresión de Brooks «unidad orgánica» (tomada de 
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Coleridge) si se le acusa de considerar el poema como un organismo 
biológico y se observa la contradicción entre esta organicidad y los 
modernos conceptos del poema como objeto intencional, como cons- 
trucción lingilística. El término «orgánico» procede de Platón y Aris- 
tóteles y lo resucitaron los alemanes en el paso del siglo xvin al 
xix. Hay que admitir que la analogía entre una obra de arte y un 
ser viviente se explota a veces de un modo equivocado en aquel 
entonces. Goethe, por ejemplo, compara una pobre obra de arte 
con un cuerpo enfermo o una planta marchita. Algunos teóricos 
alemanes modernos (Gúnther Miller es el más conocido) hacen de 
la erudición literaria casi una rama de la biología. Hablan, por 
ejemplo, del esquema tiempo de una novela como si fuera el esque- 
leto de un animal. Pero Brooks nunca sucumbe ante la falsa analo- 
gía biológica. Forma orgánica significa simplemente totalidad, Ges- 
talt, plenitud, el todo que es más que la suma de sus partes y en 
que las partes funcionan de forma determinada. En una conferen- 
cia, El poema como organismo ?, Brooks manifiesta sus dudas 
acerca de la metáfora. 


El título de mi conferencia es, obviamente, una metáfora y pue- 
de pensarse que es una metáfora superficial y frívola, una metáfora 
inventada con la vista dirigida a las ciencias biológicas y por consi- 
guiente, en común con la mayoría de los intentos de imitar a las 
ciencias, legítimamente sospechoso. Al reconsiderarlo, no estoy se- 
guro de que el título es apropiado, pero no es un intento de moder- 
nidad caprichosa. La concepción de la poesía que podría sugerir el 
título de esta conferencia no es moderna. 


En aquel tiempo, Brooks no conocía la terminología fenomenológi- 
ca y solamente en una nota a pie de página en The Well-Wrought 
Urn sí se refiere a mi ensayo The Mode of Existence of the Literary 
Work of Art, que se había publicado en el último número de la 
antigua Southern Review en 1941. Allí dice Brooks: 


Para aquellos que no pueden estar satisfechos con las metáforas 
(o con las metáforas particulares que yo creo) recomiendo el ensayo 
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de René Wellek. Creo que las generalizaciones acerca de la poesía 
que aquí señalo se pueden acomodar completamente a la situación 
que expone su ensayo (WU, 186 n.). 


El ataque a la idea de Brooks (formulado de un modo general y 
principalmente como crítica de 1. A. Richards en el ensayo francés 
de Paul de Man publicado en Critique y en el capítulo «Forma 
e intención en la Nueva Crítica americana», de Blindness and In- 
sight [1971; 2.? ed., 1983]), está basado en una confusión entre 
el concepto fenomenológico y el concepto existencialista de «inten- 
ción» y la «falacia intencional» de Wimsatt y Beardsley que Brooks 
aprobaba. Los dos conceptos son completamente distintos. Simple- 
mente, no es cierto que 


el rechazo del principo de intencionalidad, desechado como falaz, 
impidiera la integración de estos descubrimientos (de las distintas 
estructuras del lenguaje literario, tales como la ambigúedad y la iro- 
nía) en una teoría ciertamente coherente de la forma literaria (32). 


Wimsatt y Beardsley entendían por intención propósito consciente 
y determinado y a mí me parece que tienen enteramente razón al 
decir —y cito la última fórmula prudente de Wimsatt— que la 


intención de un artista literario no es, como tal intención, ni un 
motivo válido para discutir la calidad o el significado de un ejemplo 
dado de obra literaria ni un criterio 'válido para juzgar el valor de 
esa obra (Day of the Leopards [1976], 12). 


Esto parece, a mi entender, una postura perfectamente razonable 
si se piensa simplemente en las muchas declaraciones erróneas que 
los escritores han hecho acerca de sus intenciones originales. 

El encuadre teórico de Brooks es perfectamente coherente y ade- 
cuado a su propósito de interpretar y valorar la poesía inglesa. Uno 
debería conceder al crítico más severo y más agudo de Brooks, R. 
S. Crane,' que su teoría es insuficiente para explicar todas las varie- 
dades de poesía y que es un 'monismo crítico” que impone un nú- 
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mero limitado de criterios a un fenómeno demasiado diversificado 
para ser explicado en tan pocas palabras como él lo hace. 

Sería lo mejor examinar las ideas que tiene Brooks de otros crí- 
ticos con el fin de definir su posición de un modo más claro. Gran 
parte de los comentarios de Brooks sobre otros críticos son, sin 
duda, autodefensa, apología pro domo sua. Él sabe que la crítica 
es, como lo sabía Croce y así lo expuso repetidamente, «crítica de 
la crítica» Y, Al criticar a otros, Cleanth Brooks define su propia 
posición, a veces clarificándola o modificándola en el contexto de 
la historia de la crítica o a la vista de las corrientes rivales de teoría 
literaria de este siglo. Pero su crítica de la crítica no es solamente 
un intento de autodefinición. Tiene, de manera predominante, una 
meta y un valor objetivos, dando a «objetivo» el significado de 
lo que Brooks consigue como expositor de ideas muchas veces aje- 
nas a su modo de pensar. Brooks es un examinador de ideas emi- 
nentemente imparcial, orientado al texto y consciente de su labor, 
que rara vez es abiertamente polémico. Después de todo, la motiva- 
ción de la autodefensa y de la autodefinición no dispone de argu- 
mentos válidos. Aunque todos estamos «situados» en la historia, 
en un tiempo y en un lugar específicos, podemos llegar y adentrar- 
nos en el reino de las ideas que —sin implicaciones platónicas de 
ninguna clase— reconoceríamos como intemporal o, al menos, cons- 
tante, en el sentido de que ellas están con nosotros hasta el final 
siendo historia registrada, debatida y debatible, de un modo perma- 
nente. 

De los escritos de Cleanth Brooks surge algo como una historia 
general de la crítica, aunque el énfasis lo pone, comprensiblemente, 
en la situación de su propio tiempo. 

Aristóteles, innegablemente la fuente de la teoría literaria du- 
rante siglos, no es parte del centro de interés de Cleanth Brooks. 
Pero Brooks recurre a su ejemplo en un punto de la máxima impor- 
tancia: ve a Aristóteles como el prototipo del crítico interesado por 
el análisis técnico de las obras del arte literario y que, al mismo 
tiempo, en sus otros escritos, se- ocupa de un modo abrumador de 
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asuntos morales, políticos y metafísicos **. A Brooks le agrada esta 
división, porque está convencido de que la amalgama y la confu- 
sión de la teoría literaria con la moral, la política y la religión ha 
sido parte de la raíz de muchas de las dificultades de la teoría de 
la crítica. Insiste en una clara diferencia entre poesía y religión. 
Por eso Aristóteles es para él un modelo de hombre grande y ejem- 
plar que, de modo implícito, niega la profecía de Matthew Arnold 
acerca de que «la mayor parte de lo que ahora nosotros llamamos 
religión y filosofía será sustituido por la poesía» *?. Brooks confie- 
sa: «Yo no soy una de esas personas que creen que el hombre pue- 
de vivir sólo de la poesía». La promesa arnoldiana de una fusión 
de la poesía y la religión conduce a «una auténtica distorsión de 
la poesía y a nada mejor que a una religión Ersatz» *?. Insiste en 
que «precisamente esos críticos que, en general, manifiestan un pro- 
fundo interés por la religión están también interesados en mantener 
la independencia de la literatura y su diferenciación de la religión». - 
Rechaza la idea de que la ciencia ha eliminado la religión y que 
los valores de la religión han de encontrar refugio en la poesía. 
La literatura se convertiría entonces en «el ropaje retórico de pro- 
posiciones verdaderas que han de derivarse de la ciencia o la filoso- 
fía» '*. El artista sería «una especie de hombre super-agente de pu- 
blicidad, un especialista en provocar emociones de simpatía hacia 
las proposiciones que él decidiera exponer según su propia elección. 
En este esquema de cosas, la poética desaparece tras la retórica». 
Brooks insinúa que «la sombra de Matthew Arnold se cierne toda- 
vía pesadamente sobre nuestra época» *, 

Los nuevos humanistas americanos, a los ojos de Cleanth Brooks, 
son una espada de fuego de los arnoldianos. Brooks no ha hecho 
comentarios in extenso sobre Irving Babbitt o Paul Elmer More. 
Alaba el Romance and Tragedy de Prosser Frye (1922) «como uno 
de los documentos más completos que han producido los Nuevos 
Humanistas», pero observa que Frye «supera a Hegel en la dureza 
de sus exigencias éticas». «Como en gran parte de la obra de este 
grupo, hay aquí una cierta nota de desesperación...». Frye «obser- 
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va con tristeza que casi desde el mismísimo comienzo de la tragedia 
ha habido un empeoramiento sin auténticos períodos de recupera- 
ción... Frye está llevando a cabo una tenaz acción de cobertura 
para la retirada» (LC, 560). Esto es también lo que piensa Brooks 
de Douglas Bush y de su humanismo cristiano cuando pone en du- 
da las esperanzas de Bush de que la literatura pueda «ponerse a 
trabajar para salvar la situación» qe 

Aunque Brooks recurre a Aristóteles en cuanto a la separación 
de la poética y la ética, no puede sentirse complacido con la pecu- 
liar reinterpretación de sus teorías poéticas que hace el grupo de 
Chicago. Esto no sólo es debido a la reacción contra las ásperas 
críticas de R. S. Crane, a quien él ha distinguido como un «buen 
ejemplo» de «primorosa construcción de sistemas, admirable como 
exposición de dialéctica pura, casi por sí misma» *”. Más bien es 
un desacuerdo fundamental acerca del papel del lenguaje en la poe- 
sía. El grupo de Chicago, afirma Cleanth Brooks, tiene una idea 
falsa del lenguaje al considerarlo como «mero protoplasma fonéti- 
co sin carácter inmanente», como el «material» inerte de la poe- 
sía *, Estos críticos dan una importancia extrema a la trama y cons- 
truyen una teoría de los géneros que conduce a su indefendible pro- 
liferación (LC, 694 n.). Con astucia plantea un paralelismo con 
el conflicto entre John Dryden y Thomas Rymer, con Rymer en 
el papel de «digno paladín de la trama» (LC, 687 n.). Podemos 
recordar que T. B. Macaulay decía que Rymer era «el peor crítico 
que ha existido nunca». : 

Aristóteles, como teórico, no desempeña un papel destacado en- 
tre los antecesores de Cleanth Brooks; hay que suponer que estaba 
de acuerdo con el dicho de John Crowe Ransom: «Aristóteles trata 
con generosidad la trama y no tiene nada muy impresionante que 
decir en favor de la poesía» *?, Brooks, en todo caso, no está espe- 
cialmente interesado en el drama como arte teatral ni como trama. 

La frase de Samuel Taylor Coleridge (tomada de Goethe) de 
que los hombres son o aristotélicos o platónicos se ha repetido has- 
ta la saciedad. No se puede aplicar al caso de Cleanth Brooks. Ni 
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conozco ningún comentario sobre Platón más allá de una alusión 
casual, pero Brooks está indudablemente en deuda con Coleridge, 
a quien se puede describir (y él mismo se describe) como pertene- 
ciente a la tradición platónica. Brooks, sin embargo, desconecta 
totalmente el pensamiento de Coleridge de sus raíces metafísicas. 
No se preocupa de la dialéctica de sujeto y objeto, de la reconcilia- 
ción del hombre con la naturaleza, de la distinción entre poesía 
y poema. Él más bien señala la definición de imaginación como 
reconciliación de los opuestos y la menciona en diversos contextos, 
como también lo ha hecho T. S. Eliot. Utiliza el pasaje como si 
fuera sencillamente una confirmación de la descripción que hace 
el Dr. Johnson de la poesía matafísica como la que emplea «ideas 
heterogéneas uncidas por la violencia», privada de cualquier impli- 
cación peyorativa, o una definición de “poesía de inclusión” o sínte- 
sis que Brooks conoce a través de George Santayana e I. A, Ri- 
chards. 

Coleridge es una autoridad en favor de la idea de que una obra 
de arte es una totalidad, una unidad en la multiplicidad, un orga- 
nismo. Brooks insiste en que esta multiplicidad puede y debe ser 
contradictoria, debe ser una multiplicidad de tensiones. De modo 
expreso desaprueba lo que considera la perversión romántica del 
concepto orgánico de la poesía hacia una unidad mística ?. No le 
gusta la distinción que hace Coleridge entre imaginación y fantasía. 
«En Shakespeare», dice, «no hay tal cosa». Coleridge, equivocada- 
mente, resta valor a la fantasía y al ingenio y de este modo vuelve 
a introducir una categorización de los asuntos poéticos, una depre- 
ciación de lo ingenioso y lo poco profundo en beneficio de lo serio 
y lo sublime. Es una herencia del siglo xvi o, más bien, de la 
doctrina neoclásica de los niveles de estilo. Cleanth Brooks también 
pone reparos a la sospecha de Coleridge acerca de la intervención 
del intelecto en la poesía, a su defensa de la inspiración e incluso 
de la divina locura. La idea que tiene Coleridge (y muchos otros 
románticos) de la poesía como «revelación de lo divino» es simple- 
mente una «exposición nueva de la concepción didáctica que per- 
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manecía para confundir la teoría de la crítica» (MPT, 26, 6-7, 19, 
52). El intento que han hecho algunos comentaristas recientes, co- 
mo Richard Foster, para derivar de Coleridge la Nueva Crítica y, 
de aquí, proclamar como románticos a los Nuevos Críticos a pesar 
de su antirromanticismo declarado, falla claramente en el caso de 
Cleanth Brooks. Brooks ve a Coleridge a través de las lentes que 
utilizó Richards para interpretarlo. Richards declaró expresamente 
que estaba escribiendo sobre Coleridge «como un materialista que 
trata de interpretar... las manifestaciones de un idealista extrema- 
do» ?1. Así pues, Brooks acepta la interpretación de Richards de 
los comentarios que hace Coleridge a un pasaje de Venus and Ado- 
nis y que reduce la distinción entre «imaginación esemplástica» y 
«fantasía asociativa» a una tipología de metáforas puramente des- 
criptiva y hasta cuantificable. El comentario de Brooks a Coleridge 
on Imagination, de Richards, intenta resucitar la dialéctica Fichte- 
Schelling empleada por Coleridge. 

Al comentar sobre Ralph Waldo Emerson —a quien podría con- 
siderarse el neoplatónico entre los filósofos del arte—, Brooks des- 
carta su «coalición del hombre con la naturaleza», critica su «mo- 
nismo simbolista» y declara que «no hay en absoluto cosas fijas 
ni definidas sino solamente fluidez simbólica». Recurre a los térmi- 
nos que emplea Coleridge para la fantasía con el fin de aplicarlos 
contra la imaginación de Emerson. «Cuando todas las cartas que 
hay en la baraja son “comodines”? y pueden considerarse como de 
cualquier palo y con cualquier valor que se les quiera asignar, en- 
tonces el juego se termina», comenta Brooks ?, al parecer descono- 
ciendo el propio dicho de Emerson: «En la trasmisión de las aguas 
celestiales cualquier manguera sirve para todas las bocas» %. A Ed- 
gar Allan Poe lo agrupa Brooks con los trascendentalistas y lo criti- 
ca por sus ideas de ocultismo y de magia. «Los objetos y las ideas 
han sido hechas para yacer unas junto a los otros como si se hubie- 
ra eliminado cualquier distinción individual entre ellos» (LC, 590). 

En resumen: Cleanth Brooks no es un idealista. Heredó de Co- 
leridge (y de las fuentes de éste, Kant y August Wilhelm Schlegel) 
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el concepto de organismo y con él todas las dificultades provocadas 
por una idea que parece hacer de la obra de arte algo encerrado 
en sí mismo y convertir la crítica en «autotélica», según Eliot. Pero 
Brooks nunca admitió la identificación de una obra de arte con 
un organismo biológico ni siquiera su analogía con un ser creado 
por Dios, sino que escogió el término «organismo» para significar 
«organización», orden, diseño coherente. Lo utiliza como defensa 
de la inseparabilidad de contenido y forma, como término que im- 
plica oposición a que la obra de arte quede reducida a la declara- 
ción disimulada de una verdad filosófica o a una llamada directa 
a las creencias y convicciones del lector. Sirve como equivalente 
de ilusión, de semblanza, de Schein, o de arte en general como 
diferenciado de realidad, pero ni es ni podía significar «esteticis- 
mo» o «formalismo ni incluso un aislamiento de la obra de arte 
de todo lo demás fuera de él mismo. Brooks afirma incansablemen- 
te que el lenguaje mismo nos traslada fuera del poema: que las 
mismas palabras solamente pueden ser entendidas en el contexto 
de un lenguaje heredado y que su significado está circunscrito a 
la realidad externa. En muchas ocasiones y con numerosos ejem- 
plos ha combatido el malentendido de que él pretendía interpretar 
los poemas en un vacío histórico. Ha escogido poemas como la 
«Oda horaciana» de Marvell con el fin de demostrar la importancia 
de la comprensión de una situación específica histórica para inter- 
pretar adecuadamente un poema; y nunca ha sido un «formalista» 
en el sentido en que ha sido empleado el término por los adversa- 
rios de la Nueva Crítica. Un formalista de escuela rusa podría la- 
mentarse de que Brooks rara vez trata la forma aparte del significda- 
do. En el libro de texto Understanding Poetry y en otros lugares 
presta atención a la métrica, pero siempre con el fin de mostrar 
que la prosodia no es independiente del significado. En la mayoría 
de los casos se interesa por los temas, los motivos, el tono y la 
actitud, lo que en la antigua estética se llamaría «contenido», 
aunque Brooks considera los temas, desde luego, en su funciona- 
miento conjunto, cooperando incluso de modo contradictorio, 
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actuando en dirección a una estructura unificada que está lejos de 
ser simplemente formal, pero que tampoco es meramente puro con- 
tenido, extraliterario y sin forma. 

Volvemos al viejo problema de la «verosimilitud». Suena a tópi- 
co, pero es simple reconocimiento de que la literatura interpreta 
la realidad que existe fuera de la mente del hombre. Brooks no 
es un crítico a la manera de Goerges Poulet o Northrop Frye, que 
cree que «no hay nada fuera de la mente del hombre», que «la 
literatura existe en su propio universo que contiene la vida y la 
realidad en un sistema de relaciones. verbales» ?*, Brooks, especial- 
mente en sus libros sobre Faulkner, trata de la relación entre la 
«verdad de referencia» y la «verdad de coherencia», que él ve com- 
pleja pero real. «El lector tiene que poder percibir lo que es típico 
y lo que es excepcional, lo que es normal y lo que es una aberra- 
ción», en las descripciones que hace Faulkner de su Sur. Brooks 
insiste en que Faulkner escribe ficción y no sociología o historia, 
pero, sin embargo, compara su situación imaginada con la realidad 
y llega a la conclusión, por ejemplo, de que es muy fiel cuando 
Faulkner describe al granjero pequeño propietario o al blanco po- 
bre. Al historiador David Potter lo cita Brooks para apoyar su idea 
de que Faulkner, en Intruder in the Dust, representa, en la figura 
de Gavin Stevens, las actitudes que, en la vida, mantienen las gen- 
tes del mundo real 2, 

Los principales intereses de Brooks por la teoría convergen en 
los críticos americanos e ingleses del siglo xx: Eliot, Richards, 
William Empson, Ransom y Allen Tate. A veces rechaza ideas an- 
teriores, pero raramente las trata in extenso. Así cita varias veces 
la conferencia de A. E. Housman El hombre y la naturaleza de 
la Poesía para decir que «la metáfora y el símil no son esenciales 
en la poesía» y mencionar el pasaje, muy conocido, en el que habla 
de «el frío que recorre el espinazo» como criterio de buena poe- 
sía ?*, Estas dos concepciones se oponen a todo lo que Brooks po- 
día pensar que eran la esencia y la prueba de la poesía. Las ideas 
de Housman le perturban tanto más cuanto que lo admira como 
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poeta metafísico e intelectual. A F,. L. Lucas, «romántico tardío 
y decadente», lo desprecia por sus ásperos comentarios sobre Ri- 
chards y Coleridge ?”. A Max Eastman lo reprende por sus crudas 
teorías acerca del «conocimiento elevado», causado por la literatu- 
ra, y por la burla del culto a la ininteligibilidad. Y lo mismo hace 
con John Sparrow como enemigo del arte moderno por su libro 
Sense and Poetry (1934) ?. 

Brooks es singularmente indiferente a la teoría literaria marxis- 
ta. La desprecia como resurgimiento de la herejía didáctica. Protes- 
ta por el ataque de Alfred Kazin a los nuevos formalistas en On 
native Grounds ??. En una reseña de The Inmost Leaf, de Kazin, 
se lamenta de las «opiniones vagas» y duda de que la pregunta 
que hace Kazin, sobre «qué puede significar para nuestra vida» una 
obra de arte, llegue a interesar a nadie excepto a un liberal del 
Este. La única atención detenida que presta a un texto marxista 
es el artículo de E. B. Brugum «El culto a lo complejo de la poe- - 
sía», que trata el poema de William Wordswoth “Ella moraba entre 
los caminos desconocidos” simplemente —dice Brooks— como «do- 
cumento de costumbres, principios morales y juicios de valor de 
su época» *. Es la conocida acusación contra el relativismo históri- 
co que pocos marxistas podrían o querrían rechazar. 

Entre los críticos americanos modernos, Edmund Wilson le pa- 
rece a Brooks «el más anticuado». Habla de «modo inteligente, 
sensible y culto, pero no demasiado culto, acerca de una amplia 
variedad de temas». Disfruta de «la gran ventaja de compartir, no 
sólo las opiniones y valores positivos del típico intelectual america- 
no, sino también sus prejuicios y sus puntos flacos». Brooks cree 
que «Wilson se ha equivocado sobre casi todos los grandes hechos 
del pasado». Se maravilla ante el nuevo americanismo patriotero 
de Wilson al mencionar su himno triunfal al cuarto de baño ameri- 
cano como preferente sobre las catedrales de Europa *!. Rechaza 
la crítica de The Waste Land como manifestación de la desespera- 
ción y la interpretación que hace Wilson de Intruder in the Dust, 
de Faulkner *. El libro es una novela y no un opúsculo, como 


300 Historia de la crítica moderna 


lo considera Wilson. Las ideas que expresa el jurista Gavin Stevens 
no son necesariamente las ideas de Faulkner. «Stevens ocupa una 
posición no privilegiada en la novela de Faulkner: a veces habla 
con sensatez y a veces dice tonterías» *, El Brooks de la primera 
época disentía del tratamiento que daba Wilson al simbolismo en 
Axel's Castle, Rechaza la idea de que el simbolismo es un romanti- 
cismo en decadencia. Le parece gratuito y confuso el intento de 
Wilson de conectar el clasicismo con la ciencia, oponiendo a las 
dos cosas lo «poético-romántico». Alega que la objetividad del sim- 
bolista, su falta de intención propagandista y su fidelidad al tema 
que le ocupa colocari la poesía simbolista mucho más cercana al 
espíritu de la ciencia. Brooks también insiste en las diferencias entre 
los distintos grupos de simbolistas franceses. Tristan Corbiére y Ju- 
les Laforgue son ingeniosos e irónicos: son modelos del primer T. 
S. Eliot. Wilson asigna equivocadamente la tradición estética seria 
a todo simbolismo y por eso se las compone para identificar a Eliot 
con el escapismo romántico **, El último punto le parece bien con- 
cebido aunque apenas puede dudarse de la continuidad del simbo- 
lismo francés respecto al romanticismo. Sólo se necesita apartarse 
del concepto fácil de decadencia que Baudelaire y otros pregonaron 
como sello de sofisticación. 

Ezra Pound, el inmediato predecesor de Eliot y ensalzado por 
éste también como crítico, no tiene interés para Brooks como tal 
crítico. Se pregunta si «en alguna lengua pueden los distintos ele- 
mentos retener tanto de su integridad original como dice Pound 
de los ideogramas chinos». Brooks habría contado con un sólido 
apoyo de George Kennedy, el sinólogo que, en un artículo poco 
conocido, echó por tierra de modo convincente, estas fantasías pro- 
cedentes de Ernest Fenollosa **. 

Brooks considera a T. E. Hulme como el precursor de Eliot, 
si bien la conformidad entre ambos puede ser explicada en gran 
parte por las fuentes comunes de la crítica francesa. Brooks lo 
alaba por su valoración de la metáfora y por abrazar «la doctrina 
del pecado original». Su clasicismo es una forma de objetivismo, 
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ya que Hulme, «con mucha más destreza que Coleridge», hace hin- 
capié en el objeto del arte. Pero Hulme es culpable de recurrir a 
tópicos románticos de «sinceridad» y entusiasmo que forman parte 
de la actividad poética *, La coincidencia de pensamiento de Brooks 
con Hulme es, evidentemente, parcial. 

La máxima admiración de Cleanth Brooks la dedica a T. S. 
Eliot como poeta, como pensador de la cultura y la religión y como 
crítico literario. La experiencia de la poesía de Eliot tiene que haber 
influido profundamente en conformar el gusto de Brooks. Se en- 
cuentra más unido a Allen Tate que a su profesor John Crowe 
Ransom, que había criticado severamente The Waste Land cuando 
apareció. La influencia de I. A. Richards —importante para el vo- 
cabulario y práctica crítica de Brooks— vino más tarde. El mismo 
Brooks dice que él «debe haber leído Principles of Literary Criti- 
cism quince veces por completo al principio de los años treinta» 
y que leyó Seven Types of Ambiguity, de Empson, en 1938 (se pu- 
blicó por primera vez en 1930) *. Brooks ha creído siempre que 
no hay una diferencia radical entre los conceptos de poesía de Eliot 
y Richards. Eliot, Tate, Ransom y Richards, «utilizando terminolo- 
gías distintas y diferente enfoque, se corroboran mutuamente de 
modo categórico», decía Brooks en su primer libro, Modern Poetry 
and the Tradition (1939) y, en 1956, repite: «a menos que se reco- 
nozca lo mucho que hay de acuerdo entre Richards y Eliot, se en- 
contrará difícil el entender la relativa facilidad con la que la in- 
fluencia de Richards sobre la crítica ha coincidido con la de Eliot». 
No es que Brooks no viera las diferencias. Más tarde reconoció 
especialmente que «Eliot se mantiene en su audaz afirmación de 
que un poema es una fusión de pensamiento y sentimiento». Ri- 
chards, por otra parte, «se ha esforzado desde el principio para 
mantener una clara diferencia entre el estado emocional producido 
en el lector (el equilibrio de impulsos o el estado de sinestesia) y 
los medios para provocar este estado emocional» (MPT, 70; LC, 
623). 
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Por lo general, los puntos principales del interés de Brooks se 
apoyan en Eliot: Brooks cita Tradition and the Individual Talent, 
de Eliot, de modo destacado y describe la tradición con las mismas 
palabras de Eliot en un artículo para un diccionario. En otra parte 
dice: «en una época de desorden, Eliot se vio impulsado a restaurar 
el orden» *, Lo cita por su verdadera originalidad y aprueba su 
concepto de poesía como síntesis de intelección y sentimiento, fu- 
sión de cosas opuestas, con todas sus consecuencias: la recupera- 
ción de los metafísicos que combinan ingenio con seriedad, no sólo 
como rehabilitación de poetas olvidados sino también como defini- 
ción de la verdadera naturaleza de la poesía (MPT, 70, 39; SJ, 
39). Esto implica también la reducción al mínimo de las diferencias 
entre imaginación y fantasía y, al menos en principio, una acepta- 
ción del esquema básico de la historia de la poesía inglesa: la «diso- 
ciación de la sensibilidad» en el siglo xvi *?. Mientras que las ma- 
nifestaciones de Eliot son más cautas, Brooks da mucha importan- 
cia a la influencia «amortiguadora» de Thomas Hobbes, distinción 
que hace de un personaje que no pudo haber desempeñado tal pa- 
pel decisivo en un cambio profundo que abarca toda Europa. Brooks 
también aprueba la idea del lenguaje poético de Eliot: el poeta «tras- 
forma el lenguaje ordinario en significado» o, como mínimo, lo 
altera ligeramente *. También está de acuerdo con las ideas de Eliot 
sobre las creencias poéticas: la mente del lector tiene que ser capaz, 
afirmaba Eliot, de aceptarlas como «coherentes, maduras y funda- 
das en los hechos de la experiencia» *, 

En algunos puntos está Brooks en desacuerdo con Eliot y tiene 
algunas dudas acerca de sus teorías. Reconoce que Eliot es'a veces 
inconsecuente, que hay todavía mucho psicologismo en el concepto 
de sinestesia de Eliot y le impresiona el destructor análisis que hace 
Eliseo Vivas del concepto de «correlativo objetivo» e incluso está 
de acuerdo con el rechazo de Vivas al análisis de Hamlet realizado 
por Eliot *, Pero, en general, Brooks comparte las doctrinas críti- 
cas de Eliot: la teoría impersonal, la poesía de la sinestesia, la 
disociación de la sensibilidad y la idea de tradición. Brooks, en 
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una crítica más bien poco entusiasta de The Use of Poetry and 
the Use of Criticism (1933), también defiende el método de califica- 
ción cuidadosa de Eliot, lamentando la parodia que hace Edmund 
Wilson, en Axels” Castle, del estilo crítico de Eliot ha 

La influencia de Eliot coincidió con la de Richards. A Brooks 
le impresiona particularmente el «importantísimo» capítulo 32, «La 
imaginación», de los Principles of Literary Criticism, que distingue 
dos tipos de poesía: una poesía que excluye las cualidades opuestas 
y discordantes de la experiencia y otra que sintetiza la heterogenei- 
dad de los impulsos distinguibles y por ello admitirá la contempla- 
cion irónica **. La ironía, en este sentido amplio de indiferencia 
y conocimiento del carácter inclusivo de la experiencia, se convirtió 
en la principal norma de buena poesía para Brooks. Difícilmente 
se diferencia de la paradoja y de la ambigiedad verbal más limita- 
da. A veces se han confundido los términos; no se les emplea en 
el sentido usual en el que la ironía implica lo opuesto del sentido . 
literal y la paradoja encierra una proposición contraria a la idea 
que se recibe. La ironía, en la más conocida formulación de Brooks, 
es «la deformación obvia de una afirmación a causa del contexto». 
Es un «término genérico para el tipo de calificación que el contexto 
proporciona a sus diversos elementos» (Z, 730; WU, 191). Es sim- 
plemente la «interanimación de las palabras», la «transacción entre 
contextos», el principio que Richards exponía en The Philosophy 
of Rhetoric (1936), que Brooks señala como uno de sus «mejores 
libros» *. El método de Brooks consiste en un examen de la «inter- 
animación» no sólo de las palabras sino también de los motivos, 
temas, metáforas y símbolos. Brooks lo realiza inspeccionando el 
texto del poema, aunque especialmente en su primera obra utiliza, 
con frecuencia de forma confusa, el vocabulario psicológico de Ri- 
chards. Define, por ejemplo, imaginación, como un «instrumento» 
para poner «momentáneamente en conflicto los contra-impulsos con 
los impulsos primarios». Posteriormente Brooks reconoció que el 
vocabulario psicológico de Richards «se evapora cuando estamos 
dispuestos a usarlo», pero insiste en que no necesitamos aceptar 
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su «particular teoría psicológica» para estar de acuerdo con su teo- 
ría de la crítica *, 1, A. Richards, «incluso mientras argumenta 
que hay que buscar el valor de un poema, no en su construcción 
sino en la reacción psicológica del que lo lee, está realmente diri- 
giendo nuestra atención hacia las interconexiones sutiles de la es- 
tructura de significado poético» ”. 

Brooks se defiende contra la acusación de negar todo valor a 
la simplicidad que parece deducirse de su elogio a la «compleji- 
dad». Pero no va a ello directamente, desviando la atención hacia 
la idiosincrásica resolución de la simplicidad, de E. B. Burgum, 
y manifestando sus sospechas de que los defensores de la simplici- 
dad dudan de que las complejidades e ironías descubiertas en los 
poemas tratados (y no las meramente imaginadas) no estuvieran 
y no pudieran haber estado, de forma consciente, en la mente de 
los poetas. Brooks alega luego, de modo convincente, que una afir- 
mación escueta, tal como «la madurez lo es todo», asume su signi- 
ficado únicamente en el contexto de King Lear y que una expresión 
lírica aparentemente simple, como «viento del oeste, cuándo sopla- 
rás», en realidad, no es simple en modo alguno (LG, 648-50; cf. 
Z, 730). Pero difícilmente puede negarse que el gusto y las prefe- 
rencias de Brooks, así como su teoría, estén en contra de las mu- 
chas variedades de la poesía del mundo: la poesía popular, la 
poesía narrativa, la poesía de mensaje, la poesía romántica, la 
poesía sin metáforas. Él tiene que definir «la principal misión de 
la crítica —quizá la misión de la crítica—, que es hacer explícita 
la implícita diversidad de significados» (LC, 652). Brooks siente 
la fuerte necesidad de dar razones de la complejidad a los lectores 
educados en el gusto por la poesía romántica. Las obras maestras 
de la crítica minuciosa de Brooks son ejemplos inevitables que 
le permiten descubrir la complejidad infravalorada o insospechada. 
Los textos que son transparentes a primera vista no le han tentado, 
aunque en ocasiones les concede atractivo y los valora de algún 
modo. 
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También Richards enseñó a Brooks a desechar el viejo criterio 
de la fuerza visual de la metáfora y a ver la necesidad de la metáfo- 
ra para la expresión de estados o emociones más sutiles, así como 
la carencia de efectos poéticos del mero sonido divorciado del signi- 
ficado (LS, 642, 644; UP [1938], 230; WU, 9). Brooks cita a Ri- 
chards en muchos casos; he mencionado ya las observaciones a los 
comentarios de Coleridge sobre Venus and Adonis y puedo añadir 
la discusión de «intrincado» y de Antony and Cleopatra, o de los 
conceptos empalmados de John Donne **. Brooks elogia a Richards 
por concentrar la atención sobre el problema de distinguir el buen 
arte del malo —aludiendo quizás al capítulo «Lo malo en poesía» 
de Principles of Literary Criticism—, aunque unas pocas páginas 
antes Brooks admite que la distinción que hace Richards entre im- 
perfección de la comunicación y la falta de interés de la experiencia 
comunicada (ilustrada con poemas de H. D. y de Ella Wheeler Wil- 
cox) no puede mantenerse (LC, 632, 624). 

Cleanth Brooks aprueba, en general, el concepto de poesía de 
Richards y su defensa del mito. Cita a Richards diciendo que «sin 
las mitologías el hombre no es otra cosa que un animal cruel» y 
se refiere a un pasaje concreto para insinuar que el estudio de la 
poesía «suele equivaler a un estudio de la metafísica». Sin embar- 
go, está convencido de que «una metafísica enfocada desde un nue- 
vo ángulo» sería algo más que un estudio de la «riqueza de recursos 
de las palabras», nuevo término de Richards con el que intentó 
sustituir la «malsonante “ambigiiedad”» Y. A Brooks le gusta que 
Richards plantee el problema, pero no puede estar de acuerdo 
con su solución positiva: nos habla de la «alegre crueldad de 
su original tratamiento [el de Richards] del problema». El poeta, 
en las primeras formulaciones de Richards, hace pseudodeclaracio- 
nes; no está en absoluto interesado por la verdad. «Su misión era 
más bien facilitar ejercicio terapéutico al sistema nervioso del lector 
y así mejorar su salud mental». Según Richards, «la poesía es ton 
tería, pero: una tontería valiosa». Brooks confiesa encontrar «reser 
vas y refinamientos» en el Richards de su última etapa y observa: 
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un desplazamiento del énfasis en The Philosophy of Rhetoric. Ahí 
Richards, cree Brooks, «dejó a un lado la distinción entre los as- 
pectos emotivo y referencial del lenguaje», cambio del que yo no 
veo testimonio alguno. La conferencia de Richards, en Yale, en 
1946, llevaba el adecuado título de Emotive Language Still, A 
Cleanth Brooks no le hace feliz el divorcio que plantea Richards 
entre texto y crítica, ni la obscuridad de «los supuestos tejemanejes 
en el sistema nervioso del lector» % y, al menos en una ocasión, 
manifiesta francamente su desacuerdo. Richards —dice Brooks— 
«asigna, como actividad, a la poesía una responsabilidad que no 
necesita asumir y que probablemente no puede asumir» (WU, 231). 
Volvemos de nuevo a las objeciones que plantea Brooks a Matthew. 
Arnold. 

Cleanth Brooks, al menos en sus manifestaciones públicas, evita 
enfrentarse con el hecho de que Richards era y sigue siendo un 
behaviorista, un positivista que considera la poesía, la metafísica 
y la religión «tonterías», sea cual sea la utilidad social que se les 
pudiera suponer. Hay un malentendido fundamental en la lealtad 
de Brooks a Richards; es debido al sentimiento de gratitud por las 
fórmulas y técnicas de análisis que aprendió de él. Y ello oculta 
el abismo que hay entre el cientificismo de Richards y el compromi- 
so religioso de Brooks. 

Brooks, en este punto, se asemeja a William Empson, que tam- 
bién aprendió mucho de Richards, pero llegó a desconfiar de su 
teoría emotiva. Pero Empson, naturalmente, no adoptó una solu- 
ción religiosa. La crítica de Brooks a English Pastoral Poetry (títu- 
lo americano de Some Versions of Pastoral) elogia a Empson por 
la luz que arroja sobre la naturaleza de la estructura del lenguaje, 
por su concepción de la metáfora como elemento funcional en un 
contexto y por la idea del poema como estructura dinámica, como 
realización completa de un proceso total. Brooks admira en Emp- 
son su «curiosidad de mapache» **. En otros contextos menciona 
en varias Ocasiones a Empson con aprobación manifiesta y muchas 
veces con todo detalle. Véanse, por ejemplo, los comentarios sobre 
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el «enorme laberinto» de Pope, sobre Beggar's Opera, de John Gay 
y sobre Elegy, de Thomas Gray *%. Dedica los máximos elogios 
a English Pastoral Poetry por ser «un muestrario del estilo iró- 
nico» con amplias implicaciones en favor de una revisión de la his- 
toria literaria inglesa. Pero Brooks tiene serias reservas acerca de 
Seven Types of Ambiguity. El término «ambiguity» (ambigúedad) 
es una concesión a un prejuicio racionalista: el fénomeno debería 
llamarse más bien «plurisignación», vocablo tomado de Philip 
Wheelwright. «Los siete tipos se superponen y las definiciones son 
sumamente arbitrarias en algunos aspectos». Empson no debería 
haberse preocupado de las categorías y haber ofrecido sencillamen- 
te interpretaciones de los poemas sin llegar a generalizaciones. Brooks 
critica de un modo tajante el argumento de Empson de que puede 
haber un tipo de ambigiiedad que «es eficaz si nunca es descubier- 
ta». Brooks objeta que esto convertiría la poesía en ilusionismo, 
en magia blanca. También observa que el método de Empson pue- . 
de aplicarse con igual resultado a la poesía mala; que no conduce, 
y no puede conducir, a conclusiones, críticas *?, 

Una crítica posterior de Structure of Complex Words, de Emp- 
son, muestra todavía el Brooks indeciso en cuanto a los métodos 
y resultados de Empson. Admira el análisis del término «wit» (inge- 
nio, gracia, agudeza) en el Essay on Criticism, de Alexander Pope, 
como «magnífico ejemplo de recuperación histórica» y apoya la 
solución que da Empson al problema de la creencia por ser «admi- 
rablemente acertada». Al leer a un poeta, imaginamos ser «alguna 
otra persona que tiene las creencias» que no compartimos. Brooks 
sugiere que gran parte de The Structure of Complex Words pudiera 
estar contenida en Seven Types of Ambiguity; la nueva distinción 
que hace Empson entre ambigiedad y «ecuación» es indefendible. 
La ambigiledad, en Empson, supone la voluntad de un poeta deter- 
minado; la ecuación es causa del lenguaje históricamente condicio- 
nado. Pero seguramente —dice Brooks— el poeta que emplea la 
ambigiledad está aprovechando los recursos del lenguaje histórico. 
Las dos afirmaciones no anulan la una a la otra. A Brooks no 
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le agradan las molestas notaciones matemáticas y pone numerosos 
reparos a determinados puntos. Empson es con frecuencia «suma- 
mente impresionista o excéntrico o está plenamente equivocado». 
Interpreta el primer verso de la cuarta estrofa de la «Oda a una 
urna griega» haciendo que el poeta «ve acercarse a nuevas vícti- 
mas». Empson dice que «ninguna de ellas volverá nunca a casa 
otra vez», aunque es evidente que la única víctima será el becerro 
del sacrificio y que la ciudad está vacía solamente porque todos 
salieron para ser testigos de la ceremonia del sacrificio. Empson 
—concluye Brooks— actúa desde los más diversos ángulos, tales 
como el de la psicología del autor o la respuesta del auditorio o 
el análisis léxico, sin mucho sentido de la distinción. Nunca se en- 
frenta al problema de la pertinencia. «Es un amateur incorregible». 
The Structure of Complex Words es «provocativa y seminal... pero 
también es, mucho más. que los libros anteriores, una especie de 
cajón de sastre» *, 


Las relaciones de Brooks con los otros Nuevos Críticos (él siem- 
pre ha deplorado el término) estaban lejos de ser una simple lealtad 
al-grupo. A su profesor John Crowe Ransom lo admira como críti- 
co y poeta. En una enciclopedia expone el contenido del libro The 
New Criticism y menciona God Without Thunder en relación con 
el conflicto de la poesía, de Hobbes, y el simbolismo sonoro, mani- 
festando su aprobación y elogiando a Ransom especificamente por 
considerar los mitos como las metáforas fundamentales más impor- 
tantes %. Pero su elogio no debería ocultar el profundo desacuerdo 
entre discípulo y maestro. A Brooks le molesta la vieja idea de 
Ransom sobre el papel de la paradoja, la ironía y el humor en 
la poesía. No tiene más remedio que criticar a Ransom por su de- 
fensa de la dicotomía estructura-textura, que él considera, «con gran 
inquietud, semejante al antiguo dualismo de contenido-forma» *, 
Insinúa que Ransom, en realidad, no quería decir que «la textura 
improcedente» fuera «improcedente». Ransom sabe distinguir entre 
la «improcedencia de lo que no viene al caso y la que, en realidad, 
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es sumamente indicativa de la bondad del poema». Brooks predice 
que Ransom «retornará a la teoría de la metáfora funcional. Con 
relación a su teoría de “estructura” y “textura”, incluso si se admite 
que es metáfora valiosa la que explica la sorpresa que el poeta que 
la emplea pueda sentir al encontrar que su digresión del tema (obli- 
gada por la metáfora y el metro) lo enriquece, creo sin embargo 
que él descubriría que después de todo, no es más que una metáfo- 
ra parcial» *”. En otro lugar describe Brooks lo que él llama teoría 
cognoscitiva «bifocal». «La poesía, a través de su estructura y su 
textura, nos proporciona, respectivamente, conocimiento de los uni- 
versales y conocimiento de los particulares». Brooks establece un 
paralelismo entre la idea de Ransom y la de Eastman de que la 
poesía es «conocimiento acrecentado». Ransom —observa Brooks 
con cierta sorpresa— adoptó en este punto la psicología freudiana. 
«La poesía contribuye a la salud de la mente y la última postura 
de Ransom tiende a aproximarse, en algunas de las características, 
a la primera postura de Richards». Brooks piensa que ambas teo- 
rías, la de Ransom y la de Richards, se encuentran en apuros por- 
que las dos comienzan «despedazando el mérito y el conocimiento» 
(LC, 67, 630). 

Cleanth Brooks se entiende mucho mejor con Allen Tate y apo- 
ya su fórmula repetidamente: «La poesía no es ni religión ni inge- 
niería social», Al igual que Tate, él argumenta que el poema es 
un objeto y que «determinados problemas morales constituyen el 
contenido de la literatura, pero que el propósito de la literatura 
no es marcar una moral» %. Brooks está muy de acuerdo con Tate 
en que «forma es significado» y que «poesía es conocimiento ple- 
no», afirmación un tanto obscura que Brooks interpreta como refe- 
rencia al conocimiento que excluye la ciencia, probablemente el co- 
nocimiento de las calidades proclamado por Ransom como dominio 
especial de la poesía. Brooks defiende a Tate contra la acusación 
de formalismo. Tate —dice Brooks— se ocupa más bien de la his- 
toria social, de la política y de la situación cultural. Su fuerza está 
en su creencia en una sociedad tradicional y en una «metafísica 
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coherente» *, alusión probable a la proximidad de Tate al catoli- 
cismo romano. Tate se incorporó a la Iglesia en 1950, un año des- 
pués de la crítica de Brooks. 

Los otros Nuevos Críticos, relacionados sólo ligeramente con 
el grupo del Sur, han merecido menos comentario por parte de 
Cleanth Brooks. Brooks ha escrito poco sobre Kenneth Burke, aun- 
que elogia su ensayo sobre la «Oda a una urna griega» como corro- 
borador de su propia opinión. Incluso le convence cómo ve Burke 
un juego de palabras relacionado con breed (criar, educar, pro- 
crear) en un verso de Keats: «con progenie de varones y doncellas 
de mármol recargada». En un contexto teórico, Brooks está de acuer- 
do con Burke en que un poema es «un modo de acción», pero 
alude a «varias reservas bastante importantes con respecto a la pos- 
tura de Mr. Burke» (WU, 139 n., 186 n.). Pero Brooks no las 
confirma. 

R. P. Blackmur coincide con la idea de Burke de que un poema. 
es un modo de acción. Brooks encuentra un terreno en el que estar 
de acuerdo con la idea de «gesto» de Blackmur, «el juego externo 
y dramático del significado interno e imaginario». Más tarde, en 
una reseña antológica de la crítica reciente, Brooks desaprueba An- 
ni Mirabiles por considerarlo «una serie de frases obscuras», «per- 
versamente caprichoso», «monólogo personal» de un «estilo con- 
gestionado y enredado». Brooks se hace la pertinente pregunta de 
si el auditorio de estas conferencias habría podido seguirlas %, 

A Yvor Winters lo aprecia por su «valor correctivo». Brooks 
dice que supervalora de modo consecuente la intención consciente. 
Al hacer de la poesía «un juicio moral», Winters extiende el signifi- 
cado de «moral», de modo que abarca todos y cada uno de los 
juicios de valor (LC, 673; WU, 216). Su teoría reintroduce un dua- 
lismo de intelección y emoción, denotación y connotación, con Win- 
ters inclinándose siempre con gran peso en favor de la intelección 
y la denotación; pero Brooks razonaría en favor de una idea de 
la poesía que negara toda división entre intelección y emoción y 
entre denotación y connotación. En la más detallada discusión de 
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Brooks sobre Winters lo describe como «poco amable, poco encan- 
tador y, evidentemente, muy serio». «Winters muestra todo el ren- 
cor de un hombre... que sabe que tiene razón. Quizás es nuestro 
crítico más lógicamente riguroso; es ciertamente uno de los más 
inteligentes que tenemos; y es sin duda alguna el más intratable». 
Brooks se lamenta de su torpeza con respecto a T. S. Eliot. La 
acusación de «misticismo romántico» es totalmente injustificada. 
Winters tiene algo de estoico al insistir en la libre voluntad del hom- 
bre y por eso desconfía de cualquier concesión que un poeta pueda 
hacer en su entorno. «La forma del poema tiene que enfrentarse 
al caos de un mundo en constante cambio: el juicio sobre este mun- 
do ha de ser inequívoco; el autor tiene que saber. con certeza lo 
que está haciendo y actuar con firmeza y decisión». Brooks protes- 
ta contra la idea de Winters respecto a la «flojedad espiritual» de 
Eliot y alega que Winters está equivocado con respecto a The Was- 
te Land, el libro juzga la civilización moderna de modo más «con- 
descendiente» con él que como lo habría hecho Winters. En una 
ocasión, Brooks, irritado por la acusación de «automatismo» lan- 
zada por Winters contra Eliot, habla de aquél calificándolo de «*poli” 
moral, en su más vengativo estilo» *, Pero en otro lugar apoya 
Brooks los argumentos de Winters en favor de la independencia 
de la poesía respecto a su época y lo elogia por ¡proponer la «falacia 
de la forma expresiva», la idea equivocada de que el poeta tiene 
que escribir poesía caótica en una época caótica. Brooks, sin em- 
bargo, no comparte el indeterminismo histórico extremado de Win- 
ters. Al estar de acuerdo, por ejemplo, con el diagnóstico de deca- 
dencia cultural emitido por Tate y con su modo de ver a Emily 
Dickinson y a Hart Crane reflejando las dificultades de sus respec- 
tivas situaciones históricas, Brooks acepta algún concepto del Zeit- 
geist, determinismo rechazado violentamente por Winters, que lo 
considera “predestinacionismo”, calvinismo disfrazado o, simplemen- 
te, “oscurantismo”. Finalmente, Brooks tiene que estar en desacuer- 
do con las dudas de Winters en cuanto a lo dramático y lo irónico, 
pero se vuelven las tornas contra él al afirmar que el concepto que 
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tiene Winters de la poesía se centra en la «trama» y por eso es 
«definitivamente dramático» (LC, 670, 674, 676). Sin embargo, el 
desacuerdo principal con el racionalismo y el estoicismo de Win- 
ters, persiste, 

Los esfuerzos filosóficos paralelos por restablecer la estética en 
las expresiones simbólicas provocaron algún comentario más bien 
casual. Brooks considera que la teoría de las formas simbólicas de 
Ernst Cassirer (que él conoce a través de Essay on Man) exalta 
la ciencia; y que Cassirer no es muy preciso en cuanto a la relación 
que hay entre las formas simbólicas del lenguaje, el mito, el arte 
y la filosofía. Susanne K. Langer, generalmente considerada como 
continuadora de Cassirer, es, según Brooks, más bien una defenso- 
ra de la idea de que el arte es una «vida de consciencia». Ella se 
asemeja a Max Eastman, y su simbolismo es completamente fortui- 
to al modo de Emerson (LC, 700-13). 

A Brooks le impresiona sobremanera Langage and Reality, de. 
Wilbur Urban. Menciona el libro en cuanto se refiere a intuición 
estética, al símbolo, a la metáfora como símbolo, al mito como 
lenguaje dramático, al arte como revelación del hombre y al arte 
como reino de valores, pero reconoce que Urban considera la poe- 
sía como metafísica encubierta o como filosofía imperfecta Y. Ur- 
ban no es muy distinto de Cassirer. 

La nueva crítica del mito proviene de Carl Jung. Brooks aprue- 
ba las ideas generales de Jung, que él considera como paralelas 
al movimiento simbolista, pero acepta la propia rectificación de Jung 
respecto a que su método estuviera pensado para ser «un sustituto 
de la crítica literaria». Jung, según mis conocimientos, solamente 
una vez ha sido empleado para explicar un detalle de la obra de 
Faulkner As 7] Lay Dying (LC, 717, 719; WF, 399). Pero la flore- 
ciente crítica del mito americana fue recibida por Brooks con poco 
entusiasmo. Está de acuerdo con la opinión de Harry Levin de que 
el nuevo interés por los símbolos es realmente «una despiadada bús- 
queda de alegorías mecánicas». Brooks critica con detalle las torpes 
interpretaciones simbolistas que son comunes en la crítica de la obra 
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de Faulkner. Cuando Leslie Fiedler recomienda un interés por los 
arquetipos, está defendiendo, dice Brooks, de modo substancial, 
«disimuladamente, un asunto poético privilegiado» %. La igualdad 
de los asuntos, sean elevados o fútiles, es una de las convicciones 
fundamentales de Brooks y que sirve para rehabilitar a los metafísi- 
cos y para recomendar la poesía de T. S. Eliot. 

Brooks comenta con simpatía sobre Northrop Frye como inge- 
nioso clasificador y definidor de nuevos géneros. Pero Brooks tiene 
que negar aprobación a su desprecio a todo juicio de valor y a toda 
crítica judicial, ya que ello conduciría a un nuevo historicismo y 
relativismo. Se da cuénta del dilema en que se encuentra Frye entre 
un esquema que convertiría en autónoma la literatura y, al mismo 
tiempo, sería provechoso para la empresa humana. Frye, como Ar- 
nold, corre el riesgo de hacer de la literatura una religión sustituto- 
ria, observación profética si conocemos escritos posteriores de Frye 
acerca de un «mito de interés». La crítica del mito, concluye Brooks, 
«no proporciona ningún camino que evite los problemas fundamen- 
tales de la crítica tradicional» %, 

En realidad, los trabajos más comprensivos de Brooks hacia la 
crítica del mito y de los arquetipos están dedicados a los dos poetas 
modernos a quienes él admira aparte de T. S. Eliot: W. B. Yeats 
y W. H, Auden. Cada uno de los libros de Brooks, excepto las 
obras sobre Faulkner, contiene un capítulo sobre Yeats. Hace refe- 
rencias y da explicaciones constantemente sobre los escritos teóricos 
y críticos de Yeats, puesto que le sirven para comentar y para apo- 
yar la interpretación de poemas de ese autor y los mitos que hay 
detrás de ellos, lo cual es uno de los principales intereses de Brooks. 
Como los más extravagantes esquemas de historia y de tipos psico- 
lógicos de Yeats o sus más absurdas manifestaciones sobre los fenó- 
menos ocultos y la transmisión de las almas pueden servir para ex- 
plicar un poema, Brooks es extremadamente indulgente con sus pre- 
tensiones de veracidad. Considera la obra de Yeats A Vision como 
«uno de los libros más notables de los últimos cien años» y dice 
que «su estructura es muy cuidadosa y compleja: el detalle concreto 
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constituye parte de la prosa y la poesía más bellas de nuestro tiem- 
po». Sólo rara vez hace Brooks objeciones al ocultismo de Yeats 
o alude a su «interés de siempre en el espiritismo, los 'médiums” 
y los videntes» (MPT, 173; LC, 600). Más adelante, al hablar de 
A Vision, dice: «ese libro rico, confuso y desconcertante». Brooks 
piensa que un poeta tiene sus privilegios y trata, a veces forzando 
un poco el texto, de dar un sentido aceptable a las manifestaciones 
de Yeats, las cuales, formuladas de nuevo en unos términos más 
fríos, muchas veces puede conseguirse que sean concordes con mu- 
chas cosas de las que Brooks acepta y aprueba. Por eso, la idea 
que tiene Yeats de la historia le atrae porque rechaza el progreso 
y los beneficios de la ciencia. Brooks cita a Yeats refiriéndose a 
«Descartes, Locke y Newton», que «se llevaron el mundo y nos 
dieron en su lugar su excremento» como corroboración de la «diso- 
ciación de la sensibilidad» de Eliot y de su propia idea de la in- 
fluencia «embotadora» de Hobbes. Expone las fases de la luna de 
Yeats como tipología de caracteres, ya que la idea del anti-yo apoya 
su concepto de la impersonalidad de la poesía; y puede tomar en 
serio incluso las misteriosas manifestaciones sobre Cristo y el Cris- 
tianismo, ya que Yeats «contribuye a restituir al Cristianismo su 
propia dimensión de miedo y espanto». Sin embargo, Brooks llega 
a la acertada conclusión de que Yeats no era un cristiano sino que 
«encontró su imaginación captada por los grandes símbolos 
cristianos» %, 

El interés de Brooks por las teorías de Yeats se centra también 
en-las teorías literarias y la crítica propiamente dicha. Explica el 
primer ensayo de Yeats, El simbolismo de la poesía (1900), y utili- 
za, para Understanding Poetry, el mismo ejemplo de Robert Burns 
que cita el ensayo. Cita a Yeats al referirse a «una gran memoria» 
como «anticipación de la doctrina de Carl Jung sobre el inconscien- 
te colectivo» (LC, 598, 599; UP [1950], 20), cosa innecesaria, ya 
que el concepto de Yeats se asemeja más al de Eduard von Hart- 
mann o al de F. W. J. Schelling, o incluso al de Emerson, y retorna 
a la tradición mística (como hace el de Jung). Brooks, en un ensayo 
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titulado W. B. Yeats como crítico literario (1963), admite, al co- 
mienzo, que Yeats, como crítico, «era muchas veces excéntrico y 
perverso. Su Oxford Book of Modern Verse es un monumento al 
gusto arbitrario». Pero más adelante, Brooks reúne opiniones pers- 
picaces y brillantemente expuestas sobre Walt Whitman, Keats, J. 
M. Synge, Byron, Pope y Wordsworth antes de hacer una cuidado- 
sa exposición del concepto de Yeats del proceso creativo: el recurso 
al «yo» enterrado. La frase «De la disputa con otros hacemos retó- 
rica, pero de la disputa con nosotros mismos, poesía» * nos prepa- 
ra para entender la idea de poeta verdadero que expone Yeats: dis- 
tinto del retórico y del sentimental. Brooks expone de nuevo el es- 
quema de Yeats de la unidad original de la cultura, de la comunidad 
ilustrada por los peregrinos de Canterbury, rota por la abstracción, 
por el sueño del universo matemático de Descartes y por la máqui- 
na de hilar, la física moderna y la tecnología. Brooks ilustra el 
concepto que Yeats tiene del retórico con opiniones del mismo Yeats 
sobre Bernard Shaw y discute la actitud de Yeats hacia Oscar Wil- 
de. Yeats lo describía implícitamente como carente de «verdadera 
personalidad», como «artificial, abstracto, fragmentario y teatral». 
Pero lo teatral también le interesa a Yeats. El poeta no tiene que 
ser un espejo sino que debe reflexionar sobre una máscara. Brooks 
pone mucho cuidado al definir el rechazo de Yeats a la subjetividad 
anárquica y al retroceso naturalista que origina. El poeta es para 
Yeats un hacedor que «ha vuelto a nacer como una idea, algo pla- 
neado, completo». El arte, a pesar de que Yeats haga, de sí mismo, 
teatro, es decididamente impersonal. Brooks termina citando a Yeats 
al hablar del «placer modelador» del artista, que «ha conservado 
pura la tristeza, como la hubiera conservado ya fuera la emoción 
amor u odio, porque la nobleza de las artes está en la mezcla de 
las cosas opuestas» %, 4 Shaping Joy sirve como título a la colec- 
ción de ensayos de Brooks (1971). «La mezcla de las cosas opues- 
tas» podría calificarse como la mejor definición del propio concep- 
to que Brooks tiene de la poesía. 
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W. H. Auden merece, para sus opiniones, la misma indulgencia 
que Yeats, aunque Auden trataba con condescendencia las supersti- 
ciones del poeta irlandés. Las ideas frecuentemente extravagantes 
de Auden sirven, como las de Yeats, como comentario sobre la 
poesía. Pero la crítica de Auden atrae a Brooks también por razo- 
nes totalmente objetivas. En un ensayo especial, W. H. Auden co- 
mo crítico literario, Brooks describe y califica el «entusiasmo por 
la clasificación» que domina a Auden, su búsqueda de modelos 
de motivos cuando trata la relación amo-criado en la literatura y 
su interés por los grupos simbólicos que pueden considerarse como 
una forma de la crítica de los arquetipos. Brooks no oculta algunas 
dudas. La vicaría culpable: Observaciones de un adicto sobre. la 
historia detectivesca parece «lo más flojo y lo más absurdo de 
Auden» y «también lo más especial, limitado y excéntrico» 68 Brooks 
admira la introducción a A Selection from the Poems of Alfred 
Lord Tennyson (1947). Allí llamaba Auden a Tennyson «el gran 
poeta del cuarto de los niños» y lo comparaba con Baudelaire. Bau- 
delaire tenía una inteligencia crítica de primera categoría, pero 
Tennyson era «un loco para tratar de escribir una poesía que ense- 
ñara el Ideal». Hemos vuelto de nuevo al interés principal de Brooks, 
«el error de hacer de la estética una religión». Brooks comparte 
la idea de Auden de que el arte tiene sólo un papel limitado en 
la historia y lo cita diciendo que «si no se hubiera escrito ningún 
poema, si no se hubiera pintado ningún cuadro, si no se hubiera 
compuesto ni una sola nota de música, la historia del hombre ha- 
bría permanecido siempre igual». Brooks parece que incluso está 
de acuerdo con la idea de Auden de. que el arte es «frívolo en el 
sentido más profundo» —£frívolo, al parecer, en el sentido en que 
Soren Kierkegaard menospreciaba la etapa estética comparada con 
la ética y la religiosa— y que no se tiene que hacer uso del arte 
como magia o profecía. Brooks cita a Auden cuando dice que la 
afirmación. de Shelley de que «los poetas son los legisladores no 
reconocidos del mundo» es «la observación más tonta que se ha 
echo nunca referente a los poetas». Un respaldo a la idea de Auden 
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llevaría a Brooks al campo contrario al de 1. A. Richards, quien 
se sintió agraviado cuando yo argumenté en contra de la grandiosa 
frase de Shelley %, Auden se queda así con un esteticismo que, 
en un ensayo, Naturaleza, Historia y Poesía (1950), trató de res- 
catar de la frivolidad o del mero juego, definiendo el objetivo 
del poeta como «una multitud de momentos históricos del pensa- 
miento del pasado... El poeta acepta esta multitud como real y tra- 
ta de transformarla en comunidad». Con esta terminología socioló- 
gica, que parece derivada de la distinción que hace Ferdinand 
Tónnies entre Gesellschaft y Gemeinschaft, Auden repite lo que 
Brooks formulaba generalmente con la terminología de la estética 
orgánica. «Comunidad» parece que aquí es otro término para sifni- 
ficar organismo. La misión fundamental del crítico, dice Brooks, 
es la de «descubrir si un poema está verdaderamente unificado o 
es caótico, si encarna el orden o si está desgarrado por el desorden». 
El principal problema poético, tanto para Brooks como para Auden, 
es «el problema de asegurar la unidad», que incluye el adecuar lo 
dispar y lo reacio al poema y excluye el rechazar lo que no puede 
adecuarse. A Brooks le complace que Auden —un moralista serio 
con claras convicciones religiosas— sostenga «lo que equivale a una 
concepción formalista de la poesía» y afirma: «El supuesto de que 
la poesía tiene que ser o un escape de la vida o, si no, un proyecto 
para una vida mejor, es, a todas luces, excesivamente simple» (SJ, 
138-40). Brooks parece no darse cuenta de la contradicción que plan- 
tea la idea de Auden de un mundo caído, pero redimible, al que 
se ha referido anteriormente, del que el poema ofrece una copia. 
La «copia», se diferencia poco del proyecto: la poesía en Auden, 
proporciona, en efecto, un plan de redención. 

La dificultad de Auden traspasa la crítica de Brooks. La distin- 
ción que hace Aristóteles entre poética y política, ética y metafísica, 
tiene relación con la separación que establece Auden entre la fe 
cristiana y el arte «frívolo». Brooks tiene que admitir como buena 
esta idea porque él desconfía de la confusión de los campos: la 
idea arnoldiana (y richardsiana) de la poesía como sustituto de la 
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religión. Brooks, honradamente, no puede aceptar la idea de que 
el arte es frívolo (aunque parece hacerlo así en este ensayo, posible- 
mente con un trasfondo de desesperación ante la incapacidad del 
arte elevado para proporcionar una disciplina apropiada para la 
vida moral). Pero en realidad, como lo demuestran todos sus escri- 
tos, Brooks no puede abandonar la lucha por la idea de que la 
literatura nos proporciona conocimiento, «conocimiento de un mun- 
do con una estructura de valores». La calificación sobrepasa las 
declaraciones que propugnan la verdad de la literatura, el valor de 
la imitación o el conocimiento de la particularidad concreta del mun- 
do, como la formuló Ransom. «Estructura de valores» implica la 
tarea que Brooks atribuye a T. S. Eliot: «la restauración del or- 
den», un reconocimiento de un «mundo inteligible», un «símbolo 
de la clase de armonía que debe conseguir en esferas más amplias 
—en una sociedad justa y en una comunidad verdadera—» (SJ, 
11, 37, 51) o, como dice en términos más generales el pasaje acerca 
de un «simulacro de la realidad» que cita anteriormente, un mundo 
«que resulta coherente a través de una perspectiva de valoración» ”, 
Aunque Brooks se aferra a las diferenciaciones entre poesía, políti- 
ca y religión, la poesía es, para él, decididamente un camino hacia 
la verdad, un camino hacia la religión. La acusación de «formalis- 
mo» cae en el vacío. Sería justa si formalismo significara simple- 
mente atenerse sólo al hecho estético, la atención a la diferencia 
entre arte y declaración, arte y persuasión, arte y propaganda. Los 
análisis de poemas que realiza Brooks muestran ampliamente esta 
faceta. Pero también muestran que él cree en un significado del 
arte que trasciende al hedonismo, al juego, la armonía y el placer. 
La poesía es para Brooks «una clase especial de conocimiento. A 
través de la poesía, el hombre llega a conocerse a sí mismo en rela- 
ción con la realidad, y así alcanza la sabiduría» (LC, 601). Brooks 
está definiendo la idea de su poeta favorito, Yeats, pero podría 
estar hablando de la suya propia. 


CaAPíTULO XII 


ROBERT PENN WARREN 
(1905-) 


. Robert Penn Warren, alumno de John Crowe Ransom, en Van- 

derbilt, al igual que Cleanth Brooks, colaboró con éste en las tres 
obras de antología, Understanding Poetry (1938), Understanding 
Fiction (1943) y Modern Rhetoric (1949), de un modo tan estrecho 
que es imposible distinguir la participación de cada uno de los dos 
autores. Los dos fueron luego jóvenes profesores de la Universidad 
del Estado de Louisiana, en Baton Rouge y juntos fundaron y edi- 
taron The Southern Review desde su comienzo, en 1935, hasta su 
desaparición durante la guerra en 1942. Warren concentró sus enor- 
mes energías cada vez más sobre la ficción y la poesía y alcanzó 
una fama bien merecida. La crítica era una actividad suplementaria 
en él, dedicada en la mayoría de los casos a revisar y explicar, 
en un contexto pedagógico, los poetas y novelistas americanos. En 
una última entrevista (A Conversation with Robert Penn Warren, 
editada por Frank Gado en 1972), Warren dice expresamente que 
la crítica es «una extensión de la enseñanza —incluso conversación—. 
Hay algo que uno ha percibido en un poema o en una novela y 
uno trata de explicarlo, de hacerlo ver claro, En esto consiste el 
hecho crítico fundamentalmente, pienso yo» (8). 
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Comparado con Brooks, Tate y Ransom, Warren huye de la 
teoría y alaba las viejas virtudes: «inteligencia, tacto, disciplina, 
honradez, sensibilidad» (Selected Essays, 1958, xii). No cree en una 
sola metodología o estrategia crítica e insiste en que la Nueva Críti- 
ca no tiene una doctrina coherente. 


Nombremos a algunos de ellos —Richards, Eliot, Tate, Black- 
mur, Winters, Brooks, Leavis (supongo)—. ¿Cómo, en nombre 
de Dios, puede uno imaginarse a toda esta pandilla en la misma 
cama? No hay cama suficientemente grande ni manta que pudiera 
remeterse (Paris Review, entrevista reproducida en Robert Penn Wa- 
rren: A Collection of Critical Essays, ed. John L. Longley Jr., 
1965, 26). 


Warren ridiculiza la idea de que hubiera «una oscura conspiración 
presuntamente planeada por los Nuevos Críticos» (A Plea for Miti- 
gation: Modern Poetry and the End of an Era, 1966, 10) y a lo 
sumo admite que tienen «enemigos comunes» (SÉ, xii). En 1966 
la Nueva Crítica le parece «un capítulo cerrado», como algo «tem- 
poralmente útil» (4 Plea, 10). 

La mayoría de los trabajos críticos de Warren reunidos en Se- 
lected Essays consiste en descripciones de autores, nuevos relatos 
de sus vidas, juicios sobre los personajes, situaciones y tramas de 
sus novelas o temas de sus poemas que conducen generalmente a 
consideraciones sobre la actitud social y filosófica del autor estu- 
diado. Warren fue uno de los primeros admiradores de Faulkner, 
sobre quien escribió varios ensayos, siempre resaltando su «punto 
central ético» (SE, 67) y explicando y defendiendo su actitud hacia 
el negro. La esclavitud es para Faulkner «una calamidad particular 
del Sur» (60), pero también una alegoría del destino humano, La 
obra de Faulkner es un gran «reproche» a nuestra civilización tec- 
nológica. Él consigue hacer lo que Stephen Dedalus quería para 
Irlanda: «forjar la conciencia de su raza». Faulkner «permaneció 
en su lugar de nacimiento y, en su alma, reconstituía, con vicios 
y virtudes, la historia de esa raza» (Faulkner, A Collection of Criti- 
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cal Essays, ed. por R. P. Warren, 1966, 271). Por eso la piedad 
es la clave de la obra de Faulkner (Zbid., 269). 

Faulkner es para Warren el autor americano más grande de su 
tiempo, comparable a Melville y a Henry J ames. Hemingway, aun- 
que lo juzga favorablemente, le parece más limitado y que padece 
de «monotonía y autoimitación» (SE, 105). Sin embargo, elogia 
A Farewell to Arms como «libro religioso». (107) a causa del con- 
cepto de amor desinteresado que implica y que está representado 
en Frederick. 

En contraste, a Thomas Wolfe lo menosprecia como autor to- 
talmente autobriográfico, indulgente consigo mismo. «Shakespeare 
escribió Hamlet; él no era Hamlet» (SE, 183). El novelista a quien 
más admira Warren de los de Europa es Conrad. Un ensayo suma- 
mente elogioso sobre Nostromo califica a la obra como «supremo 
esfuerzo» del autor (327) y la exalta como prueba de que Conrad 
era un «novelista filosófico», 


uno para quien la documentación del mundo está constantemente 
luchando por alcanzar el nivel de generalización de valores; para 
quien la imagen lucha por llegar al símbolo; para quien las imágenes 
siempre van a parar en una configuración dialéctica; para quien la 
demanda urgente de experiencia, por muy viva y fuertemente que 
la experiencia pueda encantar, es la necesidad urgente de saber el 
significado de la experiencia (58). 


Warren está describiendo con estas palabras su propia ambición. 

El ensayo Los temas de Robert Frost también se ocupa de la 
cuestión de cómo las ideas «obran sobre los poemas mismos» (SE, 
119). Él sabe que un poema «es un foco controlado de experiencia» 
para el que no hay una respuesta apropiada (120). Warren nos ofre- 
ce interpretaciones correctas de algunos de los poemas más conoci- 
dos y llega a una generalización acerca de la naturaleza de la poesía 
que requiere la fusión de hombre y naturaleza conseguida en la 
poesía de Frost (135). Warren encuentra una «profundidad, una 
complejidad y una misteriosa interfusión de valores» parecida en 
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la poesía de Herman Melville (Selected Poems of Herman Melville, 
ed. por R. P. Warren, 1970, viii). Demuestra la «asombrosa conti- 
nuidad» (SE, 198) que existe entre las primeras Battle Pieces y el 
extenso y olvidado poema Clarel, que él explicaba y reproducía en 
la antología. 

En otros comentarios, el interés de Warren derivaba hacia un 
estudio de la situación social y del plano biográfico. John Green- 
leaf Whittier?s Poetry (1971) contiene principalmente un relato de 
su vida y su participación en el movimiento abolicionista. El libro 
reconoce que la poesía de Greenleaf «carece de profundidad o cua- 
lidad orgánica» (24) aunque Warren comenta con admiración sobre 
«Ichabod», el poema de Daniel Webster, el líder derrotado. Tam- 
bién Homage to Theodore Dreiser (1971) es principalmente una bio- 
grafía que traza un perfil psicológico del escritor, vuelve a contar 
las novelas en relación con la vida de Dreiser y las juzga de modo 
extremadamente favorable encubriendo sus fallos. Incluso defiende 
las novelas de la trilogía —The Financier, The Titan, The «Ge- 
nius»— aunque Warren sabe muy bien que «forma es significado». 
Pero admira los «sueños intensos y apasionados de poder de Drei- 
ser» (Homage, 87) y se siente profundamente excitado en particular 
por An American Tragedy. El reproche de Faulkner a América le 
parece que se repite aquí a pesar de toda la cruda filosofía que 
rodea escenas y diálogos de gran fuerza. 

Dos ensayos primeros contienen manifestaciones teóricas y han 
atraído la máxima atención. Poesía pura y poesía impura (1942) 
es ostensiblemente una paradójica súplica en favor de la «poesía 
impura» cuando todavía estaba en el aire la polémica sobre la poe- 
sía pura. En realidad el ensayo es una defensa de lo que Santayana 
y Richards llamaban «poesía inclusiva», poesía que yuxtapone mo- 
dos que contrastan como contrastan Romeo y Julieta con Mercutio 
y el ama; poesía que socava con la ironía un tema solemne domi- 
nante. Así, en «Rose Aylmer», de Landor, un asunto «flojo», el 
llanto por una mujer muerta, es puesto de relieve por el poeta con 
la promesa de «consagrarle una noche de recuerdos y de suspiros» 
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—una sola noche, como interpreta Warren—. Warren desarrolla 
este tema para afirmar que «el poeta verifica su visión sometiéndo- 
la al fuego de la ironía» (SE, 7) y utiliza este argumento luego 
contra las demandas de literatura patriótica y optimista en los tiem- 
pos de la guerra. Van Wyck Brooks tiene que haber estado en su 
pensamiento. Este ensayo es una impresionante e incluso brillante 
pieza que combina los temas de actualidad y la “lectura atenta” con 
una idea de la naturaleza de la poesía no como efusión de senti- 
mientos ni como alegato ideológico. 

La incursión más insistente de Warren en la investigación y la 
interpretación erudita es un estudio de la Rime of the Ancient Ma- 
riner de Coleridge, con el título de Un poema de pura imaginación: 
Experimento de interpretación (1946). A Warren no le es difícil re- 
chazar interpretaciones que consideran el poema sencillamente co- 
mo una historia fantástica con el añadido de un crudo mensaje 
moral. Argumenta con acierto Warren en favor del significado de 
la muerte del albatros como acto gratuito, un pecado de orgullo 
contra la naturaleza. La redención del marino que comienza con 
su bendición de las serpientes marinas «desprevenidas» la considera 
como un reconocimiento de la «vida única», de la identidad del 
hombre y la naturaleza. Esta razonable concepción de la acción 
principal se contrapone a un intento de explicar que el otro tema 
del poema es «imaginación». La luna y el sol son grupos simbóli- 
cos: el sol de muerte, el «sangriento sol», es interpretado como 
una «alegoría de la Ilustración y la Edad de la Razón cuyas bellas 
promesas han acabado en el baño de sangre del final del siglo» 
(SE, 241), mientras que la «luna de imaginación» es el «poder ado- 
rado, que orienta y que preside» (247). Sin tratar de entrar'en las 
interminables controversias acerca del poema (bien resumidas en 
The English Romantic Poets: A Review of Research and Criticism, 
ed. por Frank Jordan Jr., 3.* edic., 1972), tengo que manifestar 
mis dudas de que el poema creado por la imaginación para la que 
mucho después Coleridge elaboró una teoría, bien entendida por 
Warren, sea en absoluto un poema de imaginación. Yo no veo por 
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qué y cómo el sol puede ser forzado a ser un símbolo del siglo 
xvi o cómo la escena del puerto patrio con los hombres-serafines 
de pie junto a los cadáveres de los marineros se pretenda que es 
«la fusión final de la imaginación y la visión sacramental» (248). 
A la vez que Warren rechaza las interpretaciones biográficas y psi- 
coanalíticas propugnadas por Kenneth Burke y otros, su propia in- 
terpretación es un temprano ejemplo de caza de símbolos y de for- 
zamiento de significados que, durante algún tiempo, se convirtió 
en la plaga de la crítica americana. 


CapPítTuLO XIII 


R. P. BLACKMUR 
(1904-1965) 


Un amigo de R. P. Blackmur me decía que uno de los pasajes 
preferidos por este autor pertenecía a la tercera Satire de Donne: 


On a higt hill 
Ragged and steep, Truth dwells, and he that will 
Reach it, about must and about must go. 
(En una alta colina / desigual y empinada, mora la Verdad, y 
el que quiere / llegar a ella tiene que ir de un lado para otro una 
y otra vez). 


«Ir de un lado para otro una y otra vez» parece una descripción 
exacta del método crítico de Blackmur: la lucha insegura y penosa 
para describir, mediante el circunloquio y el símil metafórico, la 
experiencia que, según él cree, siempre está más allá del alcance 
del discurso racional ordinario. «Hay —dice sin rodeos—, definiti- 
vamente, tanta diferencia entre las palabras empleadas en un poe- 
ma y el poema como la hay entre las palabras que se emplean acer- 
ca de un cuadro y el propio cuadro. La diferencia es total» (LG, 
381). Si fuera verdad, Blackmur habría tenido que llegar a la con- 
clusión de que la crítica descriptiva es un fracaso. El análisis no 
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puede afectar al poema; todo lo que el crítico puede hacer es «ha- 
cer observaciones», ya que siempre queda un «sector del poema 
que no podemos mencionar o tratar sino únicamente imaginar» (264). 

Sin embargo, de manera provisional, Blackmur defiende y defi- 
ne la misión y los límites de la crítica de forma mucho más cohe- 
rente que lo que su sentido de la irracionalidad y obscuridad defini- 
tivas de la poesía podría sugerir. «Cualquier enfoque racional es 
válido para la literatura y puede ser llamado propiamente crítico 
el que se ciñe, en todos los puntos, a la obra misma» (LG, 379), 
es una afirmación que implica aceptación de la importancia que 
da la Nueva Crítica al texto, a lo que yo he llamado, siguiendo 
a Manfred Kridl, «la visión ergocéntrica». Blackmur saca claramente 
las consecuencias cuando rechaza los métodos de la crítica extrinse- 
ca: la biografía, la psicología, el marxismo y la erudición histórica 
académica. Blackmur carecía de una formación académica (ni si- 
quiera se graduó en un colegio universitario) y tenía unos conoci- 
mientos eruditos poco firmes (su conocimiento de las lenguas clási- 
cas y extranjeras, al menos, era muy limitado), pero no tenía —a 
diferencia, por ejemplo, de Allen Tate— ningún resentimiento o 
sentimientos profundos en contra de la dirección del Departamento 
de Inglés que fueran conocidos públicamente. En realidad llegó a 
ser catedrático de Lengua Inglesa de la universidad de Princeton 
por una vía poco ortodoxa, el programa de la literatura que estaba 
de moda por entonces. «La erudición —dice Blackmur— está rela- 
cionada con la literatura pero es ajena a su hacer» (LA, 180-81). 
Sirve para proporcionarnos hechos, pero se hace odiosa cuando «cree 
que ha interpretado un texto con sólo rodearlo de hechos» (181). 

También el marxismo queda en la periferia. Sus ideas económi- 
cas «sólo ofrecen un campo limitado de interés y estimulan un pro- 
pósito fuera de lugar» (LG, 374). La historia marxista de la litera- 
tura americana, de Granville Hicks, The Great Tradition, «no es 
crítica en absoluto». 

A Blackmur, consecuentemente, no le agradan los esquemas psi- 
cológicos de Richards o de Kenneth Burke. Blackmur admiraba 
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a Richards personalmente como «hombre entusiasta y apasionado 
y amante de la poesía» (PL 76) y admite que los escritos de Ri- 
chards constituyen una «escuela preparatoria para la buena críti- 
ca», una «excelente ayuda para el entendimiento de la poesía y su 
crítica» (HH, 3, 453), pero que, decididamente, «a él no se le debe 
en modo alguno calificar de crítico literario» (LG, 387). «Una adop- 
ción literal del estudio de la crítica literaria realizado por Mr. Ri- 
chards anularía la verdadera fuerza que estaba destinada e incre- 
mentar —la capacidad de comprensión imaginativa, de coordina- 
ción imaginativa de los diversos elementos aislados» (389). Black- 
mur admiraba el Coleridge on Imagination de Richards por su de- 
claración apasionada de fe en la imaginación poética, pero pensaba 
que «ha exagerado la importancia de su concepto y lo ha llevado 
a extremos que exceden a las posibilidades prácticas» (Nation, 146, 
423-24). 

Kenneth Burke, cuya deuda con Richards es evidente para Black- 
mur (G, 391), «es únicamente un crítico literario en momentos en 
que está desprevenido, cuando la retórica duerme» (LH, 392). 
Su método, observa Blackmur con perspicacia, «podría aplicarse 
con igual eficacia a Shakespeare, a Dashiell Hammett o a Marie 
Corelli» (393). Pero se mueve en un plano de retórica abstracta 
que absorbe todo en una «metodología». 

El rechazo al valor crítico de la biografía es igualmente enfáti- 
co. El conocimiento biográfico 


no puede afectar a la poesía o a nuestro entendimiento de ella como 
tal poesía... Cuanta más vida mental, cuanto más extraño material 
de cualquier clase se aporte al estudio de un poema como pertene- 
ciente a él, más se profana el poema como tal y más se le convierte 
en mero documento de expresión personal (KR, 1, 97). 


Pero esto, naturalmente, no es una condena de la biografía como 
género: en realidad Blackmur dedicó una vida de esfuerzos a una 
biografía intelectual de Henry Adams. 
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Eliot fue, claramente, quien más influyó sobre Blackmur. En 
el primero de los tempranos ensayos sobre Eliot, Blackmur define 
«la cualidad que hace a Eliot único como crítico»: la «pureza de 
su interés por la literatura como tal literatura —como arte autóno- 
mo y completo—» (HH, 292). Esto, aduce, no es esteticismo esté- 
ril. La crítica centrada sobre la obra, «sin una tendencia contami- 
nante que la aparte del asunto que verdaderamente interesa» (293), 
es crítica de buena clase. «La crítica más notable de Eliot y la más 
trivial llevan consigo esa misteriosa carga de autoridad: carga que 
es solamente la carga de la inteligencia» (317). Blackmur en reali- 
dad tomó de Eliot no solamente la importancia que daba a la litera- 
tura y a la impersonalidad del arte sino que también aceptó la ma- 
yoría de sus decisiones en materia de gustos: la selección de las 
obras del pasado, el antirromanticismo, el interés por Dante y por 
el simbolismo. Pero las reservas de Blackmur se manifestaron con 
motivo del giro de Eliot hacia una crítica apoyada en criterios reli- 
giosos. «No podemos seguirlo» (DA, 177), dice sin rodeos al co- 
mentar After Strange Gods en 1935. Es más tarde de lo que él 
cree es el título de un comentario de The Idea of a Christian So- 
ciety (KR, 2, 235-38; también en EG). «No podemos; no sucederá. 
La idea de una sociedad cristiana, de Mr. Eliot... no puede realizar- 
se en este mundo y supongo que no sería adecuada en cualquier 
mundo posible» (EG, 241). En un artículo posterior, «Con la espe- 
ranza de que las cosas se arreglen» (1951), Blackmur comenta con 
aprobación los conceptos clave de Eliot, sentimiento, emoción, sen- 
sibilidad e impersonalidad, pero se burla de algunos de los efectos 
de su crítica: ya no se lee más a Milton, a Shelley ni a Swinburne. 
Surgió toda una generación literaria cuyos únicos conocimientos de 
Cristianismo eran los que adquirieron leyendo a Eliot; y se extendió 
«un “culto” a Dante a través de Bloomsbury y Cape Cod» (LA, 
167). Eliot se convirtió en un crítico dictador sin precedente en nues- 
tra época, pero en realidad fracasó al imponer sus preferencias a 
favor de Ben Jonson, Dryden y el Dr. Johnson. Blackmur acepta 
de buen grado el giro religioso posterior de Eliot solamente en tan- 
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to que reconocía que «la poesía no salva a nadie, sino que más 
bien muestra el mundo real del que hay que salvarse o no salvarse» 
(175). La «aventura de incorporar la religión a la poesía... lo que 
Eliot ha estado haciendo constantemente» (174), fracasó y tenía que. 
fracasar. 

Entre los críticos del Sur, Allen Tate es el único con quien Black- 
mur simpatiza. Está de acuerdo con la 


batalla [de Tate] contra las ideas de Richards, contra cualesquiera 
ideas no encontradas directamente en la poesía misma y en el mismo 
poema determinado, y contra cualquier teoría positiva u organizada 
de la literatura,.. unida a una u otra rama de filosofía sistemática 
(PL 166). 


El saludo a Tate termina en un recitado raramente evasivo de sus 
principales nociones: Encarnación, Orden, Experiencia, Prejuicio, 
Imaginación histórica, Voluntad, Comunión y Amor, lista a la 
que da el título de «Diplomacia en el nivel superior» (176). Uno 
se pregunta si el término no debería aplicarse al propio ensayo de 
Blackmur. 

Inevitablemente, Dlncme comenta sobre Ransom de acuerdo 
con Tate. Anteriormente, Blackmur había considerado a Ransom 
solamente como un retórico que trabaja con los términos «tenor», 
«vehículo» y «textura», sin hacer caso, en su análisis de Lycidas, 
del «asunto poético e intelectual del poema» (LH, 192); a la vez, 
en el último ensayo sobre Tate, critica a Ransom bastante por 
concentrar su atención «casi exclusivamente sobre el problema del 
conocimiento», sobre «la epistemología y la ontología». Blackmur 
ve a Ransom como «el solipsista que trata de averiguar cómo cono- 
ce la única cosa en que se puede confiar en el mundo que él crea 
—los aspectos formales con los que se presenta» (PI, 169). Ontolo- 
gía —Blackmur lo sabe— significa «cienca del Ser», pero él ve sin 
embargo a Ransom interesado solamente en una forma y relación, 
no interesado en la realidad. Sin embargo, parece que tiene razón 
al señalar la experimentación incansable de Ransom: «Él crea el 


330 Historia de la crítica moderna 


andamiaje de sistema tras sistema para que Tate mire a través de 
él y más allá» (170), conclusión extrañamente expresada que de al- 
gún modo hace que el maestro sea útil al discípulo. 

La actitud hacia Cleanth Brooks es aún más negativa: él «ha 
hecho... una retórica de la ironía y la paradoja con los subtipos 
de ambigiedad, tono y creencia». Blackmur apoya el ataque de 
Ronald Crane al «monismo crítico» de Brooks. La Nueva Crítica 
le parece «imposible con Milton o Shakespeare» (LH, 192), aunque 
reconoce la iluminación de su método si se aplica dentro de ciertos 
límites y no dominada por una tesis, «una serie de principios» que, 
a su modo de ver, desfigura la Modern Poetry and the Tradition 
de Brooks (MLN, 65, 388-90). 

Blackmur, con los años, se situaba cada vez más en contra de 
la Nueva Crítica. La Nueva Crítica «se ha ocupado casi exclusiva- 
mente o de la técnica de ejecución de la poesía (y solamente de 
una parte de ella) o de las técnicas verbales generales del lenguaje» 
(LA, 206). Eso le parece a él «inútil para. Dante, Chaucer, Goethe 
o Racine. Aplicadas al drama, lo desfiguran, como lo hacen aplica- 
das a la poesía de finales del siglo xvi y la de todo el xvim» (207). 
Se ha convertido en una «metodología», un «renacimiento de la 
antigua retórica» (189). «No hubo nunca», sin embargo, «una pos- 
tura crítica coherente; nunca, ciertamente, una práctica uniforme» 
(191). 

La vehemencia y, pienso yo, la injusticia de estas últimas mani- 
festaciones tiene que ser debida a la reacción de Blackmur frente 
a su propio pasado. Blackmur adquirió su primera fama con los 
análisis de poesía moderna: de las técnicas, formas y significados 
en Thomas Hardy, Ezra Pound, T. S. Eliot, Hart Crane, Wallace 
Stevens, E. E. Cummings y Marianne Moore. Él mismo reconoció 
que la acusación de la crítica por la crítica se le podía aplicar a 
él mismo con razón. Pero no puede decirse que él se retractara. 
Si examinamos su teoría de la crítica en sus primeras fases tenemos 
que reconocer cierta consistencia a lo largo de toda su carrera, in- 
cluso aunque su interés derivó y se extendió de modo perceptible 
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pasando, de constituir una preocupación dominante por la poesía 
moderna, a abarcar la novela; de los temas puramente americanos 
a los autores extranjeros como Flaubert, Thomas Mann, Tolstoi 
y Dostoievski y, finalmente, a temas más generales que se salen 
del campo de la crítica literaria propiamente dicha: a una visión 
de nuestra cultura, a la diferencias entre América y Europa e inclu- 
so al significado de la historia y la religión. 

Sin embargo, la idea fundamental seguía siendo la misma: un 
reconocimiento de la obscuridad primordial en la poesía, en la lite- 
ratura y en la vida, que llega a ser, por la acción de la inteligencia, 
escepticismo, un «pensar no adoctrinado» que recuerda al «primer 
Platón y a todo el Montaigne» (LG, 375). Blackmur pone reparos, 
por ejemplo, al racionalismo de Mortimer Adler, a su desconoci- 
miento del «dominio de la convicción anterior» (KR, 2, 355) y re- 
chaza violentamente las enseñanzas de neohumanistas americanos, 
que, al comienzo de la carrera de Blackmur, dominaban la escena 
de la crítica. En 1930 contribuyó Blackmur al simposio de C. Har- 
tley Grattan, A critique of Humanism, que condena la actitud cen- 
sora hacia la moderna literatura, su rígido cuerpo de doctrina arbi- 
traria, su concepción de una tradición tan estética y autoimitadora 
que «solamente permite admirar a Sófocles, Dante y Racine» (CH, 
251). Un ensayo posterior, Humanismo e imaginación simbólica 
(1941, en LA, 145-61), es, posiblemente, aún más áspero. «La men- 
te de Babbitt», nos dice, «funcionaba por rutina». Padecía «alguna 
profunda carencia de imaginación, cierta falta de comprensión, al- 
guna atormentadora escasez de sensibilidad... Nunca tomó en cuen- 
ta la enterrada cara inferior de las cosas». «Solamente estaba 
interesado en los elementos susceptibles de abstracción en la litera- 
tura» (146-48). Blackmur extiende su crítica a la condena de toda 
la «historia de las ideas» como enfoque de la literatura: «Tratar 
la literatura como una corriente de ideas es casi tan remunerador 
como... tratar el teatro de Shakespeare como el curso de los argu- 
mentos que mendigó, tomó prestados o inventó él mismo» (159). 
De este modo podemos llegar solamente «al orden intelectualmente 
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concebible» y no a los «órdenes personales» auténticos que-pueden 
no ser «susceptibles de expresarse con palabras al nivel de la inteli- 
gencia» (159), A la inteligencia, por lo general, la menosprecia. «No 
es sino el modo de hacer de la mente, sus maneras; y el humanista 
que inadvertidamente se hace a sí mismo, como hizo Babbitt, una 
inteligencia, es todo maneras pero no un hombre» (161). 

La inteligencia, con Blackmur, no se iguala, naturalmente, a 
la razón. Incluso él, en 1948, propuso con insistencia 


evangelizar en las artes... intención racional, manifestación racional 
y técnica racional; y yo quiero hacerlo a través de un juicio técnico, 
un juicio clarificador y el juicio de descubrimiento, a los que, en 
conjunto, llamo juicio racional (LA, 212). 


Aquí se emplea «razón» con un sentido especial, como una facul- 
tad distinta de la inteligencia, casi de la forma en que Coleridge 
distinguía entre razón y entendimiento con un vago paralelismo con 
el uso que hacía Kant del vocablo, Blackmur desdeña la psicología 
y la semántica como «perturbadoras» que «conducen a la prolifera- 
ción de una serie de problemas insolubles y sin relación alguna en 
cuanto es de interés a la crítica de la literatura». También la estéti- 
ca es inútil, ya que «comprende el estudio de técnicas de ejecución, 
superficiales y mecánicas, en parte por ellas mismas, pero también, 
y principalmente, por su relación con las técnicas subsiguientes de 
forma conceptual y de forma simbólica» (209), Las diferencias en- 
tre estas distintas técnicas y los términos poco usuales empleados 
son aclarados de algún modo por lo que sigue: «Técnicas de ejecu- 
ción» son, por ejemplo, los esquemas métricos o los modos narrati- 
vos o dramáticos. Las «técnicas conceptuales» se explican mediante 
ejemplos: el Doble de Dostoievski, el modelo homérico del Ulysses 
de Joyce, las fases de la luna de la última poesía de Yeats, el mode- 
lo del renacer cristiano, de la conversión o la transformación espiri- 
tual en la novela moderna. Blackmur define la «técnica simbólica», 
de un modo un tanto obscuro, como «las fuerzas puras, las fuerzas 
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que se invocan, la fuerza de la realidad»: incluye la creación de 
personajes memorables, como Hamlet, Lear, Emma Bovary y los 
hermanos Karamazov. Blackmur imagina estas técnicas colaboran- 
do de un modo racional: la lógica, la retórica y la poética forman 
un trío extrañamente dispuesto en el que la “técnica de ejecución” 
se empareja con la lógica; la “técnica conceptual?, con la retórica; 
y la “técnica simbólica, con la poesía. Las artes «hacen un análisis 
razonado para descubrir la vida... A través de la experiencia estéti- 
ca... descubrimos una y otra vez qué es la vida, ...también descu- 
brimos qué es nuestra cultura» (211). Ahora comprendemos la fra- 
se referente a las diferentes clases de juicio: el juicio técnico se re- 
fiere a la técnica de ejecución, a la lógica; el juicio clarificador, 
a las técnicas conceptuales, a la retórica, y el juicio de descubri- 
miento, ala técnica simbólica, a la poesía. 

En Notas sobre cuatro categorías de crítica (1946) aparece una 
clasificación ligeramente distinta. La primera es la de las «técnicas 
superficiales»; la segunda, la «técnica lingiística», imágenes y tro- 
pos, y también «lenguaje» como término sinónimo de estilo. La 
tercera categoría es la «técnica ulterior de la imaginación: cómo 
la mente convierte en imágenes su pensamiento... tan significativas 
como las experiencias paralelas originales... de la vida» (LH, 218). 
Aquí la historia de las ideas, el enfoque freudiano y cualquier mé- 
todo determinista, lo mismo que la crítica histórica, son métodos 
que se consideran inevitables, pero inadecuados. Blackmur alega, 
en una página tortuosa, que las artes reflejan lo «real», lo concre- 
to, a través de lo cual resplandece lo “auténtico” sólo de un modo 
irregular y caprichoso, ya que «la especie humana no puede cono- 
cer mucha realidad» (221). Vuelve el tema de la obscuridad definiti- 
va. El artista puede aclarar el misterio mediante la «imaginación 
simbólica», la cuarta y última categoría, de la que solamente ofrece 
el ejemplo de una breve escena tomada de Madame Bovary: Emma, 
en la granja, antes de su matrimonio, ofreciendo un cordial al Dr. 
Bovary y metiendo ella misma la lengua en su copa. 
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El simbolismo es el principal concepto crítico de Blackmur que 
él mismo trata de explicar en varias ocasiones. En el trabajo El 
lenguaje como gesto (1942), que sirve como título a la tercera colec- 
ción de ensayos, todas las artes derivan de un “gesto” fundamental, 
término utilizado con tanta amplitud que le permite hablar de gesto 
en arquitectura. Una aguja, un puente, una cúpula, una cripta son 
gestos. Hasta la escultura es de algún modo “gesto”: «el hombre 
dando formas a sus criaturas» (LG, 7); la pintura, la danza y la 
música derivan del gesto. En poesía emplea “gesto” con el significa- 
do de las palabras —el ritmo, la cadencia y la pausa que no se 
expresan en la ordinaria escritura de la prosa—. Aparece también 
en la repetición y culmina en el símbolo. «Un símbolo —dice 
Blackmur— es lo que utilizamos para expresar de un modo perma- 
nente el significado completo que no puede expresarse directamen- 
te, con palabras o fórmulas de palabras, con ninguna clase de ple- 
nitud; un símbolo es un cúmulo de significado» (16). Los ejemplos 
que siguen son muchos: desde las concisas frases de Shakespeare 
como «el descanso es silencio» o «la madurez lo es todo», hasta 
los juegos de palabras, la sinestesia, la onomatopeya, el metro y 
el refrán, ejemplos todos de instrumentos poéticos que abandonan 
la tradicional idea de símbolo para volver a la de “gesto”, término 
que parece significar poco menos que cualquier significado contex- 
tual, cualquier artificio del lenguaje que se aparte de lo normal. 

La crítica no es, por eso, una ciencia para Blackmur. El intento 
de convertirla en ciencia fracasa, ya que la ciencia 


sólo puede manejar el lenguaje y las palabras y no puede tocar 
—salvo mediante aserción— el producto imaginativo de las pala- 
bras, que es la poesía, la cual, a su vez, es el objeto que revela 
y explica la crítica. La crítica tiene que interesarse, desde el principio 
al fin —sea lo que sea lo que haya en medio—, por el poema, tal 
y como es interpretado y como impresiona lo que representa (LG, 390) 


y «ningún análisis lingilístico puede explicar la sensibilidad o la en- 
tidad de un poema». Ni la filosofía ayuda: «no presta a la crítica 
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ninguna fuerza la sustancia (la vida experimentada, la conducta) 
que ella refleja y ordena» (LH, 291). La crítica deja definitivamen- 
te al lector «con el poema, con la obra real aún por hacer» (LG, 
396). Así llega Blackmur a una idea modesta de la crítica. Es una 
necesidad lamentable. 


El crítico y el erudito son intermediarios y habrían de desapare- 
cer cuando la pareja se ha puesto de acuerdo, cuando realmente 
no queda sitio para ellos. Por eso es por lo que no se han dedicado 
estatuas ni a los críticos ni a los eruditos. Por eso es por lo que 
no hay nada más muerto que la crítica y la erudición (LH, 184). 


Esta es la razón por la que Blackmur tituló a su segundo volumen 
The Expense of Greatness, aunque solamente un ensayo sobre Henry 
Adams se ocupa del tema: El fracaso es el precio de la grandeza. 
La crítica es, decididamente, un fracaso. Blackmur tenía grandes 
ambiciones y un auténtico talento como poeta y parecía haber pen- 
sado que su obra crítica era como un pis-aller. Pero, a diferencia 
de los que se dedicaron a escribir crítica como artistas manqués, 
tales como Pater o Wilde, Blackmur no necesitó escribir crítica “crea- 
tiva? que pretendiera rivalizar con otra obra de arte o sustituirla. 
Más bien concibe él modestamente la «carga de la crítica» como 
la construcción de puentes entre la sociedad y las artes, ya que «el 
público necesita [hoy] instrucción en la perdida capacidad de pen- 
sar simbólicamente» (LH, 206). Con un énfasis ligeramente distin- 
to, Blackmur expresa la misión permanente de la crítica como «la 
de llevar la obra de arte a la condición de funcionamiento» (290), 
expresión en la que “funcionamiento”, si yo lo he interpretado co- 
rrectamente, tiene que significar algo así como «concreción», la res- 
puesta correcta del lector. La crítica tiene una misión estrictamente 
mediadora, la de suprimir los impedimentos para los esponsales del 
lector con la obra, concepto estrecho que se olvida no sólo de la 
teoría sino del juicio y la valoración. 

Juzgar y valorar, sin embargo, era la preocupación principal 
en los primeros artículos de Blackmur sobre la poesía moderna. 
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Las Notas sobre el lenguaje de E. E. Cummings (1930) censuran 
al poeta por su «egoísmo romántico», por su dogma de que «todo 
lo que experimento es real y definitivo» o, en términos algo distin- 
tos, por «la emoción que existía antes de que el poema comenzara 
y es el resultado de la vida privada del poeta» (LG, 319). Blackmur 
acusa a Cummings de sentimentalismo, que él define utilizando la 
distinción que hace Eliot entre emoción y sentimiento: «el uso de 
la emoción superior a su ímpetu en los sentimientos» (332) o por 
«aceptar como definitivo todo fragmento de experiencia» (318). 
Blackmur condena el ensueño, la ilusión, la mera «meditación pri- 
vada» (325) que conduce a la ininteligibilidad. El lenguaje de Cum- 
mings muestra una carencia de «precisión comunicable» (330). Es 
abstracto y, al mismo tiempo, vago, mientras que la poesía debería 
ser «concreta, calificada, permanente y pública» (339), «sólida, de- 
finida» (325). A Cummings le falta «fidelidad a sus palabras como 
cosas vivas» (338), una «completa sumisión a sus palabras» (324), 
que parece una variante de concreción. Lo abstracto, la «idea», 
no le gusta. Así, del vocablo “flor”, favorito de Cummings, dice 
que «se ha convertido en una idea muerta» (324). La poesía de 
Cummings «termina en ideas acerca de las cosas» (334). 

La insistencia en la impersonalidad, la objetividad, la concre- 
ción y la ininteligibilidad es también tema central en otros ensayos 
de los años treinta. En D. H. Lawrence y la forma expresiva 
(1935), critica la poesía de Lawrence por «existir Únicamente el ni- 
vel mínimo de autoexpresión» (LG, 288), por depender «completa- 
mente del demonio de la inspiración, de la voz interior, de la luz 
interior» (289) que, más adelante, en el mismo ensayo, Blackmur 
llama con él nuevo nombre de «histeria», «reacciones despropor- 
cionadas al choque producido por la experiencia» (295). Blackmur 
reconoce la «furiosa honradez de observación» de Lawrence (297) 
y «no hace objeciones a la idea de la vida que eso encierra» (287), 
pero considera la poesía de Lawrence radicalmente contaminada por 
«la peste de la forma expresiva... la falacia de que si una cosa 
es solamente sentida con la intensidad suficiente, su mera expresión 
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con palabras le dará una forma satisfactoria» (288-89). La poesía 
de Lawrence carece de «artificios que hagan que un poema sea, 
por separado, coherente, emocionante y brillante» (288). Blackmur 
propugna un orden objetivo. «El caos de la experiencia particular 
no puede ser conocido o entendido hasta que se proyecta y se orde- 
na en una forma externa al conocimiento que lo mantenía en conti- 
nuo cambio» (295). En Lawrence predominaba «el desorden solo» 
(300). 

A poetisa tan distinta como Emily Dickinson la juzga y la me- 
nosprecia siguiendo los mismos criterios. Blackmur, reconoce «su 
aptitud para el lenguaje», pero critica su «frenético esfuerzo con 
relación al significado —un esfuerzo tan frenético que le hacía 
desatender toda responsabilidad con respecto a las formas y a la 
importancia primordial de las palabras— (LG, 42). Sus poemas 
—como los de Lawrence y Cummings— se quedan en «ejercicios 
de autoexpresión» (40), en «desorden inquieto» a causa de estar 
«escritos de forma automática» (41). En una conclusión satírica, 
Blackmur dice de ella que no es 


ni profesional ni aficionado como poeta; era un poeta particular 
que escribía de forma infatigable como muchas mujeres cocinan o 
hacen punto. Su disposición para las palabras y la coyuntura cultu- 
ral de su tiempo la llevaron a la poesía en lugar de a las labores 
de ganchillo (49). 


Las pretensiones exageradas en favor de «la poetisa más grande 
de todos los tiempos» (27) lesionaban el sentido de la proporción 
de Blackmur y le impedían ver la auténtica originalidad y delicade- 
za que ella poseía. 

Las discusiones sobre Pound y Wallace ens suponen crite- 
rios ligeramente diferentes. Pound, manifiesta Blackmur decidida- 
mente, es, «en sus mejores momentos, un gran versificador en vez 
de un gran poeta» (LG, 124), distinción que renovó más tarde Eliot. 
Todo él es «superficie y articulación» (125). Su mejor obra está 
en las traducciones, ya que él carece de «sustancia propia suficien- 
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te» (136). Los Cantos, aunque contienen «pasajes de extraordinaria 
belleza y claridad» (152), son un desorden caótico. «La confusión 
es un elemento de proceder deliberado» (145). No hace nada en 
favor de la poesía. 

En un principio, Blackmur reconocía a Wallace Stevens como 
un «poeta genuino» que «ha creado una superficie, una textura, 
una retórica en la que sus sentimientos y sus pensamientos se man- 
tienen en lo que equivale a una nueva sensibilidad» (LG, 249). Black- 
mur ve su preciosismo y comenta sobre sus extrañas y foráneas 
palabras, su ingenio, su elegancia y obscuridad, y manifiesta su 
aprobación a que «escriba en una lengua existente como sí fuera 
de su propia invención» (221). «La naturaleza no se convierte en 
otra cosa que en palabras y, para un poeta, las palabras lo son 
todo» (249). Pero más tarde, Blackmur' dudaba de la «imaginación 
especulativa de Stevens» (252). A Stevens le falta la fuerza de «la 
imaginación “admitida”, la objetiva y respaldada por autoridad» 
(253). Se convirtió en «prolijo», enredado én el ilusionismo, el eufuis- 
mo y el dandismo salvado de la trivialidad solamente por su tras- 
fondo de desesperación. 

Blackmur llegó a una conclusión similar en cuanto a Marianne 
Moore. «Es una poetisa idiosincrásica» que no intenta una «poesía 
mayor». Blackmur, de manera analítica, describe su técnica con 
simpatía: la rima, el uso de la puntuación, todo su intento de evo- 
car una «fisonomía, un objeto, con superficies y signos» (LG, 270). 
Pero Marianne Moore, como Emily Dickinson, sigue teniendo para 
él algo de singularidad. 

Entre los poetas de épocas anteriores, Blackmur admiraba a Tho- 
mas Hardy, pero también lo juzgaba según el criterio de la teoría 
de la poesía objetiva, impersonal y, al mismo tiempo, concretamen- 
te emocional, de Eliot. Dando la vuelta al aforismo de Eliot refe- 
rente a Henry James que «tenía una mente tan noble que no había 
idea que pudiera quebrantarla», Blackmur presenta a Hardy como 
«el gran ejemplo de sensibilidad. quebrantada por las ideas» (LG, 
79): las ideas del evolucionismo del siglo xtx, el ateísmo y el pesi- 
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mismo. La poesía de Hardy «no logra alcanzar la condición de 
anonimato», término supuestamente sinónimo de impersonalidad: 
«Porque es curioso que cuando el autor mete la cabeza, también 
lo hace el lector y, al momento, ya no queda sitio para el poema» 
(65). A veces, en algunos poemas, Hardy vence estas dificultades. 

Yeats, al igual que Hardy, era un entusiasta de sus propias ideas 
—la magia y un simbolismo particular—, pero logró «representar 
los equivalentes emocionales o dramáticos» (LG, 90) en una poesía 
excelente. Blackmur no oculta sus sospechas acerca de la idea so- 
brenatural, oculta y mágica, envuelta en la poesía de Yeats. «La 
magia promete precisamente cosas que no puede cumplir, al menos 
en la poesía» (93); pero Blackmur admite que «la magia puede ser 
una característica de una imaginación racional» (103), que en los 
poemas bien logrados de Yeats (todos ellos pertenecientes a su últi- 
ma etapa) «el mecanismo se ha fundido con el símbolo hecho tea- 
tro» (118). La mayoría de las veces, Yeats «revoloteaba entre el. 
mito y la filosofía, excepto para destellos que transcienden, lo cual 
es la razón de por qué no es uno de los grandes poetas» (122). 
Este revoloteo parece describir no sólo la incapacidad de Yeats para 
creer, «durante más de la mitad del tiempo», en su propio sistema 
(117), sino más bien una vacilación entre el mito encarnado en la 
poesía —que Blackmur aprueba— y la «filosofía», creencia mera- 
mente expresada que Blackmur considera nada poética. De manera 
sorprendente y un tanto ilógica califica a Yeats como «el más gran- 
de poeta en lengua inglesa desde el siglo xvm» (123), lo que le sitúa 
por encima de Pope y todos los románticos y victorianos; aunque 
—dice Blackmur— Yeats «no pudo crear, excepto en fragmentos, 
la realidad de su época, como podemos ver que, sin embargo, ha- 
cen Joyce y Mann, y quizás Eliot, en una rebelión igual» (122). 
Esto implica un modelo doble: la poesía como «acción creadora 
inexplicable» (110), y la poesía que crea la «realidad» de una épo- 
ca; la poesía como mimesis. 

A la vez que Blackmur situaba a Yeats en la categoría más ele- 
vada entre los poetas modernos, Eliot constituía el objeto primerísi- 
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mo y más apasionante de sus preocupaciones. El ensayo publicado 
en Hound $ Horn (1927), nunca reimpreso, y los incluidos en Lan- 
guage as Gesture (1952) y en The Lion and the Honeycomb (1955) 
proporcionan un comentario crítico que abarca desde las primeras 
poesías de Eliot hasta los Four Quartets. El primer ensayo de Black- 
mur hace grandes manifestaciones en favor del cambio de la sensi- 
bilidad de la época que está llevando a cabo Eliot, y que es, en 
opinión de Blackmur, «equivalente a un cambio en la identidad, 
un cambio en el alma» (11H, 1, 187). Sin embargo, ni llega a 
aclarar,en qué se supone que consiste precisamente este cambio del 
alma. Blackmur más bien define la poesía, y la poesía de Eliot, 
en términos tomados de la propia teoría de éste: «La poesía no 
es pensamiento, ni es teología, ni es ciencia» (188). La poesía tiene 
que carecer de prejuicios, no tiene que hacer declaraciones, debería ' 
estar impulsada primordialmente por la inteligencia. «Los poemas 
de Eliot constituyen un ejemplo extremo de la presencia de la inteli- 
gencia en el hacer buena poesía» (189). El término «inteligencia» 
se emplea aquí como opuesto a intelecto o a simple sensación. Pero 
la diferencia sigue siendo vaga. Blackmur admite que «nadie está 
más confuso sobre este asunto que yo mismo» y llega a la conclu- 
sión de que «es imposible definir el nuevo modo de sentir, las nue- 
vas formas de combinar los sentimientos cuyo creador es Mr. Eliot» 
(200). Sin embargo, Blackmur, como crítico, establece diferencias 
por cuanto se refiere a poemas específicos de Eliot. «Gerontion» 
es un fracaso en cuestión de sensibilidad. Obviamente excitante y 
cáustico, «no está logrado, no está articulado» (202), mientras que 
«Los hombres huecos» es «un logro total» (213). «Rumores de in- 
mortalidad» es el más original. Blackmur ve la «autoparodia» y 
«la gran proeza y la peculiar calidad» de estos poemas en la «pre- 
sentación de determinadas perspectivas del alma con la fuerza có- 
mica de lo inmediato» (212). Eliot es un poeta “clásico” que, en 
este primer ensayo, es censurado por «no haberse quizá arriesgado 
suficientemente al fracaso» (210). Blackmur le pide a Eliot audacia, 
cosa que vio realizada en la poesía posterior, desde Miércoles de 
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Ceniza hasta Four Quarteís, Pero entonces Blackmur —que había 
estado de acuerdo con la idea de Richards acerca de The Waste 
Land como poesía sin creencias— se enfrenta con dudas al giro 
hacia la religión que experimenta Eliot. Él sabe que la poesía de 
Eliot no es piadosa como la de Hopkins o la de Crashaw, sino 
religiosa «en el sentido en que Eliot cree que la poesía de Villon 
y de Baudelaire es religiosa —sólo un Villon culto y un Baudelarie 
sano—» (LG, 168); pero pone en duda «la moral y la validez técni- 
ca del cristianismo de Mr. Eliot en cuanto que se esfuerza por com- 
prender lo real para representarlo en su poesía» (165). No le con- 
vencen ni «La roca» ni Murder in the Cathedral, pero le impresiona 
profundamente Four Quartets. Blackmur comenta las imágenes y 
palabras aisladas tales como peregrine (halcón peregrino), el efecto 
de la «analogía» y el modelo circular. Blackmur formula la doctri- 
na implicada: «La purgación destruye lo que tenía que haberse pur- 
gado, y esa purificación es llegar a nada» (217-18). Four Quartets 
es «poesía cortesana sin la ayuda eficaz de la corte; es poesía reli- 
giosa sin la ayuda eficaz de una Iglesia; es poesía clásica sin la 
presencia efectiva de los clásicos» (203). 

Estas ideas se superponen, sin embargo, con meditaciones que, 
una vez despojadas de su vocabulario pretencioso, vienen a decir 
que.un poema tiene un comienzo y un fin y que es una sucesión 
en el tiempo, o que un poema impone a la realidad algún orden 
que Blackmur llama «comportamiento», posiblemente con el fin 
de limitar la realidad a las acciones humanas (LG, 192). Blackmur, 
en diversas variantes, repite que los Quartets, 


al estar en posesión del dogma de lo real, constituyen un vademé- 
cum ejemplar para el peregrinaje de Eliot hacia la emoción de la 
realidad; o, si invertimos el orden, que, en estos poemas, lo existente 
es la clave de lo real, y aquí clave no significa tanto solución como 
redención (201). 


Si desentrañamos las matáforas de Blackmur y las restituimos al 
lenguaje corriente hemos de llegar a la conclusión de que lo que 
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decía simplemente era que, en poesía, sólo la emoción de la reali- 
dad puede representarse y no la realidad misma. Eliot sabe, dogmá- 
ticamente, cómo es la realidad. Haciendo uso de la distinción plató- 
nica entre lo «existente» y lo «real», que toma de Santayana, Black- 
mur dice que, para Eliot, «existencia», o realidad corriente, es un 
enigma, un misterio, que sugiere una realidad superior. El enigma 
no tiene solución para Eliot: el misterio, sin embargo, proporciona 
redención; por ejemplo, la salvación por la fe. Hay docenas de pa- 
sajes en este ensayo que, en casi todas las situaciones, tienen un 
sentido general algo vago: «Nadie puede decir honradamente qué 
es lo que se ha perdido de lo real cuando se integra en lo existente» 
(204); o «el hombre mora en lo existente, entre lo real y lo real» 
(205). O manifestaciones generales de puro capricho verbal: «La 
amenaza y caricia de la ola que se rompe en el agua; porque ¿no 
acaricia una amenaza? ¿no amenaza una caricia?» (204). A un es- 
critor tan perspicaz y agudo como Blackmur, que era capaz de des- 
cribir acontecimientos y caracteres con toda claridad y fomurlar 
sus observaciones y juicios con un ingenio muchas veces epigramá- 
tico y mordaz, hay que concederle el beneficio de la duda. Pero 
hay ocasiones en que no se puede evitar la sospecha de que está 
empeñándose en una ofuscación deliberada, en un malabarismo ver- 
bal e incluso en la charlatanería. Aunque hay trabajos anteriores 
asombrosamente borrosos y el primer ensayo sobre Eliot es franca- 
mente inseguro y obscuro, el deterioro parece haberse iniciado en 
el año 1950, 

-Para esa época Blackmur había desplazado su interés hacia la 
novela. No es que le hubiera sido indiferente antes. Henry James 
fue su primer amor, y su introducción a sus Critical Prefaces (1934) 
constituyó una excelente sistematización razonablemente influyente 
de las teorías de James, así como una buena demostración de la 
aplicación de estas teorías a The Ambassadors. En un tortuoso en- 
sayo sobre The Sacred Fount (en KR, 4, 328-52), en un informe 
desacostumbradamente lúcido sobre las historias de artistas de 
James («En el país de lo azul», 1943), en un amplio estudio para 
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la Literary History of the United States (1946), editada por Spiller 
Thorp y Johnson, y, aún más impresionante, en The Loose and . 
Baggy Monsters of Henry James (1951), Blackmur se enfrentó no 
sólo con el problema de la novela como forma sino con los temas 
y acontecimientos morales de la ficción de este autor. Blackmur 
sentía gran admiración por la teoría de la novela de James, y la 
exposición que de ella hacía en su edición de los prólogos para 
la que se publicó en Nueva York con el título de The Art of the 
Novel (1934) tiene que haber incrementado su autoridad. Black- 
mur, sin embargo, se dio pronto cuenta de que incluso las novelas 
del mismo James no se pueden juzgar según los criterios de novela 
bien construida, objetiva y dramática que James preconizaba en 
su teoría. En el último ensayo, Blackmur vuelve contra el propio 
James la calificación de «mostruos fofos y desgarbados» que él 
mismo había aplicado a las novelas de Tolstoi y Dostoievski. Black- 
mur interpreta las tres últimas novelas de James (The Ambassa- 
dors, The Golden Bowl y The Wings of the Dove) no según el 
modelo del propio interés de James por un observador neutral sino 
según el modelo del «volver a nacer cristiano, del nuevo comienzo, 
del cambio de vida o de modo de pensar» (LH, 276), como «nove- 
las educativas» en el sentido alemán. La forma técnica es solamente 
un medio de trasmitir el sentimiento de la vida, la «lucha entre 
las costumbres y la conducta, entre el ideal que se persigue y el 
momento presente en que se encuentra la forma de vida» (268). 
Blackmur, sin embargo, no las alegoriza como hicieron muchos an- 
tes y lo han hecho desde entonces. Él ve la posición que ocupan 
en una historia de las ideas y de la sociedad: el movimiento de 
“el arte por el arte”, el individualismo de finales del siglo'xrx con 
su sentido de «lo incomunicable, lo puramente expresivo, lo fatal- 
mente privado... y la ambición... de convertir en el supremo heroís- 
mo el sentimiento individual de la vida» (285). 

Con anterioridad, Blackmur había juzgado a Melville con un 
criterio jamesiano de la novela: «No añade nada a la novela como 
forma», dice Blackmur lamentándose (LA, 125), ya que sus nove- 
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las adolecen de defectos técnicos y se mueven dentro de «conven- 
cionalismos de carácter y forma» en los que ni el mismo Melville 
creía (129). La alegoría (que Blackmur considera método inferior 
en el que las cosas se dicen pero no es necesario que se muestren), 
«en Moby Dick, se desmorona una y otra vez» (131). El singular 
conocimiento de Ishmael se pierde con frecuencia sin un significado 
de inconsistencia. La sensibilidad de Melville es un tanto gótica e 
isabelina: falla «porque Melville es radicalmente incapaz de domi- 
nar una técnica —la de la novela— que es fundamentalmente ajena 
a su sensibilidad» (144). 

Tales consideraciones formales disminuyen en escritos posterio- 
res de Blackmur: se convierte sinceramente en un moralista y posi- 
blemente en un teólogo un tanto tímido. «La novela es ética en 
acción» (LH, 289) y «la literatura es nuestra lucha teórica con el 
comportamiento» (305), son dos manifestaciones que anuncian el 
punto de vista de Eleven Essays in the European Novel (1964). Se- 
ocupan de novelas de gran importancia que han atraído la atención 
de la crítica en los Estados Unidos: Madame Bovary, de Flaubert; 
Anna Karenina, de Tolstoi; Ulysses, de James Joyce; La Montaña 
mágica y Doktor Faustus, de Thomas Mann; y, en una segunda 
parte, Crimen y Castigo, El idiota, Los endemoniados y Los her- 
manos Karamazov, de Dostoievski. A juzgar por la nota prelimi- 
nar, Blackmur hace ahora uso de las categorías aristotélicas. Mu- 
cho antes, él había proclamado su gran deseo de reconciliar a Cole- 
ridge y Aristóteles (aquí Coleridge significaba el interés por el len- 
guaje y la imaginación, y Aristóteles, el interés por la mimesis y 
la catarsis). En los Essays, el interés por el lenguaje desaparece casi 
por completo, posiblemente a causa de que Blackmur tuvo que leer 
estas novelas de la Europa continental en ediciones traducidas. In- 
cluso Madame Bovary la lee en la versión de Marx-Avelin y las 
dos observaciones que hace sobre términos franceses son extraña- 
mente erróneas. El interés por la trama, el mythos, y por el carác- 
ter, el ethos, lo proclama como supremo. 
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Los ensayos son muy variados en cuanto a la fidelidad a los 
textos respectivos. En algunos, la pérdida de contacto con la obra 
es tan enorme que se podría estar leyendo páginas enteras sin saber 
a qué libro se están refiriendo. En otros, Blackmur hace observa- 
ciones agudas sobre los personajes y los acontecimientos de la his- 
toria; en otros más, o incluso en los mismos, se entrega más que 
nunca a observaciones especulativas y vagas o a fantasías metafóri- 
cas que parecen casi desprovistas de un significado concreto. Por 
ejemplo, el ensayo sobre Anna Karenina, que lleva el título de La 
dialéctica de la encarnación, comienza con una cita de Psychology 
and Religion, de Carl Jung, acerca de la «terrible ambigúedad de 
una experiencia inmediata» y afirma que Tolstoi expone a sus hom- 
bres y mujeres a esta ambigiiedad y expresa sus reacciones y res- 
puestas a esa experiencia, Esto le permite hablar de una «dialéctica 
de encarnación... la encarnación en una forma estética, por espíri- 
tus humanos opuestos, dé “la terrible ambigiiedad de una experien- 
cia inmediata? a través de sus reacciones y sus respuestas a ella» 
(EE, 3-4). Durante dos páginas, Blackmur no ha dicho nada que 
no fuera cierto para cualquier novelista y, en cuanto a crítica, no 
ha llegado más que a la distinción trivial entre caracteres pasivos 
(que reaccionan) y activos (que responden). 

El ensayo sobre Madame Bovary comienza con la portentosa 
declaración de que «es una novela que es la forma de una vida 
que es la forma de una mujer que es la forma de un deseo» (EE, 
48), frase que no ofrece más significado racional que el de que 
el libro es la historia de una mujer llena de deseo. No se puede 
sacar mucho de una frase como la de que «el cuerpo de Emma 
nos arrastra directamente a sus brazos a través de Carlos» (55). 
Después de la operación del pie zopo, se nos dice que «el autor 
es el único de los obstáculos que ella [Emma] tiene que salvar para 
seguir su camino y encontrar su destino» (62). El cómo un persona- 
je de ficción puede encontrar un obstáculo en su propio autor so- 
brepasa toda comprensión: a lo sumo puede querer decir que Flau- 
bert no tuvo acierto en la segunda parte de la novela, opinión que 
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parece totalmente injustificada y que de ningún modo la expresa 
Blackmur. . 

Hay mucha palabrería de este tipo en los ensayos, pero a veces 
hay observaciones acertadas de naturaleza psicológica: por ejem- 
plo, sobre la «menos que honestidad» de Stiva y de Anna (EE, 
9), sobre el declinar de Madame Bovary —«Ella, en su interior, 
es una bruja ojerosa» (69)—, sobre el «increíble Svidrigailov» (136), 
sobre la «inmancillable» prostituta Sonia Marmeladov (134) o so- 
bre el Idiota como imagen viva de la cristiandad primitiva (148). 

Muy pocas veces, entre comentarios psicológicos y éticos, se en- 
tremezclan observaciones de una naturaleza más estrictamente críti- 
ca. Así, en Ulysses, 


las calidades patentes del libro —Hhomérica, orgánica, estilística— 
- ponen obstáculos, provocan retos, no todos los cuales son supera- 
dos; y sirven también para eludir aspectos psico-éticos tales como 
los motivos en los caracteres, el significado en la acción, y el propó- . 
sito, en la sucesión, ya que por su fuerza de contención obligan 
a que se desborden (EE, 32). 


En el ensayo sobre El idiota se emiten algunos juicios críticos: Black- 
mur destaca, para elogiarlos, los cinco primeros capítulos de la se- 
gunda parte y se lamenta de que «las dos mujeres (Anastasia y 
Áglae) rabien tanto» (162). El papel de la parodia en Doktor Faus- 
tus lo destaca bien y el paralelismo entre Anna Karenina y el caba- 
llo de Vronsky lo desarrolla con inteligencia aunque la idea original 
pertenece a Merezhkovski. 

Los Essays se desvían en muchos puntos hacia meditaciones so- 
bre el destino de nuestra cultura, el papel del artista en la sociedad 
o la relación que tiene el arte con la religión. La leyenda del Gran 
Inquisidor ofrece una ocasión perfecta. Blackmur, sin embargo, in- 
terpreta equivocadamente a Dostoievski cuando afirma que «el Gran 
Inquisidor convierte en amor su poder omnicompetente» (EE, 210) 
o cuando insiste en la idea de que la culpa de Iván, como la de 
Smerdyakov, es infantil, «ya que está en la naturaleza de la culpa 
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el ser infatil» (232-33). Cristo perdona al Gran Inquisidor su ansia 
de poder sin amor, y la culpa de Iván es racional, especulativa y 
está muy lejos de ser infantil. 

Habría que reconocer la preocupación de Blackmur por la unión 
de «poesía y religión» que «surge a través de nosotros de una fuen- 
te más profunda y anterior a cualquier teología o a cualquier confe- 
sión —a cualquier prosodia o a cualquier regla de género—» (EE, 
217). Aunque Blackmur había desdeñado las esperanzas de Matthew 
Arnold en una sustitución de la religión por la poesía y se dio cuen- 
ta de la falacia de la idea de Richards de que la terapia poética 
podría reemplazar a la religión, aceptó, posiblemente ya en 1940, 
la idea de que el poeta descubre o crea religión como experiencia 
estética: «El poeta tiene que poner su religión en su poesía junta- 
mente con su experiencia religiosa» (LH, 202). Sentía la atracción 
de la tradición católica romana y latina —aunque siempre desde 
la distancia de un «nórdico»— y «el prestigio eterno y vital» de 
la condición humana que, según él cree, se reconoce en nuestros 
días principalmente en las obras de arte: en Dostoievski, en Mann 
y en Joyce, especialmente. Sin embargo, la propia postura de Black- 
mur no llegaba a sobrepasar este reconocimiento. Permaneció fuera 
de la Iglesia —o de cualquier Confesión— a la vez que era cons- 
ciente de la tradición cristiana y de su papel en la Historia. Al 
menos en sus Obras publicadas no hay testimonio alguno de la 
«profecía» de Blackmur que pruebe la clase de papel teológico o 
filosófico que le asignaban en sus ensayos respectivos sus amigos 
R.. W, B. Lewis (Casella como crítico, en KR, 13, 473-74) y Joseph 
Frank (en The Widening Gyre, 1963). Permaneció en la familia 
de Montaigne o Marco Aurelio, a quienes Henry Adams aceptó 
como guías en los últimos años, como nos dice Blackmur en un 
ensayo inserto justamente al final de una colección póstuma que 
no impropiamente lleva el título de 4 Primer of Ignorance. 

La biografía de Henry Adams que escribió Blackmur, y que 
fue desenterrada y publicada sólo en 1980, no cambia en nada este 
cuadro. Adams, dice Blackmur otra vez, era «intelectualmente 
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un escéptico del siglo xx» (319) y lo mismo era, al parecer, Black- 
mur. Algunas de sus obras póstumas reproducen artículos ya publi- 
cados, pero un largo capítulo, La virgen y la dinamo, nueva versión 
de The Education of Henry Adams en la que se sirve de cartas 
y escritos dispersos, y una sección, Canción de la prisión del Rey 
Ricardo, son sustancialmente nuevos. Narran y comentan con luci- 
dez, y hasta de modo conmovedor, la vida y las doctrinas de Adams 
con énfasis en su filosofía de la historia. La sección que se refiere 
- alos últimos años, en los que Adams estaba interesado en la poesía 
y las canciones francesas del siglo xtr, va unida al recuerdo de Adams 
de su abuelo, rememorando, después de su derrota ante Andrew 
Jackson, la canción de la ópera de Grétry: «O Richard! O mon 
Richard! L*Univers t'abandonne». Richard Blackmur se sentía en- 
tonces abandonado, como Adams, solo; un fracaso, el «precio de 
la grandeza». Todo el libro está impregnado de un sentido de iden- 
tificación con un hombre que podría pensarse que estaba tan aleja- 
do de Blackmur como fuera posible en cuanto a situación social, 
experiencia y forma de escribir. Pero esta adhesión y este compro- 
miso personal lo llevó a cabo Blackmur durante muchos años de 
trabajo y tuvo como resultado una biografía admirable que consti- 
tuye su mayor logro, aisladamente considerado, aunque no es, y 
no pretende serlo, primordialmente, crítica literaria. Sin embargo, 
hay en ellas pasajes que podrían señalarse como críticos; por ejem- 
plo, el inteligente análisis de los dos sonetos que Adams envió a 
Spring Rice, el embajador británico, en 1917, unos meses antes de 
su muerte (332-334) y el contraste y el paralelismo que establece 
entre Adams y Henry James. Lo fundamenta en la idea de que 
Adams empleaba una «serie de instrumentos intelectuales» que «pre- 
decían lo que él descubriría mientras James recurría a instrumentos 
únicamente para averiguar lo que su sensibilidad ya había descu- 
bierto», nueva versión de los antiguos opuestos de deducción e in- 
ducción. Sorprendentemente, Blackmur habla de la «delicadeza» de 
James, que «procede del exceso de sentimiento; en Adams, la deli- 
cadeza no procede de una falta de sentimiento sino de un exceso 
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de consideración» (315-16). A pesar de sus respectivas delicadezas, 
Henry James y Henry Adams fueron y seguían siendo las figuras 
centrales de la vida intelectual de Blackmur. Solamente T. S. Eliot 
podría rivalizar con ellos. 

Las últimas preocupaciones de Blackmur no fueron siempre las 
cuestiones fundamentales. Más bien, derivado de su interés por Ja- 
mes y su experiencia del americano en Europa, Blackmur estudió, 
en ensayos excepcionalmente lúcidos —El literato americano expa- 
triado (1944, en LH, 61-78), La economía del escritor americano 
(1945, en LA, 51-60)— y, tras un prolongado viaje por Europa 
y Asia, las diferencias entre las principales civilizaciones. Algunos 
de estos últimos ensayos (reunidos en PI) reflejan con acierto el 
papel del intelectual americano tanto en su patria como en el ex- 
tranjero, mientras otros son solamente impresiones de viaje. Las 
extravagancias acerca de San Pedro de Roma, que es la «Vía Véne- 
to de la Cruz», las manifestaciones como la de «No me gusta Santa . 
Sofía» o «adoro Ravenna», no invitan a que se tomen muy en serio 
las generalizaciones acerca de las características nacionales de ame- 
ricanos, rusos o alemanes, deducidas de comparaciones entre distin- 
tas compañías de ballet. El sutil velo que oscurece, la «telaraña» 
al estilo que imita la última etapa de Henry James, adquiere a veces 
un aire de pura excentricidad e incluso de pura falsedad. No hay 
que tomar a Blackmur literalmente, pero decía que «Felix Krull 
es realmente una maravillosa y enriquecida versión de mi propia 
autobiografía» (PI, 29), Por irónico que fuera, parecía haber reco- 
nocido en sí mismo la señal del impostor o del estafador. Pero 
esta marca no debe hacernos olvidar o subvalorar la crítica, espe- 
cialmente la de sus años primeros e intermedios. Incluso entonces 
está impregnada de una sensación de fracaso definitivo. El fracaso 
y un misterio final, o una simple opacidad, es el principal atractivo 
que para Blackmur tenían hombres como Henry Adams y T. E. 
Lawrence; y el fracaso, o más bien una intuición de la insuficiencia 
humana y de la definitiva oscuridad de la vida, la muerte y el arte, 


parece también su última palabra. Encontró solamente una «meta- 
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física irregular», «el gran dominio de la sinrazón» —títulos de dos 
capítulos de sus opacas conferencias sobre la literatura de los años 
veinte, Anni mirabiles (1956) — de la literarura moderna. Parece 
haberlas compartido él mismo. 


CAPÍTULO XIV 


KENNETH BURKE 
(1897-) 


Kenneth Burke se mantiene apartado de los Nuevos Críticos, 
aunque con frecuencia se le clasifica entre ellos y, en la obra de 
Stanley Edgar Hyman, Armed Vision (1948), era celebrado como 
el hombre que «construirá el sistema más amplio» (394), con una 
crítica «casi inigualada por la fuerza, lucidez, profundidad y bri- 
llantez de su 'percepción». Desde entonces se le ha tenido por «el 
primero de los críticos de nuestro tiempo y quizás el crítico más 
grande desde Coleridge» (de nuevo Hyman, en Perspectives by In- 
congruity, vii), pero también ha sido desdeñado como un «chiflado 
yanki», «un chalado con una panacea», «un jinete circense que 
se dedica a dar cabriolas y hacer payasadas» (Rueckert, Kenneth 
Burke, 6). Yo prefiero decir que Burke no es principalmente un 


"crítico literario en modo alguno, sino un filósofo que diseñó un 


esquema global de la motivación humana y del acto lingúístico en 
libros que bien superan los cinco millones de palabras y cubren 
todos los empeños de la humanidad desde la psicología a la reli- 
gión. El mismo Burke lo dice: «Algunas veces los críticos literarios 
se han peleado con el autor por no prestar atención a los problemas 
de la crítica literaria propiamente dicha» (CS, 219) y defienden este 
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descuido diciendo que «a él no se le abría otro camino», ya que 
necesitaba «ocuparse de las motivaciones simbólicas y de la acción 
lingúiística en general». Él sabe que este enorme proyecto le lleva 
muchas veces «fuera del campo de la crítica literaria propiamente 
dicha» (LSA, 494). Esto no es seguramente ningún pecado y puede 
ser una virtud. Sin embargo libera al historiador de crítica literaria 
de tener que ocuparse del sistema de Burke, de su peculiar combi- 
nación de psicoanálisis, marxismo, semántica y pragmatismo, lo mis- 
mo que el historiador de la crítica como tal no tiene ninguna obli- 
gación de ocuparse de la Crítica de la razón pura, de Kant, ni de 
la Lógica, de Hegel, Además tenemos, al menos, dos libros compe- 
tentes, Kenneth Burke and the Drama of Human Relations, de 
William H. Rueckert, y Kenneth Burke, de Arnim Paul Frank, que 
exponen en su totalidad, con comprensión y coherencia, el perisa- 
miento del autor que nos ocupa. 

Para nuestro propósito, limitado estrictamente a la crítica litera- 
ria, parece apropiado distinguir, entre los primeros escritos de Bur- 
ke, los de la primera colección, Counter-Statement (1931), que le 
proporcionaron su fama como crítico literario, de los dos libros 
siguientes, Permanence and Change (1935) y Alttitudes toward His- 
tory (1937), que están en su mayor parte dedicados a especulaciones 
sobre historia y sociedad en un estilo marxista, Al final de los años 
treinta, con los ensayos reunidos en The Philosophy of Literary 
Form (1941), Burke volvía a ocuparse de temas estrictamente litera- 
rios, que él entonces subordinaba a la elaboración de su sistema 
general expuesto en A Grammar of Motives (1945) y A Rhetoric 
of Motives (1950). Un volumen posterior, Language as Symbolic 
Action (1966), que reúne ensayos de los años cincuenta y sesenta, 
constituye un retorno parcial a la crítica literaria. Parece ser lo me- 
jor ocuparse de todos los últimos trabajos de crítica en conjunto, 
ya que no muestran ningún desvío importante en cuanto a las pos- 
turas fundamentales, y dar cuenta, primeramente, de los primeros 
libros, Counter-Statement, Permanence and Change y Attitudes to- 
ward History. 
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Counter-Statement, a la vez que presagia algunas de las preocu- 
paciones posteriores de Burke muy ajenas a las literarias, no sola- 
mente contiene ensayos sobre figuras de la literatura —Flaubert, 
Pater, Remy de Gourmont, Thomas Mann y Gide—, sino que esboza 
una teoría de la literatura. Es, esencialmente, una visión del arte 
y la literatura como retórica: el énfasis lo pone sobre los efectos de 
la literatura sobre el público. A la forma la llama «la psicología 
del lector»: es «la creación de un apetito en la mente del lector 
y la satisfacción adecuada de ese apetito» (CS, 31) o, dicho de otro 
modo, «la forma es una provocación y un cumplimiento de deseos» 
(124). Burke llega a decir incluso: «Forma, psicología y elocuencia 
son términos sinónimos» (40). «La elocuencia es, sencillamente, el 
fin del arte y es, por eso, su esencia» (41). Burke quita importancia 
al autor y a la función expresiva y repudia el sentido estético (63). 
Belleza es simplemente «el término que aplicamos al éxito del poeta 
al provocar nuestras emociones» (58). La literatura está «destinada 
al propósito expreso de provocar emociones» (123). Es una teoría 
de efecto similar a la idea de “infección”, de Tolstoi, y a la idea 
de I. A. Richards, si bien Burke no limita las emociones a las emo- 
ciones buenas, como hacía Tolstoi, y no describe el efecto del arte 
simplemente como normalizante, tranquilizante, causante de un equi- 
librio mental, como hacía Richards. Burke, en esta etapa de su ca- 
rrera, parece sostener la opinión de que el arte está ahí para estimu- 
lar y para sorprender, para hacernos ver las cosas a una luz nueva, 
para lo que él inventó el término extraño de «perspectiva por incon- 
gruencia». Burke, sin embargo, rehúsa ver el arte como propagan- 
da determinada para una causa específica. «El artista —como 
artista— no está generalmente interesado en asuntos políticos espe- 
cificos» (113). El arte, dice sin mucha seguridad, «puede ser de 
valor por el puro hecho de impedir que una sociedad se transforme 
con demasiada prisa, con demasiada desesperación» (105). La lite- 
ratura «puede ayudar al lector a clarificar su disgusto por el entor- 
no en que se encuentra situado», «El artista puede llegar a ser «sub- 
versivo» simplemente por cantar con toda inocencia alabanzas al 
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descanso junto al Mississippi» (119). Burke también rechaza muy - 
decididamente la idea de que el arte es producto del contexto social. 
«La teoría de la causalidad económica parece que se funda en el 
supuesto de que solamente hay una respuesta estética posible a una 
situación dada y que esta situación es una situación económica» 
(81). Aunque no menciona el marxismo por su nombre y parece 
que aquí lo rechaza, Burke acepta un tipo general de «determinis- 
mo económico» (81), debido a la profunda impresión que le produ- 
ce la obra de Oswald Spengler Untergang des Abendlandes. Si el 
arte no es persuasión que lleve a una actuación específica y sirve 
tan sólo para provocar emociones, nos tenemos que enfrentar sin 
embargo a la cuestión de la verdad o, simplemente, del conocimien- 
to que el arte trasmite. La información es una de las misiones del 
arte, admite Burke, modificando la teoría emocional de Richards. 
Reconoce que no puede ser neutral durante mucho tiempo, puesto 
que trasmite «ideología», que Burke califica de «el nudo de las. 
creencias y juicios» (161), que «contribuyó a la formación de acti- 
tudes y, por ende, al determinante del comportamiento» (163), Re- 
chaza el realismo: a Burke le parece «una de las enfermedades de 
la forma». El realismo «dio origen a los requisitos meramente for- 
males (la introducción de detalles de mucha naturalidad que hicie- 
ran verosímiles los argumentos extraños)» y «se convirtió en un 
fin en sí mismo» (144). El arte 


no es el descubrimiento del hecho, no es una adición al conocimien- 
to humano en el sentido científico de la palabra. Es más bien el 
ejercicio de la corrección humana, la formulación de símbolos que 
hacen riguroso nuestro sentido del equilibrio y del ritmo. La verdad 
artística es la exteriorización del gusto (42). 


Esta oscura formulación (¿cómo puede exteriorizarse el gusto?; si 
simplemente quiere decir expresarlo en obras de arte, el concepto 
de verdad desaparece) permite a Burke desarrollar lo que llega a 
convertirse en un concepto simbolista, en el que «el símbolo es el 
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paralelo verbal a un modelo de experiencia» (152), no solamente 
del autor sino de los «patrones sumergidos del lector» (155). La 
elocuencia —y ya se nos ha dicho que es un sinónimo de literatura— 
es «una frecuencia de símbolos y de efectos formales» (165). En 
una sección que lleva por título «Lexicon Rhetoricae», Burke inten- 
ta distinguir entre símbolos permanentes y símbolos universales, por 
una parte, y la lejanía remota de los patrones, la divergencia de 
los modos, el grado de familiaridad, con el fin de diferenciar entre 
las reacciones de los lectores bien como «de sentido común», 
indiferente, abúlica, o como la de quien «llega al arte no por otra 
cosa que por el arte mismo» (100). Al otro tipo lo llama Burke 
«histérico». Espera que el símbolo sea «medicinal» para su situa- 
ción. Su actractivo dependerá de la experiencia previa del lector, 
circunstancia que, al parecer, le merece al lector el calificativo de 
«histérico» (180). 

Burke intenta hacer una lista de las clases de forma, lo que «no 
requiere términos distintos en un análisis de los funcionamientos 
formales» (CS, 129). Pero solamente puede hacer una lista, a veces 
con nombres nuevos, de tipos diferentes muy conocidos y hasta 
evidentemente distintos. «Progresión silogística» es, simplemente, 
una trama coherente, como en un relato de misterio; «progresión 
cualitativa» es la basada en contrastes repentinos, como el parla- 
mento del portero en Macbeth o en la cita de las palabras de Ofe- 
lia: «Buenas noches, señoras; buenas noches, queridas señoras», 
que hace Eliot en Waste Land: la «forma repetitiva» es un término 
tan amplio como para incluir cualquier modelo rítmico o esquema 
de rima; «forma convencional» es sencillamente cualquier género 
o subgénero establecidos, tal como el soneto, y la «forma menor 
o incidental» es la empleada como «cabe-todo», para toda clase 
de tropos: metáfora, paradoja y hasta el monólogo. Burke demues- 
tra que estas formas se pueden interrelacionar o superponer. Sólo 
en el último parlamento del suicidio de Otelo encontramos seis va- 
riantes. Las clasificaciones y los ejemplos son muchas veces sor- 
prendentes e ingeniosas, pero también se permiten paradojas delibe- 


356 Historia de la crítica moderna 


radas insustanciales, como cuando se nos dice que «el clasicismo 
es el florecimiento del exceso romántico» (187). 

Afortunadamente, el libro contiene ensayos que son descripcio- 
nes y comparaciones claras, especialmente el excelente trabajo so- 
bre Thomas Mann y André Gide. Primeramente establece el con- 
traste de los dos como escrupulosidad y soledad versus novedad, 
defecto y arte, y luego corrige el contraste resaltando las preocupa- 
ciones éticas de Gide y la simpatía de Mann por el abismo. Los 
dos intentan «humanizar la situación de duda, tratan de que nos 
sintamos en casa con la indecisión» (CS, 105). «Lo que Mann hace 
con la ironía lo hace Gide paralelamente con el experimentalismo, 
con la curiosidad» (103). Ninguno de los restantes ensayos o co- 
mentarios incidentales alcanza este nivel. La elaborada discusión 
del Hamlet, derivada de forma totalmente consciente del ensayo 
de Eliot, no tiene nada nueyo que decir sobre las supuestas «confu- 
siones» del autor, (197). 

A la luz del pensamiento más reciente de Burke, el rechazo del 
marxismo y del psicoanálisis es sorprendente. Al psicoanálisis lo 
censura por explotar el método de «si es cara, yo gano; si cruz, 
tú pierdes». «Si el arte sigue el mismo patrón que la psicosis, pue- 
den explicarlo como consistente; pero si no sigue este patrón, pue- 
den explicarlo como “sublimación” o *compensación”» (CS, 74). Bur- 
ke parece no haber recordado su propio argumento de los últimos 
años, como parece haber olvidado que él rechazó la interpretación 
del arte como vida soñada o escape que anula alguna otra activi- 
dad. Sin embargo, todo el esquema de la elocuencia anticipa. sus 
posteriores especulaciones y contiene ya la implicación de que la 
literatura y el arte no tienen nada específico y-son inmensámente 
inferiores a «la vida». «La vida más íntima es tan enormemente 
superior al poema más noble que el analfabetismo se convierte casi 
en una obligación moral» (x) es una de las paradojas escandalosas 
de Burke. No obstante, los primeros ensayos muestran alguna com- 
prensión al movimiento de «el arte por el arte», ya que Burke pare- 
ce creer en la inefectividad del arte como experiencia. El arte parece 
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ciertamente inútil si se elimina el atractivo del arte como método 
y queda reducido a sus efectos sobre la experiencia. El propio Bur- 
ke dice que «hacierido sinónimos arte y experiencia, un crítico pue- 
de proporcionar razones irrebatibles de por qué un hombre de espí- 
ritu debería renuciar al arte para siempre» (77). Burke se enfrenta 
a un dilema autocreado: o el arte como método, forma, técnica, 
o absolutamente ningún arte. Él elige cada vez más la segunda op- 
ción. El arte, entonces, sirve solamente como documento para algu- 
nos problemas de la vida, desde el maltrato de los niños hasta la 
religión. Tenía que ser así, ya que Burke tiene poco sentido estéti- 
co. No distingue, o no quiere distinguir, entre gran arte y obra 
efímera: pasa sin remordimientos de Shakespeare a Odets, de Tols- 
toi a la Early History of a Sewing Machine Operator, como si todo 
fuera grano para su molino que produce raudales de teorías sobre 
la conducta, las motivaciones y las aspiraciones humanas. 

Permanence and Change (1935) casi no es un libro de crítica 
literaria aunque contiene muchas observaciones sobre escritores y 
obras y desarrolla ideas que Burke aplica a la literatura. Pero el 
principal contenido del libro es político: una glorificación del co- 
munismo, como «el único movimiento coherente y organizado para 
el sometimiento del genio teológico a los fines humanos». 


Porque aunque el comunismo es presentado generalmente sobre 
una base puramente tecnológica, de acuerdo con la estrategia de re- 
comendación aconsejable en una era científica, tenemos que darnos 
cuenta de la naturaleza sumamente humanística y poética de sus cri- 
terios fundamentales (PC, 93). 


Estos criterios son considerados por Burke como comunidad y co- 
municación. Él espera una «restauración de la homogeneidad en 
los medios de comunicación, confía en la importancia que Marx 
daba a la ideología unificadora que informará la cultura marxiana» 
(94). Concibe entonces la poesía como «la concentración de los de- 
seos humanos» (92) y el estilo es «conciliación. Es un intento de 
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ganar favor mediante el procedimiento hipnótico o de sugestión de 
*decir lo justo» (71). Esto lo ilustra con el «estilo» de dirigirse 
a un borracho; con Cordelia, «que se expresa bien y se la entiende 
mal», y con el portero, en Macbeth, «que materializa algo tan se- 
creto como el fuerte golpear de la conciencia» (74). A lo largo de 
todo el libro se nos dice que «la vida misma es un poema» (326), 
que «toda acción es poética» (275), aunque «algunos escriben sus 
poemas sobre papel y otros los graban en la vena yugular» (102). 
Si matar es un acto poético, «poesía», con Burke, se convierte así 
en un término amplísimo que abarca todo y pierde toda conexión 
con su significado tradicional. Pero luego, Burke nos dice que él 
mismo, «deliberadamente, no distingue al revolver el saber mágico, 
el religioso, el poético, el filosófico, el místico y el científico» (207) 
y nos aconseja «estudiar en nuestro perro cualidades napoleónicas 
u observar en los mosquitos señales de sabiduría» (158). 

Burke sigue a Richards en cuanto a la importancia que concede 
a la naturaleza metafórica del lenguaje. De él tiene que haber toma- 
do la información errónea de que «Bentham descubrió que la poe- 
sía va implícita en nuestro mismo habla» (PC, 101), ya que ningu- 
no de los dos, al menos en aquel tiempo, sabía nada de Vico, Ha- 
mann y Herder. Los poetas, según Burke, «muestran señales de 
una actividad unificada precisamente como la que puede resumirse 
en una metáfora: dice que la vida es un sueño... o un peregrinaje... 
un carnaval... o un laberinto» (127) ya que «la metáfora definitiva, 
cuando se trata del universo, tiene que ser la metáfora poética o 
la dramática» (338). 

Burke comparte con Richards el interés por el afecto de la poe- 
sía. «Una obra de arte que convence no es otra cosa que “magia 
homeopática» (PC, 276). Burke expone y apoya la defensa que 
Richards hace de Fantasia of the Unconscious, de D. H. Lawrence. 
A la vez que condena la ciencia de Lawrence, aprueba sus fantasías 
como promotoras de una actitud, «un plan incipiente de acción» 
(324). Burke extendía los «pseudoplanteamientos» de Richards a 
la experiencia de la vida o a la acción, suprimía la diferencia entre 
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lo real y lo simulado, entre actuar y hacer teatro (327). Utiliza co- 
mo ejemplo el poema de Henley: 


Un hombre puede cobrar ánimos al leer que él es capitán de su al- 
ma; puede dar más fuerza a esta afirmación de un modo mimético 
paseando la calle con aire tan enérgico como si fuera el capitán de 
su alma o puede traducir su actitud en una serie de relaciones más 
compleja, saludando a un conocido como saluda un capitán-de-su- 
alma a otro y los dos pueden emprender un proyecto como el que 
podrían emprender dos capitanes-de-su-alma (327). 


De este modo, cualquier humor de júbilo o de depresión puede 
atribuirse a la poesía y desarrollarse en una situación de la vida. 
La poesía se diluye literalmente en la vida para la que Burke en- 
cuentra «un propósito principal en un movimiento comunista» (324 
n.), ya que «el comunismo es humanístico como lo es la poesía» 
(344). Difícilmente puede uno imaginarse algo más alejado de la 
realidad histórica, ni siquiera en aquel tiempo. 

Los dos tomos de Alftitudes toward History (1937) son de mu- 
cho mayor interés para el crítico literario. El primer tomo intenta 
una psicología de las categorías poéticas: una teoría del género que 
combina diferencias de actitudes frente a la vida, «el estado de acep- 
tación o de rechazo», con algunas explicaciones históricas o marxis- 
tas referentes al género. Burke ilustra los «estados de aceptación» 
mediante la distinción entre las actitudes de William James, Whit- 
man y Emerson. James no aparece ni como pesimista ni como opti- 
mista, sino como creyente en un mundo mejor. Whitman acepta 
el universo in toto. Emerson considera que todo tiene dos caras 
y así aprendió a sentirse satisfecho. Burke compara a estos escrito- 
res americanos con los descontentos: Marx, Maquiavelo, Hobbes, 
Byron, los futuristas, Marinetti, «una cruel caricatura de Whitman» 
(4H, 33), que glorifican la guerra. 

La teoría del género se fundamenta entonces es este esquema. 
Divide los. géneros entre los de aceptación (épica, tragedia, comedia 
y humor) y los de rechazo (elegía o lamento, sátira, lo burlesco 
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y lo grotesco). Ninguna de estas categorías poéticas son tratadas 
en cuanto a la forma: más bien son consideradas actitudes, como 
la de Schiller en Naive und sentimentalische Dichtung. A veces el 
comentario se centra en obras determinadas. Describe la épica co- 
mo causante de una actitud de resignación con la glorificación del 
héroe. «Los valores sociales de este modelo residen en su capacidad 
de conseguir que la humanidad y la autoglorificación operen jun- 
tas» (AH, 36). A Virgilio lo interpreta como «el que escribe para 
celebrar el fin de la libertad comercial» (35), sencillamente a causa 
de que él elogia a Augusto. 

Considera la tragedia como otro estado de aceptación: «ortodo- 
xa, conservadora, reaccionaria», ya que enorgullece, llega a la arro- 
gancia, el pecado esencial, y la acoge con trágica ambigiúedad ro- 
deándola con las connotaciones del crimen (4.1, 39). Por lo gene- 
ral, la tragedia mira con comprensión el crimen, pero Burke recurre 
a Shakespeare?s Imagery, de Caroline Spurgeon, para insinuar que 
la imagen de los vestidos no apropiados en Macbeth sugiere que 
«el peso de las amonestaciones estilísticas contra su crimen [el de 
Macbeth] es mayor que en la mayoría de los casos de trágica com- 
presión ante el crimen» (40 n.). Sugiere una oscura relación entre 
la tragedia y el aumento del comercio, así como una conexión con 
la «proliferación de lo forense» mientras permanencen «los concep- 
tos mágicos del fatalismo» (38). 

En la comedia y en el teatro de humor, otros dos marcos de 
la actitud de aceptación, el énfasis pasa del orgullo y el crimen 
a la estupidez. En los dos se muestra a las gentes, no como depra- 
vadas sino como equivocadas, necesariamente equivocadas, expues- 
tas a situaciones en las que tienen que actuar como tontos (4.HI, 
41). La comedia se ocupa del hombre en sociedad; la tragedia, del 
hombre cósmico (42). Lo humorístico es lo opuesto a lo heroico. 
«Empequeñece la situación, la rebaja»; y por eso no «contribuye 
a crear un marco para la aceptación tan perfectamente acabado 
como la comedia, ya que tiende a interpretar equivocadamente la 
situación. En este aspecto está cerca del sentimentalismo» (43). Mien- 
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tras que todo esto puede sugerir algo, las observaciones de tipo 
económico parecen equivocadas. ¿Por qué Samuel Johnson habría 
«suministrado un humanismo cómico, del estilo deseado por sus 
empresarios, que le llevó a calcular erróneamente la importancia 
del romanticismo creciente»? (41). ¿Por qué el humanismo de John- 
son es 'cómico”?, deberíamos preguntar, y ¿quiénes eran sus em- 
presarios y qué podía saber Johnson del romanticismo, a no ser 
que Burke se refiera simplemente al comentario crítico de Johnson 
sobre Thomas Gray y William Collins, a los que se podría calificar 
de pre-románticos? 

El rechazo a la realidad domina en la elegía o lamento, en la 
sátira, en lo burlesco y en lo grotesco. Burke apoya el concepto 
de lo pastoral, de Empson, que parece «tender a la elegía y el hu- 
mor» (4H, 47) y admira el análisis de la Elegy de Gray como tipo 
perfecto de crítica marxista (49). En una digresión acerca de ho- 
.meopatía y alopatía, nos dice que Shakespeare «desarrolló una se- 
rie de consuelos que llevaban a 'sacar el mejor partido de las co- 
sas”, como en su fórmula “dulces son los frutos de la adversidad” 
(As You Like It, 1, 1, 12), la fórmula que consideramos como la 
“esencia” del Shakespeare feudal» (46 n.). 

Del satírico dice Burke que «ataca en los demás la debilidad y 
las tentaciones que, en realidad, las sufre él mismo» (44, 49), ge- 
neralización que difícilmente podría resistir un examen. De lo burles- 
co nos dice que es puramente externo, independiente, mientras que 
lo grotesco se centra en el misticismo (57). Es «el culto a la incon- 
gruencia sin la risa» (58). Conocemos ¿Cuándo nos despertaremos 
de entre los muertos?, de Ibsen. Rusbeck, que esculpía retratos con 
disimulados rasgos animales, le hace pensar a Burke que Ibsen tiene 
que haberse sentido él mismo como un Rusbeck (67). Las asociacio- 
nes de imágenes se atropellan unas a otras sin rima ni razón. Sabe- 
mos de la cita errónea de Joyce «la claridad viene del aire» (39), de 
los motivos que a un electricista pudieron habarle hecho elegir su 
profesión (60), de los homosexuales y los hermafroditas (61), de 
poetas que «trepan a las “montañas-madre”» o que son atraidos hacia 
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montañas magnéticas (62), de las conversaciones durante las cenas 
del Henry James anciano (62-63 n.), de la novela de José, de Tho- 
mas Mann (64), de los títulos de las novelas de Huysmans (64), 
todo en unas pocas páginas, posiblemente para ilustrar el método 


mediante asociaciones que actúan unas sobre las otras reciprocamen- 
te, para unir símbolos lógicamente desparejados: vida, muerte, eter- 
nidad, madre, deseo sexual, castración, salud, enfermedad, arte, bos- 
ques o el mar, todos enlazados de forma indiscriminada de manera 
que él [el poeta] solamente puede hablar de uno hablando de los 
demás (64). ' 


Burke sugiere un «análisis de agrupaciones o constelaciones de aso- 
ciaciones», «una ciencia fenomenológica de la psicología» (68). 
Por algunas oscuras razones, el argumento, si se le puede llamar 
así, pasa de repente a consideraciones acerca del monacato y a la 
categoría de la didáctica, que, por raro que parezca, identifica con 
la teoría. Las teorías siguen a la práctica. Aristóteles surge después 
de la tragedia griega; Adam Smith, después de la «simbolización 
imaginativa de la empresa en Bunyan, Defoe y Swift», y el simbo- 
lismo como movimiento literario, precedió al psicoanálisis. De aquí 
que Trotski, argumenta Burke, tiene probablemente razón en negar 
la posibilidad de una literatura proletaria, ya que el proceso estaría 
invertido en este caso. La literatura revolucionaria se anticipó bas- 
tante en Dostoievski, extraña opinión apoyada, al parecer, -por la 
simple asimilación de Dostoievski al culto de Stalin: su supuesta 
identificación del zar con el pueblo ruso es como la glorificación 
oficial de Stalin (4H, 77). El didacticismo lleva a la alegoría, ya 
que divide a la gente en amigos y enemigos, negros y blancos, y 
por eso se expone al sentimentalismo, una simplificación determi- 
nada, mediante la división de la gente en clases. El sentimentalismo 
es superado por el proceso del hegeliano 4Aufheben, que Burke, muy 
arbitrariamente, relaciona con el Entsagen de Goethe (80). Este ex- 
traño argumento lo refuerza luego con una interpretación especula- 
tiva de Hesíodo y un comentarió de Murder in the Cathedral, de 
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Eliot. En él realiza un torpe intento de estudio psicológico del autor 
que abandonó «el poco elegante Missouri por la elegancia de la 
Inglaterra de clase alta» y luego descubre que Inglaterra se desplaza 
hacia San Luis. «Inglaterra no es suficientemente elegante. Y al 
final, el poeta se pone a meditar acerca de Dios, el único símbolo 
de elegancia suficiente» (84). Eliot de uno u otro modo sabe que 
tiene que acercarse a Dios con humildad, que tiene que «estar por 
encima de su elegancia» (84). Alegoriza el drama para acomodarlo 
a su modelo de «negar la negación». Los cambios estilísticos en 
Murder in the Cathedral, de la poesía a la prosa polémica y retorno 
de nuevo a la poesía, los ve como paralelo del poeta que «se levan- 
tará cada mañana, se matará a sí mismo, aparecerá el crítico y 
a la caída de la noche surgirá de nuevo el poeta-fénix», continuan- 
do el proceso indefinidamente y terminando así en la resignación 
de Goethe (85-86). En una nota establece un paralelismo con el 
desarrollo poético de Milton: a la poesía de Lycidas le siguió la 
prosa polémica, con un retorno a la poesía con Paradise Lost. Pero 
sigue siendo tan oscuro como los otros ejemplos de la trascendencia 
—un grupo heterogéneo formado por el filósofo griego Tales, Lola 
Ridge y el Tristán e Isolda de Wagner— el por qué esta obvia divi- 
sión en períodos de la carrera de Milton tiene alguna relación con: 
la alternancia poesía-prosa-poesía en la obra de Eliot. La Liebestod 
de Wagner ilustra las igualdades amor-vida, amor-muerte y vida- 
muerte (89-90). Todo ello supone que ilustra las dialécticas hegelia- 
na y marxista, la aceptación final y la resignación defitiva, la cual, 
sin embargo, no es pasiva. La comedia, de todas las categorías poé- 
ticas, es la que sigue más inmediatamente este proceso. «Cualquiera 
que sea la poesía, valdría más que la crítica fuera cómica» (107) 
es la conclusión final, en la que *cómico? debe entenderse como 
reconciliación de antítesis, como comprensión, incluso como ironía 
y hasta tono de guasa. 

La sección siguiente, «La curva de la Historia», es una historia 
limitada a Europa, desde la antigiiedad, que se permite amplias 
generalizaciones acerca de la Edad Media, la «transición protestan- 
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te» al ingenuo capitalismo, y que culmina en el «colectivismo na- 
ciente» y condena, en el tono mesiánico de un creyente marxista, 
«una historia del pasado» como cosa «inútil salvo como modo do- 
cumentado de hablar acerca del futuro» (4H, 159). 

Una tercera parte, «Análisis de la estructura simbólica», es un 
retorno a consideraciones más directamente relacionadas con la lite- 
ratura. Al tratar de «la naturaleza general del ritual» (4H, 179), 
Burke apoya la idea de Richards de que la literatura hace del caos 
un orden, pero no aprueba «una idea puramente sanitaria de la 
función de la literatura». La crítica soviética de la ópera de Shosta- 
kovich, Lady Macbeth of Mzensk, es utilizada como ejemplo de 
obcecación. La sección «El origen de los símbolos» acentúa de nue- 
vo el valor evidente de «las metáforas gratuitas e improcedentes» 
(195), por ejemplo, la preocupación de Housman por la muerte. 
El ritual de la muerte y la resurrección se ve en todas partes; inclu- 
so explica las «cambiantes devociones de Goethe respecto a mujeres - 
distintas» (198 n.). Considera el arte como «el registro en el que 
se anotan los fundamentales procesos psicológicos de la vida» (202). 

A Burke le gustaría proporcionarnos un «Diccionario de térmi- 
nos fundamentales» (4H, 216), pero carece de erudición histórica 
para investigarlos. Así, «alienación» lo supone tomado de Diderot 
por Hegel, aunque Hegel usaba el antiguo término tomado de la 
teología mucho antes de que conociera Le Neveu de Rameau (216). 
Burke se permite de nuevo jugar con las palabras: Desdémona está 
compuesta de «muerte» (en inglés death) y de lamento (moan) (05), 
aunque el nombre es claramente griego; «burocratización» tiene al- 
go que ver con el apellido Burke, pero Kenneth Burke no lo asocia 
con el Burke de Edimburgo, que robaba cadáveres para venderlos 
a los médicos y que dio lugar al verbo “burkear” (238). El discurso 
de Jaques acerca de las siete edades del hombre lo utiliza para de- 
cirnos que Shakespeare, por el contrario, no reconoce la tan precisa 
distinción entre las edades; que «la estrategia de la transición es 
la que constituye la esencia de la obra de Shakespeare» (241). En 
un extraño aparte, Burke dice que le agrada la palabra mimesis 
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porque, con las dos «emes», entra en el campo de la alimentación 
y de la madre (243). Esto sanciona el proceso artístico como un 
«amamantamiento de adultos», mientras que la traducción inglesa 
de mimesis, «imitation», «no tiene nada que ver con la comida» 
(243). Memoria es la palabra esencial para los poetas, dice Burke; 
pero no inquiere acerca de Erinnerung y las demás palabras sin 
«eme» de muchas lenguas. Burke está de acuerdo con Dewey en 
que el poeta no sirve de espejo a la naturaleza pero imita las nor- 
mas culturales del grupo (245). 

Burke está al acecho del «énfasis contraproducente» (4H, 259) 
casi lo mismo que muchos de los que posteriormente se dedicaron 
«a «desinterpretar». Admira la Shakespeare*s Imagery (273), de Ca- 
roline Spurgeon, aceptando la idea de que un escritor se revela a 
sí mismo en las imágenes. Sin embargo, admite que ser consciente 
de la advertencia «vigila tus métaforas» puede conducir a poner 
demasiado énfasis en las metáforas nobles (274-75 n.). 

Burke recurre constantemente a Shakespeare, muchas veces pa- 
ra adecuarlo a un esquema marxista. Así, de Ricardo Il dice que 
«se convierte en el verdadero rey cuando está próximo a la abdica- 
ción, revelando con ello la afinidad básica de Shakespeare con la 
“prosperidad de la pobreza” de la iglesia, amenazada por la morali- 
dad burguesa de la adquisición» (4H, 277 n.). Traza una curva 
de la evolución de Shakespeare que de algún modo es paralela al 
desarrollo de los acontecimientos históricos. Su primer teatro 
era feudal (278). A Hamlet lo considera como confesional, que mues- 
tra a un Shakespeare amenazado de perder su identidad esencial. 
En The Tempest, Shakespeare superó la crisis. El título de A Win- 
ter?s Tale «da testimonio de connotación de subsistencia». La filo- 
sofía dramática de Shakespeare «está conformada por su sentido 
algo panteísta de la “ondulación universal” en la que todos los mo- 
vimientos espirituales y corporales están unidos de forma sutil» (281). 
*Ondulación universal” parece ser una conclusión del deseo de Flo- 
rizel de que Perdita sea «una ola del mar», pasaje al que se ha 
referido anteriormente (278). 


366 Historia de la crítica moderna 


Burke admite que él «no puede hacer una esquematización com- 
pleta de los ingredientes simbólicos» (4H, 285), ya que su principio 
fundamental es que «todo simbolismo puede ser tratado como la 
denominación ritualista y el cambio de identidad» (285). Sin em- 
bargo, él trata de diferenciar tres clases de imágenes de entre estos 
rituales de cambio o de «purificación»: mediante el fuego, median- 
te el hielo o mediante la descomposición. La prueba de fuego sugie- 
re temor al incesto, ya que la hoguera es femenino. Sigfrido libe- 
rando a Brunilda del círculo de fuego que la rodeaba. prueba esto 
probablemente (285). Un pasaje de un libro olvidado, la Early His- 
tory of a Sewing Machine Operator, de Nathan y Charles Rezni- 
Koff, es interpretado luego en términos psicoanalíticos. Los barriles 
de whisky se interpretan como la mujer embarazada y puesta a la 
venta (287). Pero permanece en el misterio el por qué esta interpre- 
tación debería causar tal «efecto personificador». 

El programa de Burke como crítico literario es el de «integrar 
la crítica técnica con la crítica social (la propaganda, la didáctica) 
tomando como símbolo la lealtad al símbolo de autoridad» (4H, 
331), pero no queda claro cuál va a ser esta crítica técnica excepto 
lo que él llama «atomización verbal». «Se le quita a una palabra 
su significado y se aplica metafóricamente a una categoría diferen- 
te» (308). Las palabras contienen programas de acción. Burke dis- 
tingue tres niveles: el mimético, el íntimo y el abstracto, los cuales, 
al mezclarse, constituyen lo que se llama «formación del carácter 
por la oración seglar» (341). El aspecto social del lenguaje es la 
«razón» que se centra en «símbolos de autoridad» (343), En una 
nueva formulación de la diversidad de la motivación humana (en 
un apéndice fechado en 1958) se asignan siete oficios a la literatura: 
gobernar, servir (materialmente), defender, enseñar, entretener, cu- 
rar y pontificar (administrar en términos de un «más allá») (359). 
La función de la literatura se considera triple: enseñar, complacer 
y conmover. Complacer significa también entretener; conmover sig- 
nifica también gobernar. Aquí Burke puede suscribir la manifesta- 
ción de Shelley de que «los poetas son los legisladores no reconoci- 
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dos del mundo» (362) o, en términos más sencillos, que «el futuro 
se revela averiguando qué es lo que puede cantar el pueblo» (335). 
Sin embargo, Burke es un escéptico respecto al lenguaje. «Las pala- 
bras son un campo intermedio que nos une con la naturaleza muda 
mientras que a la vez es un obstáculo entre nosotros y la muda 
naturaleza» (373). El crítico es un irónico o, dicho a su modo, tiene 
que mirar todas las cosas desde una perspectiva «cómica». «Por 
muy “trágica” que sea la tragedia en sí misma, el análisis crítico 
de los motivos “trágicos es esencialmente “cómico?» (348-49), es 
la conclusión que vuelve a exponerse en el epílogo de la segunda 
edición de Attitudes toward History (1939). Pero entonces el escep- 
ticismo está lejos de ser completo. Considera un acto moral el dar 
nombres precisos (341). Con esa maravilla exclusivamente lingiísti- 
ca, lo negativo, nace la «consciencia» (374), y con la consciencia, 
nuestros sentimientos hacia nuestro prójimo, la esperanza social que 
Burke, en aquella época, ve en su peculiar versión del comunismo. 

Solamente después de los tres primeros libros, Counter-Statement 
Permanence and Change y Attitudes toward History, desarrolló Bur- 
ke todo su sistema filosófico del dramatismo, su curioso intento 
de llegar a una síntesis de la semántica, el marxismo y el psicoanáli- 
sis. Sólo últimamente sí ha vuelto a la cuestión de la crítica estricta- 
mente literaria. 

Al comentar el “credo” crítico de Cleanth Brooks, Burke declara 
su conformidad con su postura principal: la importancia dada a 
la clasificación y valoración de una obra de arte, al valor que Brooks 
asigna a la unidad y la coherencia y el rechazo al divorcio entre 
contenido y forma y entre forma y significado, y la importancia 
que da a la literatura como «definitivamente metafórica y simbóli- 
ca» y a su aspiración a llegar a lo general y lo universal a través 
de lo concreto y lo particular. Pero el apoyo de Burke es o de 
boquilla, debido al deseo de conciliación, o debido a un profundo 
error de interpretación. En ningún lugar de los escritos de Burke 
se manifiesta un conocimiento de la naturaleza normativa de los 
criterios propuestos por la Nueva Crítica ni hay ningún intento de 
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captar la coherencia y la integridad de una obra de arte aislada 
o de ver la unión de forma y contenido. Ni el interés de Burke 
por la metáfora y el símbolo es en absoluto el mismo que el de 
Brooks o el de Wimsatt. Para ellos, metáfora y símbolo se conciben 
como funcionando dentro de la obra de arte y también dentro de 
una idea del mundo esencialmente religiosa. Burke llega solamente 
a la conclusión de que la crítica formalista «no es suficiente» (LSA, 
485) y que Brooks mismo, en su último libro sobre Faulkner, hace 
comentarios que «podrían llamarse “sociológicos” y quizás incluso 
“marxistas'» (LSA, 499). Pero los Nuevos Críticos, especialmente 
los del Sur, nunca fueron formalistas en ningún sentido que exclu- 
yera contenido y significado y siempre han tenido preocupaciones 
sociales, como lo demuestran los agrarios del Sur que siempre fue- 
ron no-marxistas o incluso claramente anti-marxistas. 

En teoría, Burke defiende un pluralismo crítico. «El ideal prin- 
cipal de la crítica, tal como yo lo concibo, es utilizar todo lo que . 
es posible utilizar» (PLF, 23); o, en otra expresión posterior, «Se 
necesita toda clase de enfoques para arrojar luz sobre los objetos 
de nuestro estudio» (LSA, 36). La crítica centrada en el objeto tie- 
ne que suplementarse con otras dos consideraciones: los aconteci- 
mientos que tienen lugar en la mente del poeta —el «proceso de 
la poesía» que, según reconoce Burke, le «interesa muchas. veces 
más que la poesía misma» (336)— y el efecto de la poesía en los 
lectores, punto cuya desatención censura él particularmente en la 
postura «formalista» que atribuye a Brooks (488). El efecto de la 
literatura es, para él, tanto psicológico como social. No puede com- 
prenderse sin un examen de la lengua como acción simbólica indivi- 
dual y como una empresa colectiva. 

Burke, que ha leído con cuidado a Freud, lo encontró «sugesti- 
vo casi hasta el punto de desconcertarle» (PLF, 256). Hace uso 
de él en todo momento: en la concepción del poema como sueño, 
en el persistente interés por el significado oculto o latente de los 
juegos de palabras y las ambigúedades, en su preocupación por la 
base sexual de la motivación del poeta y, particularmente, en la 
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adaptación a los contextos literarios del método de «asociación de 
ideas» que Freud utiliza en el tratamiento de sus pacientes. Exami- 
nando las imágenes, y especialmente los “racimos? de imágenes, el 
crítico puede descubrir —cree Burke— el “motivo” de la obra (269). 
Pero Burke no es un freudiano sin más; plantea objeciones a la 
importancia que Freud da al modelo patriarcal, al complejo de Edi- 
po, que él sustituiría por un modelo matriarcal, el deseo de retorno 
al claustro materno y volver a nacer. Esto le parecía a Burke que 
era el principal motivo de todo ser humano y el motivo central 
de todo arte. Freud le parece a Burke «perjudicado por la estética» 
de su tiempo: la importancia excesiva dada al arte como auto- 

. expresión, el arte como «desahogo», como «catarsis mediante la 
secreción» (281). Freud no ve que el arte pueda ser también lo que 
Burke llama “oración”, esto es, persuasión o, en sentido inverso, 
invectiva, acusación, maldición (281). Ni reconoce Freud debida- 
mente que el arte es también lo que Burke llama *mapa”, un intento 
de proyectar en un mapa la realidad y aceptarla. Pero Burke de- 
fiende a Freud contra la acusación marxista de irracionalismo: «no 
hay nada más racional que el reconocimiento sistemático de los fac- 
tores. irrracionales y no racionales» (290). El ideal de Burke es el 
de la reconciliación de Freud y Marx o, más bien, una adaptación 
de Freud a «la perspectiva marxista» (296). Burke, en escritos re- 
cientes, encuentra también a Freud deficiente en su insistencia so- 
bre los otros dos miembros de lo que Burke llama la «demoníaca 
trinidad». Burke habría deseado que se destacara más el aspecto 
excrementicio del hombre que el aspecto estrictamente sexual. Esto 
constituye la última preocupación obsesiva de Burke, que él consi- 
dera una rectificación de la doctrina de Freud más que un ataque 
directo contra él (LSA, 953). 

Cualesquiera que sean las reservas de Burke, su enfoque funda- 
mental de la literatura ha sido psicoanalítico y ha llegado a serlo 
más exclusivamente en la práctica reciente. Hace años, él reconocía 
que el método freudiano emplea un mecanismo de «si es cara, yo 
gano; si cruz, tú pierdes» (CS, 74 n.), pero en escritos posteriores 
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Burke emplea sin restricción el método de “asociación de ideas” co- 
mo «actitud verdaderamente clara hacia el habla» (4H, 231). Esto 
le permite hacer equivalente casi todo con casi todo, transformar 
cualquier palabra en otra basándose en la semejanza fonética más 
tenue y reducir así cualquier significado a un significado incons- 
ciente y latente y en su mayor parte escatológico. Con Burke, la 
crítica literaria se convierte muchas veces en un juego que él llama 
«joycing», palabra que contiene no sólo una alusión a Joyce sino 
también, al parecer, una traducción de la palabra alemana Freude e 
Como ejemplo notable de este “joycing?, la afirmación que hace 
Keats, Beauty is truth, truth beauty (Belleza es verdad, verdad es 
belleza), como final de la «Oda a una urna griega», se “joycea” 
y se le da el signicado de Body is Turd, Turd Body (El cuerpo 
es mierda; la mierda, cuerpo) (RM, 204). Parece difícil creer e im- 
posible probar que esta sustitución se le pudiera haber ocurrido 
a Keats. El verso, aunque Burke lo considera «enigmático», es per- 
fectamente comprensible y está claramente relacionado con los que 
le preceden. Arte es percepción de la verdad. Todo lo real (y, por 
eso, verdadero) es bello. La identificación de la belleza con el cuer- 
po (beauty y body) y de verdad con mierda (truth y turd) no puede 
ni siquiera suponerse que esté presente en el sistema de la lengua. 
Requiere forzar la semejanza fonémica (verdad y mierda están muy 
distantes) y la analogía conceptual de tal manera que excedería toda 
credibilidad. Incluso si Burke fuera capaz de un juego de palabras 
como éste, aún quedaría sin aclarar qué es lo que lograría la crítica 
con la interpretación de un poema cuyo tema general no tiene ni 
la más remota relación con tal asociación idiosincrásica. 
Incluso en el ensayo sobre Kubla Khan, en el que hace sugeren- 
cias razonables sobre el desarrollo del poema y argumenta en favor 
de su plenitud, la obsesión psicoanalítica del juego de palabras tam- 


* Aquí hay un juego de palabras en el que entran Joyce y Freud y, por semejan- 
za, joy (alegría, en inglés) y Freude (alegría en alemán). «Joycing» habría de tradu- 
cirse por «joycear», jugar a Joyce, jugar a Freud. [N. del T.] 
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bién se interpone. Música «loud» (fuerte, sonora), le sugiere música 
«lewd» (lasciva) (LSA, 215). La mención de «forests» (bosques), 
como implica «wood» (madera), ésta sugiere a su vez «matter» (ma- 
teria) y de aquí mater, madre (206). En un poema totalmente dife- 
rente, «Christabel», dice de Geraldina que tiene un «cuello majes- 
tuoso» y este detalle lo relaciona con el «majestuoso templo de 
placer» ordenado por Kubla Khan. Burke busca una concordancia 
y supone que toda palabra tiene que estar relacionada con todas 
las demás que tengan un sonido igual o un sonido similar y que 
todas las palabras son crípticas. Como él dice, «la criptología lo 
es todo» (132). 

El estudio de los juegos de palabras y del simbolismo oculto 
en ellas no es el único motivo freudiano de Burke. Incluso con 
una insistencia mayor alega que el crítico tiene que «tratar de des- 
cubrir lo que el poema hace en beneficio del poeta» (PLF, 73). 
Este «hacer» no se refiere solamente a la simple satisfacción de 
componer ni a la mera auto-expresión. Burke supone que todos 
los hombres tienen sentimientos de culpa y tratan de desecharlos. 
El poeta lo hace escribiendo, lo que, de algún modo, le purifica 
y, con ello, cambia de identidad. Esta purificación no es un acto 
directo de confesión de su culpa sino una catarsis personal a través 
de la invención de un simbolismo que es considerado como un códi- 
go con el que construir un criptograma que el crítico tiene que des- 
cifrar. Así, el Ancient Mariner lo concibe como el «ritual para la 
redención de su narcótico (el de Coleridge)» (PLF, 96) y el albatros 
como «una sinécdoque representativa de Sara (la mujer de Colerid- 
ge)» (72), aunque no hay pruebas de que Coleridge, en 1798, año 
en que compuso el poema, hubiera estado tomando láudano en can- 
tidad excesiva, suficiente para tener sentimientos de culpa o que 
estos sentimiéntos pudieran ser redimidos en un poema (como evi- 
dentemente no lo fueron). ¿Por qué habría de identificarse Sara 
con el albatros muerto en un acto de desenfreno? Burke hace un 
intento por relacionar el albatros con Sara resaltando que el alba- 
tros surgió de la niebla «como si hubiera sido un alma cristiana», 
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mientras que en otro poema, «El arpa eólica», a Sara la llama «hi- 
ja sumisa de la familia de Cristo». Pero, obviamente, este «parale- 
lismo» (71) no resiste un examen: el albatros es bien acogido por 
la tripulación como algo vivo en el desierto desolado del mar, mien- 
tras que la mujer del poeta, en un contexto totalmente diferente, 

es reprendida suavemente por sus reparos de beata a la preocupa- 

ción de Coleridge por la poesía. Los dos pasajes no tienen nada 

en común excepto la referencia al cristianismo. Ni se puede ver 

por qué la palabra «simple» de la frase «simples cubos» llenos de 

lluvia habría de presagiar el destino del muchacho del piloto que 

«se volvió loco» simplemente porque el adjetivo «simple» hoy día 
sugiere el de «loco». Burke no necesitaba haber «meditado durante 

años» (287) la referencia a «simples cubos». «Simple» significa aquí, 

como lo prueba una ojeada al New English Dictionary, «sencillo, 

casero» y no tiene nada que ver con el estado mental de los cubos 

y menos aún con el estado mental del muchacho. El poema, una. 
balada, sencillamente, no ha sido bien interpretado. 

Otro ejemplo nada convincente de este método es la anterior 
interpretación “apropiada” que hace Burke de la «Oda a una urna 
griega» de Keats. Allí, «la belleza es verdad; la verdad, belleza» 
es considerada como equivalente a «acto es escena; escena, acto», 
aunque Burke modifica esta afirmación recurriendo a la expresión 
«bella actitud» para reflejar que “acto' es, más bien, un acto inci- 
piente. Pero la identificación de “belleza? con “acto” parece total- 
mente arbitraria. La belleza está representada por la urna como 
inactiva y silenciosa, como «forma silenciosa», «pastoral fría», des- 
apasionada. Tampoco es acertada la interpretación anterior que ha- 
ce “belleza? equivalente a “poesía? y “verdad” a “ciencia”, ya que 
la belleza de la urna y de lo que se ve en ella de ningún modo 
es esencialmente poesía. Es la belleza de la urna esculpida y de 
las escenas que en ella se representan y posiblemente la belleza de 
las vírgenes. La verdad, en el poema de Keats, no es, como Burke 
asegura, la de la ciencia moderna, la de la utilidad y el negocio, 
la de la «precisión tecnológica, la contabilidad, la estadística y las 
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tablas actuariales» (GM, 859). Por lo tanto no hay la más mínima 
prueba en favor de su conclusión: «Ha sido gratificante tener el 
oráculo que anuncia la unión de la poesía y la ciencia porque los 
valores de la tecnología y de los negocios estaban O adolaS a 
que estuvieran en pugna» (462). 

Ni tampoco necesita Burke servirse de la elaborada equivalencia 
amor-muerte (que emplea Keats en sus cartas) para la interpreta- 
ción del poema. Él mismo observa que el poema «no habla de amor 
y muerte, sino de amor para siempre» (LSA, 856). El amor huma- 
no pasajero es comparado, en este poema, con el amor inalterable, 
pero también insatisfecho, representado en la urna. El amor inmor- 
tal es enviado por su inalterabilidad, pero también seguramente se 
le aleja y se le pone en su lugar como amor irreal, insatisfecho 
y frío. A mí me parece totalmente innecesario ver la identificación 
de la muerte y del amor sexual como «especialmente representativo 
del romanticismo que era el reflejo de los negocios» y observar 
«la parte que representa el individualismo capitalista en el agudiza- 
miento de esta consumación» (GM, 450). La civilización pre- 
capitalista conocía la afinidad del amor y la muerte, como testifica 
la historia de Tristán. El mismo Burke se refiere muchas veces al 
uso que se hacía en el siglo xvi de la palabra «morir» con el signi- 
ficado de «orgasmo». Ni tampoco era el individualismo de Keats 
«capitalista» en un sentido determinado. Sus simpatías políticas cons- 
cientes eran «liberales». Hazlitt y Leigh Hunt eran amigos suyos. 
Hay incluso un pasaje anti-capitalista en Isabella que provocó elo- 
gios extravagantes por parte de G. B. Shaw. Con su acostumbrada 
prestidigitación, Burke recurre a la «indiscutible autoridad» de 
Shakespeare citando, de El fénix y la tórtola: «La propiedad estaba 
tan trastornada que la personalidad ya no era la misma» (451). 
Pero aquí “propiedad” no tiene nada que ver con las posesiones 
físicas o con el capitalismo. «Propiedad» aquí solamente puede 
significar la cualidad característica, la naturaleza del objeto. La ex- 
tensa variedad de las citas que hace Burke de Shelley, Shakespeare, 
Coleridge, Donne, Yeats y las referencias a Richard Wagner, D. 
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H. Lawrence, Leo Spitzer y Ernst Kretschmer (449-63) no debiera 
ocultar el hecho de que no arrojan ninguna luz, sea cual sea, 
sobre el poema mismo o sobre el argumento de Burke .acerca de 
«una abolición del romanticismo por medio del romanticismo» (447) 
o sobre el paralelismo teológico referente a «Dios [que quiere] el 
bien porque es bueno», que no tiene relación alguna con nada 
del texto. Un poema que lo mismo expresa envidia a la eternidad 
del arte y sabe que esta eternidad se adquiere al precio de la vida 
y tiene la urna proclamando la vieja indentidad platónica de la 
belleza y verdad, resulta distorsionado, mal interpretado, por el 
método de Burke, que combina una arbitraria alegorización con 
el psicoanálisis mal interpretado y la analogía marxista traída por 
los cabellos. 

A Burke le interesan posiblemente aún más los efectos que un 
poema causa en el público y, por tanto, en la sociedad. «Muchas 
de las cosas que la obra' de un poeta supone para él, no son las 
cosas que la misma obra supone para nosotros» (73). Sin embargo, 
Burke, en la práctica, es incapaz de distinguir entre lo que satisface 
al poeta y lo que satisface al público, Bl desahogo del poeta, su 
purificación, su «estrategia expiatoria» es compartida por el públi- 
co y, al compartirlo, el público mismo también se purifica (LSA, 
188). Una versión de la catarsis aristotélica entendida como purga- 
ción médica es el fundamento de la idea de Burke acerca del efecto 
del arte. Burke considera que la tragedia es el género fundamental 
y a partir de él generaliza extendiéndolo a todo arte relacionado 
con la palabra, a toda expresión lingilística e incluso a todo com- 
portamiento humano. Por esto es por lo que llama a su filosofía 
«dramatismo». En la crítica tiene esto una cierta cualidad de vero- 
símil en cuanto a la tragedia, pero resulta forzado y retorcido cuan- 
do lo aplica para la explicación de los demás géneros. 

El comentario de Burke sobre Antony and Cleopatra es un ejem- 
plo favorable de su método. El público, nos dice, se identifica con 
los amantes; se siente «ennoblecido» (LSA, 102) en su grandeza. 
Los aspectos «globales» del asunto amoroso, la puesta en escena, 


Kenneth Burke 375 


el amor en términos de política, todo ello sirve como «medio de 
amplificación» (103). De algún modo —supone Burke— la trama 
«halaga el sentido de engrandecimiento que cada uno de los espec- 
tadores asocia con el hecho de cortejar» (105), que Burke, con el 
fin de introducir algún aspecto político-social, considera como «ayu- 
dado, o estimulado, por el imperialismo naciente» del inglés en los 
comienzos del siglo xvr. Incluso los eunucos de la obra de Shake- 
speare contribuyen a esa función. Con las «numerosas referencias 
claras a los defectos de los eunucos», el drama crea una 


situación que implica que, prácticamente, todos los hombres del pú- 
blico estaban incluidos en la misma clase que Antonio. Tal clasifica- 
ción por el contraste capacitaba a Shakespeare para acentuar las ex- 
cepcionales condiciones amatorias de Antonio sin arriesgarse a que 
personas de recursos más moderados en este aspecto pudieran perder 
su sentido de «identificación» con él (105-106). 


Pero esta ostentación de... amor es excesiva: los amantes mueren. 


Juntamente con la solidaria participación en los dos grandilo- 
cuentes suicidios (cada uno de los cuales es, por definición, un acto 
de auto-reproche) se dan las condiciones para una purificación. El 
humilde y el moderado pueden agradecer a Dios el que ellos, perso- 
nalmente, no se hayan visto impulsados a .este exceso (108). 


Burke, en este «castigo» por los excesos, ve una perspectiva «puri- 
tana incipiente» (108) ignorando que es un hecho histórico narrado 
por Plutarco y que es comparable a los de la mayoría de las trage- 
dias de otras épocas. El advenimiento del «puritanismo» (¿«inci- 
piente» para Shakespeare, o para el auditorio?) no tiene relación 
alguna con la obra. Toda especulación acerca del supuesto efecto 
sobre el público isabelino carece por completo de fuerza: no tiene 
en cuenta la descripción de Cleopatra como una decidida coqueta 
y la de Antonio como un loco de amor. Solamente en las últimas 
escenas se elevan hasta una grandiosidad heroica. Cleopatra nego- 
cia con Augusto hasta el mismísimo final. 
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El principio de identificación del público puede aplicarse a cual- 
quier parte de las obras de Shakespeare sin más que estirarlo consi- 
derablemente. Coriolano es una víctima, «un sacrificio que permiti- 
rá la purificación del auditorio» (LSA, 87), pero Burke encuentra 
dificultades para mostrar que podamos identificarnos con él o de 
qué es lo que se supone que tenemos que purificarnos. Él dice que 
la tendencia a dividir la sociedad, «los encantos de la facción», 
es la culpa por la que tenemos que sufrir, y que nos vemos purifica- 
dos «gracias a que Coriolano exagera nuestro caso» (89). Burke 
trata de reforzar esta idea buscando una situación histórica de divi- 
sión en la época en que se representó el drama y la encuentra en 
los disturbios causados por los cercamientos de terrenos que en- 
frentaron a los terratenientes contra los campesinos (82). Puede du- 
darse, sin embargo, de que el público de Londres pudiera identifi- 
car el conflicto entre el autoritario y ofensivo Coriolano, el «dra- 
gón solitario», como individuo, y la turba romana con una situa- 
ción de la Inglaterra rural de entonces. Burke desdeña a Coriolano: 
parece «un personaje de una obra satírica» (92), es un «grosero», 
un «maestro del vituperio». Esto permite a Burke explotar su obse- 
sión: la invectiva es «fecal» y Coriolano lleva justamente el nom- 
bre: Coriolano (96). La teoría de la purificación parece forzada. 
hasta el punto de explosión. 

El ensayo sobre Othello también culmina en una descripción del 
«ritual de la redención», esto es, la purificación que se supone que 
tiene lugar en el último acto. 


Es un requiem en el que participamos en la ceremoniosa muerte 
de una porción de nosotros mismos... Esto nos concede el gran pri- 
vilegio de estar presentes en nuestro propio entierro. Porque aunque 
se nos rebaja y se nos humilla, podemos decirnos a nosotros mismos 
al menos, que, como un cadáver, si se respetan los rituales acostum- 
brados, tenemos asegurada una dignidad última, que todos los hom- 
bres nos deben rendir homenaje si es que se comportan con propie- 
dad, y que nos viene bien un sermón que nos trate lo mejor posible 
(PL 167). 


Kenneth Burke : 377 


No queda claro, sin embargo, por qué este sentimiento es peculiar 
para el final de Othello o incluso apropiado para él: Desdémona 
yace en su lecho, estrangulada, Emilia ha muerto apuñalada, Otelo 
se ha suicidado y a lago se lo llevan para torturarlo. Ni puedo 
comprender cómo Burke puede hablar de «la difinitiva posibilidad 
de intercambio de Otelo y lago» (193), que parece ser una repeti- 
ción de un comentario anterior sobre la escena en la que lago y 
Otelo «están arrodillados juntos, y bien deberían hacerlo, porque 
son no otra cosa que dos partes de un mismo motivo, relacionadas 
no como las dos mitades de una esfera sino cada una de ellas implí- 
cita en la otra» (186). En ese momento, en un nivel sumamente 
generalizado, Otelo y lago participan del deseo de venganza (aun- 
que por motivos muy diferentes), pero sus caracteres no podían 
ser más distintos. El intrigante villano lago no está «implícito» en 
Otelo, ni el confiado y algo obtuso moro está implícito en lago. 
Burke tiene que traer por los pelos la historia económica: la trage- 
dia es una tragedia de «propiedad», de «posesión, poseedor y pér- 
dida (amenaza de pérdida)» (154). 


Ahí estaban los cercamientos en los que las tierras comunes se 
convirtieron en privadas; aquí [en Othello] tenemos el caso análogo, 
en el terreno de la afinidad humana, un acto de cercamiento espiri- 
tual. ¿Y podría el estrangulamiento final ser también el esfuerzo por 
cerrar un paso, desplazado ritualmente, ya que nuestro héroe teme 
que este terreno virgen que él ha explorado se convierta en un asen- 
tamiento de población? (156). 


Pero es obvio que el carácter de la posesión del moro no es de 
ningún modo análogo a los cercamientos ingleses, ya que ello tiene 
lugar en Italia y seguramente tiene sus paralelos en muchas civiliza- 
ciones de todas las épocas y climas en las que se ha tratado a las 
mujeres como ganado y se ha considerado la falta de castidad como 
merecedora de la pena de muerte. 

Es frecuente que la idea de la respuesta del auditorio la extienda 
Burke a una situación social vista en su mayor parte desde un pun- 
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to de vista marxista. Burke se permite alegorizar la poesía de un 
modo según el cual se descubre en el texto más simple un «campo 
oculto», un «misterio» (RM, 219). Así, Venus and Adonis de 
Shakespeare es considerado como alegoría en la que Venus repre- 
senta la nobleza, Adonis la clase media y el verraco las clases bajas. 
«Ella es una persona distinguida impulsada a rebajarse pidiendo 
favores a un inferior. No es —dice Burke— ninguna “diosa” en nin- 
gún sentido religioso» (215). Pero no queda claro por qué la noble 
bestia, el «verraco» (cf. la cimera de Ricardo III), debería represen- 
tar las clases bajas y por qué el poema habría de «revelar... una 
variante de desafío revolucionario» (217). Tampoco ayuda nada. la 
introducción del psicoanálisis. Venus se supone que es «madre» y 
que la relación de Adonis con el verraco es homosexual, aunque 
solo «vagamente» homosexual (214). El poema, una pieza ingenio- 
sa y erótica de un virtuoso, queda totalmente distorsionada para 
servir a una interpretación «socioanagógica» cuya finalidad perma- 
nece oscura. 

El trabajo sobre el Faust I de Goethe es otro ejemplo de alegori- 
zación social que a mí me parece completamente equivocado. Bur- 
ke supone que el Faust presenta a Goethe como el «anciano estadis- 
ta», su «situación en la corte» y su miedo a la Revolución Francesa 
traducidos a sus equivalentes sexuales. El cortejo (que juega con 
«corte») y la seducción de Margarita, nos dice Burke, son más una 
«alegoría» que lo son los episodios «sobrenaturales» o «preternatu- 
rales». «La seducción de Margarita se convierte en un sustituto ima- 
ginario de la causa del motín (y precisamente de un motín del que 
desconfiaría básicamente un ministro de la corte, né poeta románti- 
co, si estuviera expresado en términos políticos)» (154, 150). Todo 
esto es perverso en un sentido literal. Goethe escribió la versión 
original de Faust, que se centra sobre la «Gretchentragódie» antes 
de que él fuera a Weimar en 1776, antes de que conociera una 
corte y mucho antes de la Revolución Francesa. Aparte de las im- 
posibilidades históricas, cualquier persona que sienta la poesía tiene 
que considerar la alegorización de la tragedia de Margarita como 
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desafío a toda evidencia inmediata. Las escenas de Margarita son 
poesía viva, lírica y dramática, y muy posiblemente reflejan el sen- 
timiento de culpa de Goethe por el abandono de Friederike Brion 
y más ciertamente su interés compasivo en el cruel castigo del in- 
fanticidio que era una cuestión pública de los años setenta. Segura- 
mente no son alegóricas. Los episodios sobrenaturales, el prólogo 
en el cielo y la noche de Walpurgis se añadieron muy posteriormen- 
te para imponer un marco unificador. Yo no voy a intentar siquiera 
refutar el pasaje enormemente exagerado y absurdamente inverosí- 
mil en el que se dice que Goethe se había «anticipado a Hegel y 
con ello se había anticipado al comunismo y al nazismo»: 


Cuando Margarita, abordada en la calle por su seductor, rehúsa 
primero a que él la conduzca (ella quiere ir a casa sin que la conduz- 
can), nos vemos ayudados a ser discretos en la contemplación retros- 
pectiva de que aquí hay una predicción por el hecho de que la pala- 
bra calle (streef) en este texto es Strasse. De no ser así, cuando el 
devenir se ha reducido a sexo y flor y las condiciones internas exigen 
un encuentro en la calle, nos veríamos tentados a decir que la prime- 
ra intuición de Margarita había sido acertada al rechazar lo que, 
disfrazado de sexualidad, era ¡la seducción política de un Gauleiter! 
(LSA, 155). 


Cualquier empleo de la palabra “conducir” nos anticiparía de algún 
modo el nazismo y cualquier “Strasse” posiblemente aludiría al olvi- 
dado Gauleiter Gregor Strasser., 

El comentario sobre Faust IT es menos desastroso. Gira alrede- 
dor de palabras clave que Burke busca en el Goethe-Wortschatz 
de Paul Fischer (154, 174). Pero me deja atónico la identificación 
totalmente injustificada del doctor Marianus con Fausto (182-83) 
——Doctor Marianus es una alusión, seguramente, al San Bernardo 
del Paradiso de Dante— y la interpretación aburrida del verso final 
«Das Ewig-Weibliche / Zieht uns hinan». Se supone que revela «irre- 
solución». 
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Yo traduciría “ewig” (eterno) dándole el significado siguiente: Dada 
la clase de unión que corresponde perfectamente al nexo Ur-Geist- 
Streben, el problema de la motivación definitiva, personalizada en 
términos sexuales, necesariamente permanece sin resolver, Tiene la 
cualidad “eterna? de lo esencialmente interminable (184). 


Sin embargo, ewig significa aquí lo «idealmente femenino» repre- 
sentado por la Virgen María, el principio del perdón a través del 
amor. No tiene nada que ver con «interminable» y no indica ningu- 
na «irresolución». 
El método alegórico que domina en la crítica práctica de Burke 
es consecuencia de una doctrina básica que él ha expuesto clara- 
mente en un trabajo, ¿Qué son los signos de qué? (LSA, 359 ss.). 
Equivale a un realismo en el sentido medieval. Las cosas son los 
signos de las palabras (361). El lenguaje es un tipo de acción, la 
acción simbólica. El aspecto referencial no cuenta. Mejor dicho, 
el análisis del lenguaje comienza con el problema de la catarsis (367). 
La naturaleza se convierte en «un espectáculo fantástico, un desfile 
de máscaras y trajes y misterios como los de los antiguos gremios». 
«La naturaleza brilla con el resplandor más fantástico de palabras 
y de relación social» (379). En una anterior discusión sobre la ima- ' 
ginación, Burke había rechazado definitivamente la idea de que la 
poesía nos proporciona cualquier tipo de verdad o de conocimiento 
(GM, 225). Desdeña la estética como típico producto de las filoso- 
fías idealistas modernas y confirma la anterior subestimación de 
la «imaginación». Las teorías románticas de la imaginación «dieron 
un paso de gran importancia lejos de entender el arte como acción 
y hacia un débil intento de oponer el arte a la ciencia con una 
“clase de verdad más verdadera» (226). El arte, en Burke, no se 
puede distinguir de la persuasión, de la retórica, y realmente no 
tiene relación con la realidad. Es la invención de un sistema de 
simbolismo, una idea que parece semejante al concepto expuesto 
por Ernst Cassirer en The Philosophy of Symbolic Forms, Pero 
el mismo Burke señala las diferencias entre su idea y la de Cassirer: 
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la de Cassirer es epistémica, “científica”; Cassirer considera el mito 
simbólico, el lenguaje y las categorías de la mente como instrumen- 
tos del conocimiento, miestras que Burke vuelve a una antigua tra- 
dición en la que las cosas se identifican con las palabras (LSA, 
23). Esto se aclara más adelante en un artículo, «Idea dramática 
de los orígenes del lenguaje», donde lo “negativo? se considera un 
«recurso particularmente lingúístico» (419). Uno no está todavía 
convencido, si piensa en que un bebé al pecho de su madre que 
rehúsa seguir mamando, puede hacer un gesto prelingilístico de re- 
nuncia, puede decir «no» sin hacer uso del lenguaje. El realismo 
lingúístico en el que Burke piensa implica también escepticismo, 
probabilismo, relativismo o lo que él llama «perspectivismo» (muy 
diferente de lo que el término significa en Ortega y Gasset o en 
mis propios escritos), que ha sido entendido como una cualidad 
de «insensibilidad», por ejemplo, por Benjamin De Mott (en Criti- 
cal Responses, de Rueckert, 361). Yo no voy a dudar, sin embargo, 
del fuerte compromiso de Burke con las causas sociales y políticas 
ni de su profundo sentido de los fundamentos biológicos de la vida 
humana, aunque, en sus escritos, están inmersos, con la máxima 
frecuencia, en un sistema de lenguaje visto como alegórico y de 
retruécanos. Pero el perspectivismo de Burke, o el «marco cómico» 
(versión de la «ironía romántica» trasmitida a través de Thomas 
Mann, a quien tradujo y admiró mucho Burke), conduce a un oca- 
sionalismo que niega la causalidad y ataca el orden científico del 
mundo. Conduce a su negación de cualquier sentido de corrección 
en la interpretación, a la aceptación de un simbolismo universal 
en el que, como en las versiones similares de Emerson y de Carlyle, 
«todas las mangueras encajan en todas las bocas de riego» (W, 
3, 37; W, 4, 121). Tiene que conducir también a una indiferencia 
hacia los valores y jerarquías estrictamente estéticos como también 
a una idea no histórica de la literatura, que es considerada como 
que existe simultáneamente, fuera del tiempo, a pesar de algunas 
incursiones en la división en períodos marxista o spengleriana. La 
acusación de Blackmur de que el método de Burke puede «aplicarse 


382 Historia de la crítica moderna 


con igual provecho a Shakespeare, Dashiell Hammet o Marié Core- 
lli» (Language and Gesture [1982], 393) la admitió Burke como cierta, 
aunque defendió su procedimiento, diciendo que «no se puede se- 
parar a Marie Corelli y a Shakespeare si antes no se les ha juntado» 
(PLF, 302), buena defensa de la teoría general de la creación litera- 
ria que sería válida si Burke hubiera separado alguna vez a Marie 
Corelli y a Shakespeare. Pero él no tiene ningún interés en hacerlo; 
él hace iguales textos del más diverso valor estético y origen históri- 
co uniendo, sin ningún sentido de la diferencia, desde Esquilo a 
Odets, desde Shakespeare a William Carlos Williams, sirviéndose 
de textos como pretexto para sus especulaciones. En su teoría, la 
literatura resulta integrada en un esquema de acción lingúística o 
retórica tan inclusiva y tan absorbente que la poesía se pierde de 
vista como arte y la obra de arte se enreda en una red de alusiones, 
juegos de palabras y racimos de imágenes sin ninguna considera- 
ción por el conjunto o la unidad. El arte muere y uno se pregunta 
para qué es el gran teatro. Burke, mediante un extraño giro, puede 
denigrar el lenguaje y la literatura: llega a decir, por su parte, que 
la «mente es en gran parte un producto lingilístico» (PEF, 163), 
que «la vida es un poema» (SC, 254), pero, por otra parte, puede 
decirnos que «un dolor de cabeza es más “auténtico” que una gran 
tragedia» (76-77) o que «la vida más ínfima es superior al poema 
más noble» (x). En Burke se encuentran con facilidad los extremos. 
Cabe toda clase de ideas distintas. Las leyes de la evidencia han 
dejado de cumplirse. Él se mueve en un universo verbal que él mis- 
mo se ha creado en el que todas y cada una de las cosas pueden 
significar cualquiera de las otras. 


CAPÍTULO XV 


YVOR WINTERS 
(1900-1968) 


Yvor Winters nos dice en el último y más largo de sus libros, 
Forms of Discovery (1967), que «ha llegado la hora en que mis 
fieles lectores puedan enfrentarse también a ciertos hechos sin im- 
portarles cuán penosa pueda ser la experiencia; a saber, que yo 
sé mucho del arte de la poesía, teóricamente, históricamente y prác- 
ticamente» (D, 346). Deberíamos admitir esto sin sentir dolor. Win- 
ters, durante decenios, ha propuesto una idea de la poesía que pue- 
de describirse fácilmente, porque la ha expuesto repetidas veces en 
unos términos muy claros. La poesía es «una exposición, con pala- 
bras, de una experiencia humana» (DR, 11). Es una definición ra- 
cional, porque las palabras son conceptos, pero difiere de una afir- 
mación de naturaleza puramente filosófica o teórica al tener «un 
controlado contenido de sentimiento» (363). Cada palabra, además 
de su contenido conceptual, tiene un contenido de sentimiento que 
el poeta manipula ajustando el concepto al sentimiento o, como 
expone Winters, el «motivo» de la «emoción» (365). Traducido a 
términos más familiares, empleados también por Winters en ocasio- 
nes, la poesía utiliza palabras reveladoras, conceptos y argumentos 
con el fin de generar connotaciones que inducen a sentimientos, 
actitudes y, finalmente, a obtener juicios. Expuesta de esta forma, 
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la teoría llega a algo bien conocido: el arte, a la vez que afirma 
algo acerca de la realidad, verdadero o falso, encarna y provoca 
una emoción que es «específica e imposible de parafrasear» (CH, 
305) («particular e imposible de parafrasear» en DR, 20). Pero a 
diferencia de teorías similares, tales como la de Eliot o la de Cole- 
ridge acerca de la unión de pensamiento y sentimiento, Winters in- 
siste en que esta unión se logra por un acto de juicio moral (DR, 
370) y no por un acto de imaginación. Winters dice una y otra 
vez que «el interés ético es el único interés poético, por la razón 
de que toda la poesía se ocupa de una u otra clase de experiencia 
humana y se valora eñ proporción a la justicia con que ella valora 
esa experiencia» (505). Winters llama a esta teoría, «a falta de un 
término mejor... moralista» (3). Este moralismo, sin embargo, no 
es un didacticismo ordinario. “Moral? lo emplea él en un sentido muy 
amplio; muchas veces significa discriminación, un sentido de la fal- 
sedad o la verdad y no solamente un sentido de falso o verdadero. 
La poesía es así una «técnica de contemplación (o «un acto de me- 
ditación» [491]) que debería incrementar la inteligencia y fortalecer 
el carácter moral» (CH, 317; DR, 29). En 1929, Winters llegó a 
decir que «la base del Mal está en la emoción; el Bien radica en 
el poder de selección racional en acción». Está de acuerdo con los 
estoicos en que el destino del hombre es una «vida controlada y 
armoniosa», en que «es deseable el mayor grado de conocimiento 
posible» y que el arte proporciona «una disciplina emocional pro- 
fundamente difícil» (UER, 221-23). 

La crítica es un juicio del juicio emitido por un poema. Invocará 
y tiene que invocar principios constantes, algún concepto fundamen- 
tal del bien y del mal. En 1929 afirmó que «la creencia de que 
tal concepto solamente puede basarse en la revelación divina me 
parece infundado». Una ética «no parasitaria de la religión» era, 
después de todo, la elaborada por Aristóteles, y si esto es naturalis- 
mo, que así sea (UER, 220). Pero posteriormente, en el prólogo 
a Defense of Reason (1947), Winters reconocía que «mi absolutismo 
implica una postura teísta, por desafortunada que pueda ser esta 
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postura» (DR, 14). «La función primaria de la crítica es», por eso, 
«la valoración». «A menos que la crítica logre proporcionar un 
sistema útil de valoración, vale muy poco» (FC, 17). No solamente 
podemos establecer la diferencia entre arte y no-arte, sino que, den- 
tro de la regla, el crítico tiene que ser capaz de decidir que este 
poema es mejor que ese otro, que esta estrofa, este verso, esta me- 
táfora e incluso esta palabra es mejor que otra posible. El estable- 
cer categorías es la principal preocupación de Winters y, entre los 
críticos americanos, casi la única. La ley se impone con un tono 
terminante. No hay apelación posible, aunque Winters en una oca- 
sión hace una modesta rectificación de que él «personalmente tiene 
libre acceso a estos absolutos y que sus propios juicios son definiti- 
vos» (DR, 10). También pone en duda una vez el que el veredicto 
del crítico pueda ser «comunicado con: precisión, ya que consiste 
en recibir del poeta su propio juicio definitivo y único sobre el asunto 
que trata y juzgar sobre ese juicio» (372). Pero por lo general no 
hay tales reservas. Sin embargo, Winters trata de reforzar su idea 
con argumentos: sacándolos de otras teorías, ilustrándolos con ejem- 
plos, y mediante un elaborado esquema de la historia de la poesía 
inglesa. 

Winters defiende su teoría frente a otras opciones obvias. Re- ' 
chaza el didactismo corriente fundándose en que «el contenido sus- 
ceptible de ser parafraseado de una obra» nunca es igual a la obra 
(DR, 4), y que una moral puede ser establecida mucho mejor en 
sencilla prosa. Por ejemplo, reprende a Vernon L. Parrington por 


no prestar atención a la calidad de sentimiento con que se ha expre- 
sado el contenido susceptible de parafrasear... descuidando, esto es, 
el acto definitivo e irreducible de juicio que proporciona al poema 
su identidad poética esencial (559-60). 


Considera el humanismo americano como una versión de didactis- 
mo que no ve que «el contenido poético es inherente al sentimiento, 
al estilo, a lo intraducible, y no puede ser reducido a ninguna otra 
fórmula excepto la suya propia» (UER, 224). 
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Winters también rechaza el hedonismo, la idea de que el arte 
es placer o aporta intensidad a nuestra experiencia, y no le agrada 
la teoría que él considera específicamente romántica: la idea de que 
el arte es la expresión de uno mismo. «El poeta, al crear, se tiene 
que perder a sí mismo en su tema» (UER, 198). Tiene que ser 
impersonal, porque el permitirse la emoción personal conduce al 
manierismo, a la sumisión a cualquier impulso y, finalmente, al 
automatismo e incluso a la locura, todos los vicios que Winters 
considera inherentes al romanticismo. Con igual tranquilidad dese- 
cha Winters la mimesis. La «doctrina de la imitación se desmorona 
sin lugar a dudas, porque la poesía se compone de palabras que 
son, en primer lugar, abstracciones» (DR, 522), objeción que ape- 
nas roza el problema de la representación de la realidad en la litera- 
tura, que está formada, ciertamente, por palabras. De modo análo- 
go desecha Winters la catarsis: en la interpretación de Ransom (que 
es la de Bernays), la catarsis haría «desdeñable» la poesía, la con- . 
vertiría en una «forma obscura de autoindulgencia». Aristóteles, 
nos dice, «no lo habría hecho mejor» (553). 

En otro lugar, sin embargo, Winters proclama su adhesión a 
la tradición ética de Aristóteles (UER, 222), especialmente tal y co- 
mo la expuso de nuevo Tomás de Aquino, quien, según Winters, 
ha «compuesto..., con toda probabilidad, el más completo y defen- 
dible sistema moral y filosófico que ha conocido el mundo» (DR, 
374.75). Pero debemos no calificar a Winters de aristotélico o to- 
mista. Él dice expresamente que no es «cristiano» (408) y manifies- 
ta un firme desacuerdo con la estética de neo-tomistas como Mari- 
tain o Gilson (7D, xi). 

En la práctica no puede Winters evitar las trampas contra las 
que le han prevenido. Constantemente se ocupa del contenido sus- 
ceptible de paráfrasis en un poema, no puede evitar encontrar moti- 
vos para deducir, del carácter de la poesía, el carácter del poeta 
y se tiene que referir a la realidad representada en la poesía, 
juzgando, por ejemplo, la precisión de una imagen o de una des- 
cripción, muchas veces con mucha agudeza (por ejemplo, las obser- 
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vaciones sobre el jaguar de Tate [DR, 530-31] o la serpiente de 
cascabel de un poema de Alan Stephens [FD, 341]). Pero Winters 
siempre pone reparos a una idea determinista de las relaciones entre 
obra y autor, autor y época. Él acuñó la expresión «falacia de la 
forma expresiva o imitativa» (DR, 41) para la idea de que una vida 
caótica tenga que expresarse en una forma caótica o que un asunto 
caótico o una época caótica requieran la correspondiente poesía caó- 
tica. Winters encuentra esta idea en unas palabras de Henry Adams 
(414, 497 n.), pero sabe que va implícita en la noción de Zeitgeist. 
La considera una consecuencia de la doctrina de la forma orgánica 
(453), que él equipará con el determinismo d la Taine (482) y con 
la «noción de que el objeto, o el lenguaje, o la superalma o alguna 
otra cosa, opera libremente a través del poeta, que es meramente 
un medium pasivo» (585), seguramente una interpretación errónea 
de la idea original tomada de Aristóteles. 

En ningún otro lugar: considera Winters teorías más complica- 
das de la función del arte; parece ignorar por completo la principal 
tradición, en gran parte alemana, de la estética moderna, en parte 
porque él siempre descarta el problema de un núcleo común a todas 
las artes (DR, 518; FD, xii) y en parte porque interpreta mal las 
razones estéticas y las toma como argumento en favor de “el arte 
por el arte”, del puro hedonismo. Se niega a ver el problema de 
la “apariencia”, la “ilusión”, la “distancia estética? o como quiera 
que pueda llamarse; los comentarios que hace sobre el término “auto- 
télico” de Eliot (DR, 461 ss.) y sobre la diferencia que señala Ran- 
som (tomada de Croce) entre «una fase práctica y una fase estéti- 
ca» (508) son tan torpes que uno ha de llegar a la conclusión de 
que no tiene ningún conocimiento del tema. 

Sin embargo, sean cuales sean las limitaciones de su teoría, ésta 
permite a Winters hacer distinciones de valor crítico, Especialmente 
en su primer libro, Primitivism and Decadence (1937), Winters in- 
tenta una clasificación y graduación de tipos de poesía mediante 
un agudo análisis de técnicas. Utiliza las diferencias establecidas 
por Kenneth Burke en Counter-Statement, pero las utiliza para su 
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propósito de evaluación, mientras que Burke, como Winters reco- 
noció en seguida, ha perdido la «capacidad de juicio» y termina 
en un completo relativismo (DR, 74). Winters distingue varios mé- 
todos o técnicas de poesía: el método de repetición, condenado; 
el método lógico y el narrativo, ambos aprobados; el método de 
la «pseudorreferencia»; por ejemplo, la referencia a una trama ine- 
xistente o a un valor simbólico inexistente (47) o a un principio 
de motivación inexistente u obscuro (51). A un quinto tipo le da 
el nombre de «progresión cualitativa», con lo que Winters (y Bur- 
ke) quieren referirse a la mera asociación sucesiva, por ejemplo, 
el monólogo interior. Y finalmente, el «humor doble», que incluye 
el anticlímax y la ironía romántica. Los últimos manifiestan un «es- 
tado de inseguridad moral» (70) y por tanto constituyen un «defec- 
to de sentimiento» (88). 

Esta clasificación permite a Winters situar a los poetas moder- 
nos, ingleses y americanos, en los diferentes tipos y valorarlos de 
acuerdo con un criterio: ¿hace el poema una afirmación racional, 
transmite su significado con sentimiento y lo juzga como una expe- 
riencia moral (no, desde luego, como «una abstracción de la expe- 
riencia sino como una concentración de la experiencia»)? «La uni- 
versalidad de la escala de referencia emocional es», supone Win- 
ters, «mucho más proporcional al grado en que uno no puede sacar 
conclusiones abstractas de ella» (UER, 264). De aquí se extrae una 
diferenciación entre la categoría de universalidad, que permanece 
concreta como en Hegel, y la de generalidad, que es abstracta, aun- 
que casi nunca defendida y elaborada de manera adecuada. Al-ser 
concebido el poema como una declaración del autor, responsable, 
directa y seria, Winters pone reparos a todo lo «dramático», es 
decir, a cualquier imitación de una inteligencia diferente o inferior 
a la del autor. Al tratar de la ficción expone —mucho antes que 
la Rhetoric of Fiction de Wayne Booth— argumentos en contra 
de la teoría de la novela propuesta por Flaubert y Henry James 
sobre que «el autor debería escribir enteramente desde el interior 
de las mentes de sus personajes» (DR, 38). Winters considera esto 
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como una «superstición» que él ve reducida a lo absurdo en los 
relatos cortos de Hemingway relativos a toreros y a boxeadores, 
aunque admite que el daño está mitigado en Flaubert por la sutileza 
de su estilo y en James por la excelente evolución de los personajes, 
que llegan a ser todo menos indistinguibles de su autor (39). 

Winters hace comentarios muy sagaces sobre el fino sentido mo- 
ral de James que él mismo pone a prueba en situaciones que dejan 
en la máxima libertad posible a sus personajes, justificación de la 
preferencia que siente James por los millonarios y las princesas. 
Pero Winters encuentra en James una obscuridad importante, «un 
desarrollo de los sentimientos que excede al motivo» (DR, 32D, 
y no le agrada la ambigúedad de James. Nuestra actitud definitiva 
con respecto a Chad Newsome, en The Ambassadors, y con rela- 
ción a Owen Gareth, en The Spoils of Poynton, queda sin resolver. 
«Esto puede no ser falso para la vida —comenta él de modo 
sorprendente—, pero es falso para el arte, porque una obra de arte 
es una valoración, un juicio, de una experiencia» (334). En resu- 
men, se nos dice que James «tenía demasiado sentido moral, pero 
como moralista era insuficiente». Sin embargo, Winters considera 
que es «el más grande novelista en lengua inglesa» (336). 

A pesar de las desmesuradas alabanzas a la capacidad de crear 
personajes que posee James, «a la ingente multitud de seres humanos 
inolvidables que él creó» (DR, 324), Winters termina con la sor- 
prendente exaltación de Age of Innocence, de Edith Wharton, como 
«la más fina flor del arte jamesiano», y de The Valley of Decision, 
como «superior a cualquier obra de James» (342), y a la que, implí- 
citamente, convierte en la más grande obra de la ficción inglesa. 
Edith Warton agrada a Winters porque «da una precisión a sus 
asuntos morales mayor que la que pudo lograr James» (310), aun- 
que, con la excepción de las dos novelas elogiadas, él la encuentra 
«mediocre cuando no es peor» (242). Al serio Winters no le gusta 
ninguna clase de ambigijedad, ironía ni obscuridad en la motiva- 
ción ni en el juicio moral, ni tampoco cualquier cosa dramática 
si significa la representación de una mentalidad inferior a la del autor. 
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Esta es al parecer la principal objeción al drama en sí mismo. 
Se tiene la impresión de que a Winters no le preocupaba el teatro 
en absoluto. Denigra a los actores y la profesión con violencia có- 
mica (FC, 85; FED, 127): «por lo general pienso que el mundo mar- 
charía suficientemente bien sin actores». Se ocupa de Macbeth, «la 
más grande obra teatral que conozco y una gran obra literaria» 
(FC, 55), para demostrar que los fallos de la obra son debidos al 
médium. Al describir el crimen de Macbeth y el modo creciente 
en que se va dando cuenta de sus consecuencias, Shakespeare se 
ve impulsado a hacer hablar a Macbeth en períodos de torpeza e 
inconsciencia, de inteligencia deficiente, y así escribir poesía infe- 
rior y llegar solamente a la gran poesía en el parlamento que co- 
mienza «Mañana y mañana y mañana» (27-28). Winters llega a ase- 
gurar, con cierta complacencia, que «la novela de nuestro tiempo 
está casi muerta» y que el drama lo está totalmente (39). Como 
la épica es una forma muerta que nunca revivirá (46), solamente . 
la lírica o, como él prefiere llamarla, «el poema breve», sobrevive 
y tiene futuro. «Esta forma es la forma más grandiosa» (74), afir- 
ma Winters. En segundo lugar admira Winters la historiografía «li- 
teraria», porque juzga y narra con honradez: Hume, Gibbon, Ma- 
caulay, sobre todo, y los americanos Motley, Prescott, Parkman 
y la History of the United States during the Administration of Tho- 
mas Jefferson and James Madison, de Henry Adams. Winters des- 
deña a Carlyle: «cuanto menos se hable de Carlyle, mejor» (DR, 
422 n.) y ni siquiera alude nunca a alguna historia escrita en otra 
lengua. Winters tiene algunas cosas ingeniosas que decir acerca de 
sus historiadores favoritos; y el elogio a Adams es excesivo aunque 
parece encerrar dudas acerca de que «introduce un nuevo estilo y 
una concepción enteramente nueva de la historiografía» (422) o de 
que su History pudiera ser catalogada como «la más grande obra 
histórica en lengua inglesa» (415). La «curiosidad» de Adams «por 
los motivos psicológicos» (422), su habilidad para el retrato, apenas 
era una novedad en la década de los ochenta. 
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El interés principal de Winters es, sin embargo, la poesía lírica 
de Inglaterra y América desde Wyatt hasta sus propios discípulos. 
Además le interesaba grandemente la poesía francesa desde Baude- 
laire a Valéry. A Baudelaire pronto le dedica elogios (1930) consi- 
derándolo, «fuera de toda duda, una de las dos o tres fuentes prin- 
cipales de una disciplina verdaderamente humana que se pueden 
encontrar en los dos siglos últimos» (CH, 330). Winters lamenta 
que el romanticismo sobreviva en Baudelaire, pero piensa que pre- 
cisamente 


su conocimiento de los vicios esenciales del romanticismo, combina- 
do con fuera lo que fuera que le quedara de su formación católica, 
parece haberle proporcionado la extraordinaria intuición de la trági- 
ca debilidad que constituye el tema de sus grandes poemas, Cuales- 
quiera que sean los fallos del libro [Les Fleurs du mal] en su conjun- 
to, es un gran libro y contiene algunos de los poemas más grandes 
que se han escrito (FC, 63). 


A Winters le satisface citarlos. Son: «Les Petites Vieilles», «Le Goút 
du néant» y «Le Mort joyeux» (ED, 188). También elogia Winters 
a Rimbaud y a Mallarmé, «de mucho más talento que Blake» (C, 
68). El único comentario extenso sobre un poema es una discusión 
de «L*Aprés-Midi d'un faune», de Mallarmé, como ejemplo de cam- 
bio de método mediante la utilización de «dos series distintas de 
movimientos alternativos» (UER, 255-56). Pero Winters reservó sus 
mayores elogios para Valéry, particularmente para «Le Cimetiére 
Marin» y «Ebauche d'un serpent», que le parecen «los dos poemas 
breves más grandes que se han escrito» (FC, 63). Winters prefiere 
el segundo de los poemas y hace una cuidadosa paráfrasis de su 
argumento, si bien uno puede dudar de si se puede afirmar que 
el tema sea «el más amplio de los temas trágicos; podría describirse 
como el tema de la tragedia» (65). Allen Tate tiene toda la razón 
cuando dice en contra de esto que «lo que describe Winters como 
el tema de la tragedia me parece que es una simple paradoja históri- 
ca de la imperfección y el mal» (Memoirs and Opinions [1975], 


392 Historia de la crítica moderna 


137). «Ebauche d'un serpent» aprovecha «algo del método dramá- 
tico y algo del de los asociacionistas, sin sacrificar la forma esencial 
del poema breve, la de la exposición, o su virtud esencial, la com- 
posición más inteligente posible» (FC, 66). «Ebauche d'“un serpent», 
concluye Winters, es, «en mi opinión... el más grande poema que 
he leído en mi vida, independientemente de su clase» (74). Uno 
se admira de esta seguridad. 

Winters nunca se ocupa de ningún poeta o novelista alemán, 
italiano, español o ruso, a menos que tomemos en serio su leve 
desprecio a Goethe y a toda la poesía alemana citando dos versos 
—O Erd! O Sonne! O Gluck! O Lust! — de «Mailied», un poema 
muy temprano fechado en 1771, de los que dice ser «suficientemen- 
te típicos de una raza, pero, como poesía... despreciable» (UER, 
193). En una ocasión menosprecia la alegoría de la pantera del pri- 
mer Canto del Inferno de Dante (FC, 45) calificándola como «en- 
carnación muy poco rigurosa de la lascivia». La observación apare- 
ce en el contexto de un rechazo total a la alegoría, particularmente 
a The Faerie Queen (44), a la vez que, en otro lugar, considera 
las alegorías de Hawthorne y Melville como un error de estos auto- 
res, por otra parte admirados. Moby Dick, nos dice, es más bien 
un poema épico que una novela (DR, 219), elogio que sorprende 
en boca de Winters, que por lo demás, desprecia la épica. Ni el 
Cid ni La canción de Rolando, ni siquiera la Eneida y la Ilíada 
le impresionan (FC, 41-42) y el Paradise Lost lo desdeña varias 
veces. «Se necesita algo más que una suspensión voluntaria del des- 
creimiento para leer la mayor parte de Milton; se requiere una sus- 
pensión voluntaria de la inteligencia» (43). 

Con mucho, la mayor parte de la obra de Winters está dedicada 
a la lírica y a una historia de la lírica de Inglaterra y de los Estados 
Unidos. Es historia crítica, expuesta en su último libro, Forms of 
Discovery, de la forma más completa (aunque también de la forma 
más dogmática), pero esbozada en época muy anterior. Winters as- 
pira a lograr una trasmutación de valores apoyada en una teoría 
de la historia del mundo intelectual. Lo mejor será ofrecer un pa- 
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norama general de la idea de Winters siguiendo la cronología de 
la poesía inglesa y americana. Winters se limita a hacer alusión 
a Chaucer y a otros poetas medievales. No siente admiración por 
la sociedad medieval a pesar del interés por Tomás de Aquino. Cen- 
sura la glorificación del siglo xt que hace Adams motejándola de 
«mera versión de la Edad de Oro romántica» (DR, 411). Rechaza 
por completo la idea de un Zeitgeist, de la representatividad de 
los grandes cerebros respecto de su propia época. Elegir a Dante 
y a Tomás de Aquino es tan falso como elegir a Dewey y a Ber- 
trand Russell para nuestro tiempo, Podríamos elegir a Gilson, 
Maillol y Valéry y nos encontraríamos con un espíritu distinto (487). 
Por eso, la historia de la poesía inglesa de Winters, al menos al 
principio, se mueve in vacuo. es simplemente una serie de comenta- 
rios sobre autores y poemas aislados. Winters exige que un historia- 
dor de la poesía sea capaz de encontrar «los mejores poemas» (FC, 
197) y se decide resueltamente a hacerlo. 

La historia comienza con Thomas Wyatt, que estableció la tra- 
dición del poema breve inglés en estilo llano: frecuentemente pro- 
verbial, lógico, descriptivo, aforístico (FD, 3). Winters considera 
a Wyatt como la reacción contra el estilo «cortés, florido, dorado, 
azucarado o petrarqueño» (8), aunque se podría alegar que mucho . 
de lo de Wyatt consiste en paráfrasis de Petrarca y de sus seguido- 
res italianos y franceses. Según Winters, el primitivo estilo llano 
culmina en George Gascoigne. «Woodmanship», de Gascoigne, es 
su mejor poema, pero también Sir Walter Raleigh y Thomas Nashe 
están dentro de esta tradición llana que Winters considera sobrada- 
mente superior al movimiento petrarquista que abre el camino a 
Sidney y Spenser. En una crítica de English Literature in the Six- 
teenth Century, de C. S. Lewis, Winters reprende al autor por 
infravalorar la poesía que ha calificado de «gris». «Lewis, sencilla- 
mente, no ha descubierto lo que es la poesía» (FC, 197). «Conside- 
ra toda la poesía de la época a través de un prejuicio romántico: 
le gusta lo lindo de una forma tan intensa que no presta atención 
alguna a lo serio» (195). Sidney y Spenser son los poetas «lindos»: 
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«su sensibilidad para el lenguaje excede con mucho a su inteligencia 
moral» (4D, 28). Padecen «la infección de la decadencia, de la de- 
coración, de los medios superiores en importancia al tema» (28). 
«Epithalamium», de Spenser —«el único de sus poemas que en al- 
guna medida parece justificar su fama»—, «carece de peso y de 
concentración intelectual y tiene poco de la grandeza moral, de la 
grandeza de sustancia intelectual y de carácter personal que se en- 
cuentra en Gascoigne y en Raleigh» (29). Winters detesta lo que 
Pound llama fioritura de los isabelinos. Solamente quedan exclui- 
dos los “aires? vivos, aunque son insignificantes y triviales. El estilo 
llano, en los últimos tiempos isabelinos, culmina en Fulke Greville 
y Ben Jonson. Son los dos más grandes maestros del poema breve 
en el Renacimiento (44). Winters ve «una densidad mayor de conte- 
nido intelectual en la obra [de Greville] que en la obra de cualquier 
otro poeta del Renacimiento» (52). Ben Jonson es el maestro del 
estilo de la tradición llana, un «clasicista en el mejor de los senti- 
dos» (63), y en quien encuentra «una correlación exacta entre moti- 
vo y sentimiento», integridad y nobleza sin parangón en parte algu- 
na (64). . 

Comparado con Greville y Jonson, Shakespeare, en sus Son- 
nets, y Donne parecen excéntricos a los ojos de Winters. Shake- 
speare era esclavo de una excesiva sensibilidad incontrolada. Donne 
poseía un ingenio complicado que no agrada a Winters. Al igual 
que Ransom, Winters examina algunos de los sonetos de Shake- 
speare y los encuentra obscuros, sentimentales, llenos de un senti- 
miento vago, mientras que los poemas de Donne padecen de una 
violencia ingenua y una decoración puramente arbitraria que los 
sitúa en la tradición de Sidney más que en el movimiento anti- 
petrarquista que generalmente se considera acaudillado por Donne. 
El concepto metafísico lo considera una excrecencia del petrarquis- 
mo. Pero Winters no muestra ninguna simpatía por la sensibilidad 
de Donne. Lo llama «hombre de temperamento desabrido y mu- 
chas veces poco inteligente. Es dado a superdramatizarse a sí mis- 
mo, incluso hasta el punto del melodrama deprimente. Es hiperse- 
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xual, neuróticamente hipersexual» (FD, 74). Winters ridiculiza «La 
canonización» por sus extravagantes figuras y comenta: «No estoy 
interesado en la petulante conversación de Donne o de cualquier 
otro hombre y no veo razón de por qué Donne debería haberme 
impuesto la suya para probar su sinceridad» (76). Winters olvida 
que está tratando de un poema y no con el registro de su conversa- 
ción. Misteriosamente, a Donne lo considera, sin embargo, un gran 
poeta. 

Winters se ocupa con más brevedad de los restantes poetas del 
siglo xviIr; prefiere a Edward Lord Herbert of Cherbury antes que 
a su hermano George. «Church Monumentens» es el único poema 
de George Herbert que le causa gran admiración, pero, aparte de 
esto, encuentra que al autor lo perjudica «un pietismo empalagoso 
y casi infantil» (FD, 88). Crashaw es desagradable. Winters detesta 
la confusión de la religiosidad con la sexualidad, particularmente 
en el «muy sobreestimado» «Himno a Santa Teresa» (92). En 
Vaugham admira Winters dos poemas, «La lámpara» y «A sus li- 
bros». «Los últimos once y medio versos» de este poema —afirma 
Winters con su acostumbrada seguridad— «se cuentan ciertamente 
entre los mejores de nuestra poesía» (102). Sorprendentemente, Win- 
ters se muestra frío con Marvell: la «Oda horaciana» es «una espe- 
cie de boletín anual» (103). «A su remilgada señora» es «un ejerci- 
cio académico excepcionalmente brillante sobre un tema determina- 
do, pero no es más que eso» (104). Solamente «El Jardín» merece 
su elogio, aunque el supuesto panteísmo desconcierta a Winters, 
a quien no le gusta el culto a la Naturaleza. 

De aquí pasa Winters a Milton. «L*Allegro» y «Il Penseroso» 
están llenos de lugares comunes y pasan por un «asociacionismo 
perezoso» (FD, 119), y, en L£Lycidas, la estructura racional decae 
hacia la asociación. Milton —aunque Winters reconoce que la doc- 
trina ya no se aplicaba (123)— prepara el giro fatal de la poesía 
inglesa: el sometimiento al asociacionismo y al sentimentalismo. 

Hasta el final del siglo xvi, Winters actúa estrictamente me- 
diante su método de empleo de antologías, que es suficiente para 
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definir las tradiciones poéticas principales: el estilo llano y el estilo 
florido. A la vez que reconoce algunos cruzamientos y combinacio- 
nes (FD, 123), Winters, por lo general, menosprecia la tradición 
florida «italiana», a Sidney, a Spenser y a Milton, en beneficio 
de la tradición del estilo llano que abarca desde Wyatt a Dryden. 
En este momento de la historia, Winters cambia de táctica y propo- 
ne una explicación histórica del declinar de la poesía inglesa en los 
siglos XvITI y xIx. A diferencia de la «disociación de la sensibilidad» 
de Eliot, o de las teorías de la influencia funesta del cientificismo 
y el racionalismo, Winters atribuye el declinar a dos causas defini- 
das: el asociacionismo, que destruyó la anterior estructura racional 
de la poesía, y el sentimentalismo, que trató «el impulso... con res- 
peto» y «la razón, con sospecha» (124). Esta doctrina, «de un solo 
golpe, priva al poeta de alcanzar su objetivo, que es el de compren- 
der la naturaleza humana». «Se han arrojado por la ventana más 
de mil años de estudios psicológicos y éticos» (124). Prevalecía en- 
tonces la opinión de que «las ideas se pueden expresar en percepcio- 
nes sensoriales» (125). El objeto natural se convierte en el adecuado 
símbolo poético. El asociacionismo disuelve necesariamente la es- 
tructura de la poesía. «Difícilmente se puede depender por comple- 
to de las imágenes sin emplear la estructura del ensueño» (125). 
Por eso el nombre de “Edad de la Razón” no es apropiado en modo 
alguno. «El razonamiento de la Edad de la Razón iba dirigido en 
muy gran parte hacia la destrucción de la autoridad de la razón» 
(DR, 450-51). La poesía del siglo xvi «no es mala por ser demasia- 
do intelectual»; «en realidad, la poesía del xvi es generalmente 
buena y es muchas veces grandiosa, pero presenta defectos que prin- 
cipalmente son debidos a deficiencia intelectual» (451). Alaba, sin 
embargo, a Pope como «uno de los poetas de lengua inglesa más 
exquisitamente bueno, así como uno de los más profundamente con- 
movedores» (138), aunque el Essay on Man contiene «tonterías y 
sentimentalismo» (451 n.), «deísmo inadecuado» y solamente mues- 
tra «incapacidad de pensar» (488). A Winters le gusta hacer descu- 
brimientos. A Charles Churchill, aunque no del todo desconocido, 
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lo descubre él para el siglo xvi. Proclama la «Dedicatoria al Obis- 
po Warburton» como «el más grande poema inglés del siglo xvi 
y uno de los más grandes de nuestra lengua» (FD, 145), elogio que 
ni siquiera puede hacer comprensible un comentario pormenoriza- 
do. Es puramente personal y muy local, lo mismo que lo es otro 
poema, The Candidate, admirado por Winters (DR, 139; FD, 130). 
El método asociativo, defendido de modo expreso por Churchill 
en una referencia admirable a la doctrina de la digresión, de Sterne 
(citada por Winters, FD, 128-29), debería ser tomado en cuenta, 
probablemente, en contra suya, pero su indignación moralizante, 
su «exposición de la psicología del mal» (FD, 144) domina sobre 
cualquier otra consideración. 

Winters menosprecia las imitaciones que hace el Dr. Johnson 
de Juvenal por ser «lectura muy aburrida» (FD, 151), pero dedica 
encendidos elogios a los prólogos de Comus y A Word to the Wise. 
Sabe que Johnson «no sentía otra cosa que desprecio por el deís- 
mo, sin embargo, su estilo —asegura— muestra la influencia del 
deísmo» (DR, 451). «Estos poemas son obra de un gran sentido 
que emplea un lenguaje decadente» (451). “Decadente” significa, al 
parecer, aquí, “estereotipado” y “sentimental”, cualidades considera- 
das como producto del deísmo, que es, por definición, sentimental. 
y abstracto. 

La decadencia es claramente evidente en Collins y en Gray. Win- 
ters critica la «Oda a la Tarde» por su mala sintaxis, los tópicos 
fáciles y la moral inconveniente (EFD, 152-53). La «Elegía», de Gray, 
recibe un vapuleo por su monotonía y su sentimentalismo y la mala 
redacción del epitafio. «El poeta sentimental y engreído, el dandy 
amanerado, lo invade todo» (156; cf. FC, 21). 

Winters no ve una ruptura radical con la llegada del romanticis- 
mo: deriva del sentimentalismo y el asociacionismo del siglo xvxr. 
«Blake y Wordsworth rompieron de algún modo el estrecho marco 
de su primer romanticismo liberando nuevas emociones, principal- 
mente la obscuramente profética» (DR, 452). Blake, sin embargo, 
es un falso profeta: «sus creencias [son] tan disparatadas que nin- 
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guna de sus manifestaciones podría conmoverme» (FD, 161). «El 
tigre» es «una notable fusión de genio y locura; es desconcertante, 
pero no es grande». «Tenemos, en resumen, una gran cantidad de 
tigre, sin ninguna explicación de por qué está ahí» (162). La Intro- 
ducción a The Songs of Experience es una «invitación a que la 
humanidad se desprenda de los grilletes de la inteligencia y de la 
ley y libere al verdadero Dios», pero se basa en una «inversión 
precisa, no sólo de la mitología cristiana, lo que quizás no importa, 
sino también de la moralidad cristiana» (DR, 178). Es «una exhor- 
tación de lo que para la mayoría de nosotros es un horrible dispara- 
te» (4D, 163). «Londres» implica el mismo credo de anarquía. Por 
eso «es tonto hablar de Blake como gran poeta; es un poeta de 
talento que desperdició su talento en sus delirios de grandeza» (167). 

Wordsworth no sale mejor parado. «Es un poeta muy malo que 
sin embargo escribió unos pocos versos buenos» (FD, 167). Como 
a Winters no le gustaba el panteísmo o el culto a la naturaleza 
o la profecía, ni la grandilocuencia de Milton, no queda nada que 
elogiar excepto un verso aislado como «el inimaginable toque del 
tiempo» (169-70). Winters no puede creer que «las pasiones de 
Wordsworth desaparecieran como por ensalmo al contemplar. los 
narcisos» (DR, 369). «La tarde no es como una monja» (FD, 168) 
—protesta él— y el Támesis «no se desliza a su antojo y esto es 
muy afortunado para Londres; el río se desliza según la ley de la 
gravedad». «Insufriblemente pretencioso», «tonto redomado», «de 
pomposa pseudopiedad», son algunos de los epítetos lanzados con- 
tra Wordsworth en un capítulo que culmina calificándolo de «figu- 
ra cómica salvo por el asombroso hecho de que ha sido conservado 
en ámbar (o algo) por (y con) un gran número de eruditos y críticos 
durante más de un siglo» (172). 

Coleridge —no nos va a sorprender que nos lo diga— es «senci- 
llamente uno de los poetas malos que no desentonan fácilmente 
en una época desafortunada» (FD, 175). The Rime of the Ancient 
Mariner «es un cuento para niños con el añadido de una escuela 
dominical» (173). Todo intento de encontrar en ella algo profundo 
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es una equivocación. Kubla Khan es una glorificación de la idea 
del poeta como loco inspirado. «Es una idea disparatada: si los 
poetas tienen algún valor es a causa de su inteligencia superior, 
no a causa de sus ojos destellantes y sus cabellos flotantes» (174). 

En Shelley «nó puede encontrarse ni un solo poema que no sea 
flojo o peor en su concepción y predominantemente malo en su 
ejecución» (FD, 178). Winters no puede creer que «el ver las hojas 
desprendidas por el viento otoñal despierte... pasiones» en Shelley 
(DR, 369). Keats no corre mejor suerte. «No hay apenas inteligen- 
cia en o detrás de sus poemas; los problemas son adolescentes en 
cualquier aspecto» (4D, 179). La «Oda a una urna griega» «termi- 
na en una magnilocuente estupidez» (180). A Byron lo desdeña por 
ser «divertido pero superficial» (172-73). A Winters no le agrada 
la destrucción de un humor por el anticlímax, del que Byron era 
el primer practicante bien conocido (DR, 65). Para Winters, la poe- 
sía tiene que. ser sincera. : 

La condenación de los poetas románticos ingleses es violenta, 
pero superficial. La acusación contra los contempóraneos america- 
nos está formulada con más cuidado. y más seriamente. Emerson 
es, la principal béte noire de Winters: ocupa el lugar del Rousseau 
de Babbitt. Winters considera su doctrina el colmo de la tontería 
romántica. Su doctrina de la sumisión a la emoción, su idea de 
la equivalencia que convierte al hombre en un autómata y paraliza 
la auténtica acción es considerada por él como «amoralismo ro- 
mántico» (DR, 267-68) que corrompió todo el curso de la civiliza- 
ción y de la poesía americana. Winters selecciona pasajes de ensa- 
yos y de poemas que interpreta como defensa del puro capricho, 
del relativismo cien por cien y el optimismo disparatado (578 ss.). 
La poesía de Emerson 


no se ocupa de la experiencia sino de su propia teoría de la experien- 
cia: no es poesía mística, sino gnómica, o didáctica, y como las ideas 
expuestas no resistirán un examen, la poesía es definitivamente po- 
bre a pesar de una buena cantidad de estilo vigoroso (279). 


400 Historia de la crítica moderna 


Como cosa normal, lo que sigue es la crítica violenta contra 
Edgar Allan Poe como «mal escritor accidental y temporalmente 
popular» (DR, 234). Winters subraya la ignorancia y el sentimenta- 
lismo vulgar de Poe. Refuta con toda facilidad su doctrina crítica, 
aunque Winters se pasa de la raya cuando acusa a Poe de reducir 
la poesía a una «situación de trivialidad» (241). En la intención, 
al menos la noción de «belleza celestial» de Poe está muy lejos 
de ser trivial. «La filosofía de la composición» es «un documento 
singular sorprendente». Es «un esfuerzo por establecer las reglas 
para una especie de encantamiento, de brujería» (248). No necesita- 
mos repetir la idea que tiene Winters de la poesía de Poe. Solamen- 
te «La ciudad en el mar» escapa de la condena (251, 253). La con- 
clusión de que «Poe no' es ya más místico que moralista, que es 
un sentimental excitado» o, mejor aún, un «obscurantista explíci- 
to» (246) es previsible. 

No parece que valga la pena repetir lo que Winters tiene que 
decir acerca de los poetas ingleses y americanos mejor conocidos 
de la segunda mitad del siglo. Tennyson «no tiene nada que decir 
y su estilo es insípido» (FD, 181); Browning es «impertinente, vigo- 
roso, poco profundo y periodístico» (182); Arnold, «sentimental 
hasta el punto de ser lacrimoso» (183). Swinburne «no escribió nin- 
gún poema que resista una interpretación seria» (185). En América, 
a Whitman lo condena por su «total falta de talento literario» (315). 
Es un ejemplo de la falacia de la forma expresiva. Trató de «expre- 
sar una América libre escribiendo una poesía de verso libre» (DR, 
62). «No tenía capacidad para otro sentimiento salvo del tipo más 
vago y más general» (91) y es, desde luego, un producto derivado 
de Emerson (578). : 

De todos los últimos poetas del siglo xrx, solamente Gerard Man- 
ley Hopkins recibe un tratamiento aparte y merece un comentario 
detallado por parte de Winters. A Winters le interesa la teoría del 
ritmo alterado, pues, después de discutir un rato sobre ello, decide 
que es «completamente descabellado» y que conducía a «deforma- 
ciones del lenguaje que son casi impronunciables y, muchas veces, 
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ridículas» (FC, 123). La lucha espiritual de Hopkins permanece obs- 
cura: «En gran parte de su verso hay un elemento de violencia emo- 
cional que no es entendido ni controlado» (136). Aunque Winters 
admira sus poemas, considera a Hopkins «un poeta frecuentemente 
inmoral» (141), al parecer porque quería expresar su individualidad 
y se permitía lo que Winters piensa que es emoción que no tiene 
sentido. Cuando comenta «El cernícalo» y los diversos significados 
posibles de la palabra clave «buckle» (someterse, ceder, pandearse, 
doblegarse), Winters termina diciendo: «Describir un ave, por muy 
bellamente que se haga, y dar a entender que Cristo es parecido 
a ella, pero más grandioso, es hacer muy poco para expresar la 
grandeza de Cristo» (133). En un pasaje raramente personal, Win- 
ters habla de su crianza de perros airedale y manifiesta su preferen- 
cia de los perros sobre las aves, dejando de lado «cualquier senti- 
miento romántico o sensiblero atribuido a las aves como símbolos 
de un espíritu libre y sin limitaciones» o cualquier invocación a 
una «idea sacramental de la naturaleza» que le parece «simplemen- 
te disparatada» (133-34). Uno tiene que objetar que aves tales como 
las águilas y los halcones eran consideradas, con mucha anteriori- 
dad al romanticismo, como símbolos de poderío y de gracia. A. 
Hopkins —concluye Winters— se le ha sobreestimado. Es un buen 
poeta menor. ! 

Winters desentierra a dos poetas americanos para quienes rel- 
vindica reconocimiento con gran energía: Jones Very, un místico, 
y Fredrick Goddard Tuckerman. A Very lo declara tan excelente 
como Blake o Traherne o George Herbert (DR, 269). Su genuino 
misticismo y moralismo lo opone al sentimentalismo de Emerson 
(279). El entusiasmo por Tuckerman se centra en un poema, «El 
Grillo», del que Winters afirma que es «el poema más grande, en 
lengua inglesa, del siglo y uno de los más grandes poemas ingleses» 
(ED, 263). Le recuerda a Baudelaire; es «un poema mejor que Sun- 
day Morning», de Wallace Stevens (259). Los versos 
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Behold! the autumn goes, 
The shadow grows, 
The moments take hold of eternity, 
(¡Mirad! el otoño se acaba, / las sombras aumentan, / los mo- 
mentos se adueñan de la eternidad), 


los califica como «uno de los más grandes pasajes de nuestra poe- 
sía» (262), aunque, a mis oídos suenan como tomados de Words- 
worth y todo el poema como inferior a «Oda a un ruiseñor». 
No está claro el por qué la sensibilidad de Tuckerman la supone 
«relacionada con la de Valéry» (61). 

«Los siglos XVIII y xix fueron épocas malas de la historia de 
la poesía inglesa» es algo de lo que Winters está convencido. Sin 
embargo, al final, hubo un cambio a mejor. En Francia, con Bau- 
delaire, y, con independencia de esto, en América y en Inglaterra. 
Emily Dickinson es el admirado heraldo, el autor americano más 
grande salvo Melville: «uno de los más grandes poetas líricos de 
todos los tiempos» (DR, 299). No es que Winters no reconozca 
sus defectos: «alegría tonta» (284), «obscuridad» (287), «facilidad 
apresurada» (296), falta de «gusto» (298) y falta de contacto con 
la «tradición» culta. «Casi era una primitiva pura —no como los 
indios americanos son primitivos, sino como era primitiva la abue- 
lita Moses» (FD, 266). Winters selecciona unos pocos poemas que 
trasmiten nostalgia o sugieren la experiencia de morir por su «in- 
tensa sensación de extrañamiento» (DR, 293 ss.); pero insiste en 
que ella no era una mística ni ella pensaba que lo fuera (288). Utili- 
zando la fórmula de Eliot, Winters piensa que «en los mejores ver- 
sos son simultáneos la percepción sensorial y el concepto; no hay 
ni adornos ni explicación; ni son necesarios» (FD, 270). 

A Thomas Hardy lo compara con Emily Dickinson: es esencial- 
mente ingenuo, un genio notable y primitivo (FD, 189). Evidente- 
mente Winters no se preocupa de sus doctrinas y tiene que desapro- 
bar su determinismo, que él considera «místico y animístico» más 
que científico (DR, 27). 
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Dos poetas ingleses de finales del siglo son, a los ojos de Win- 
ters, los herederos de la gran tradición: Robert Bridges y T. Sturge 
Moore. «Los mejores poemas [de Bridges] muestran un tipo de in- 
telectualidad apasionada sin parangón con ninguna otra en lengua 
inglesa, tanto como los grandes poemas de Fulke Greville, Ben Jon- 
son y George Herbert» (4D, 194). El poema «Barómetro bajo» le 
merece elogios con superlativos que parecen anularse a sí mismos. 
«En mi opinión no hay nada más grande en la poesía inglesa y 
hay pocas cosas que sean tan grandes» (197). Winters prefiere este 
pema incluso a los de sus favoritos Greville y Jonson: no depende 
del cristianismo y por eso es «más cercano a lo universal» (198). 
Pero la selección que de Bridges hace Winters es muy escasa. La 
mayor parte de su poesía le parece «corrompida por la fácil dicción 
del siglo x1x» (194). No aprueba sus teorías sobre la métrica y con- 
sidera monótono el metro de The Testament of Beauty (DR, 146-47). 
Bridges representa, para Winters 


esa clase de poesía que ofrece al mismo tiempo la máxima distinción 
posible y las mínimas características posibles reconocibles como marcas 
de cualquier determinada escuela, período o persona; lo mismo que, 
en resumen, ese tipo de poesía que ofrece el más pulido estilo y 
el mínimo indicio de manierismo (82-83). 


Podría llamarse a esto neo-clasicismo y Bridges y Moore son, en- 
tonces, neoclásicos académicos. Daimonassa, de Moore, obra que 
hiela la sangre, sobre un tema griego, de la que Winters dice ser 
«una de las obras más grandes de la literatura inglesa» (FD, 239), 
y su poema «De la bacanal de Tiziano del Prado de Madrid», que 
lo cita por entero Winters (247-48), me parecen hechos ultra- 
académicos, mera arqueología poética. Winters, no obstante, pien- 
sa complacido: «Si Bridges sobrevive tendrá que agradecerlo a mi 
talento, lo mismo que al suyo; y yo podría no haber nacido nunca» 
(324). 

Winters habla de toda la poesía moderna como de una poesía 
“post-simbolista”, posiblemente porque reserva el término “simbolis- 
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ta' para lafrancesa. De modo expreso se lo niega a Yeats: duda 
que W. B. Yeats tuviera suficiente dominio del francés para leer 
la prosa de Mallarmé, y mucho menos el verso (FD, 233), sin tener 
en cuenta a su intermediario Arthur Symons. A Winters, como a 
Eliot y a Auden, le fastidia la credibilidad de las ideas filosóficas 
y políticas de Yeats. «Cuanto mejor se le entiende más difícil es 
tomarlo en serio» (205), comienza diciendo Winters en su desconso- 
lador ensayo, que tacha de absurdas las nociones históricas y psico- 
lógicas de Yeats y ridiculiza su política. Yeats deseaba una «Irlanda 
pseudodieciochesca», con una pequeña aristocracia rural, jinetes te- 
merarios, graciosas damas, campesinos que se mantienen en su sitio 
y mendigos pintorescos (207-08). Cuando se ocupa de «Leda y el 
cisne», Winters plantea objeciones de sentido común: no cree que 
la unión sexual sea una forma de experiencia mística ni que la his- 
toria se desarrolle en ciclos de dos mil años, ni que el rapto de 
Leda inaugurara un nuevo ciclo. «Pero nadie, salvo Yeats ha creído 
nunca estas cosas; y no estamos seguros de que Yeats las creyera 
realmente» (212). Además, con «una pregunta, si es que realmente 
es una pregunta, es una manera poco convincente de acabar un 
poema, porque deja sin juzgar el asunto del que trata» (211). «La 
segunda venida», alega Winters, muestra simpatía por la bestia y, 
por tanto, por la brutalidad. Ridiculiza «Entre escolares» por su 
final: «¿Cómo podemos distinguir el bailarín del baile?» «Si el bai- 
larín y el baile no se pueden diferenciar realmente, el bailarín no 
pudo haber aprendido a bailar nunca» (220). Winters encuentra más 
mérito en poemas menos conocidos, pero llega a la conclusión de 
que «es imposible creer que estupidez es grandeza». La presunción, 
el tono de bardo, el curso anti-intelectual de su obra, su calor emo- 
cional, explican su éxito (234). 

Winters lanzó un ataque algo parecido contra la poesía de Ro- 
bert Frost. Frost es un «romántico emersoniano» (FC, 159), un 
«vagabundo espiritual» (título del ensayo; también 163) que cree 
en el impulso y en el relativismo, lo que ha dado por resultado 
«principalmente excentricidad malévola y melancolía creciente» (162). 
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Winters detesta The Masque of Reason: le asombra la «ignorancia 
voluntaria» de Frost, «su presuntuosa estupidez» (176). Deja a sal- 
vo unos pocos poemas, pero pone objeciones al carácter caprichoso 
porque «la mayor parte de la gran poesía del mundo ha tenido 
que ver con decisiones tomadas muy en serio, y cuando hay serie- 
dad en la vida, la hay en la poesía» (166). 

La seriedad, la seriedad moral, es lo que atraía a Winters de 
la obra de Edward Arlington Robinson, a quien dedicó un pequeño 
libro (1946) y el primero de todos sus ensayos para la revista Poetry 
en 1922 (UER, 3-10). Winters se lamenta de la herencia emersonia- 
na de Robinson, pero ve que predomina en él la tendencia moralis- 
ta heredada de su pasado en Nueva Inglaterra (R, 18). Se ocupa 
de las relaciones de Robinson con Browning, Tennyson y Praed 
y deplora la prolijidad y la sequedad de sus poemas más extensos. 
Pero las virtudes de Robinson —su «estilo llano, su exposición ra- 
cional, su intuición psicológica, la ironía suavizada, la máxima se- 
riedad y la persistencia tenaz», especialmente en algunos poemas 
más breves, que Winters enumera y gradúa con su habitual 
seguridad— «superan a sus defectos» (146). Winters admira «el metro 
vivaz de la poesía didáctica y la estructura de la exposición formal» 
de los mejores poemas de Robinson (21) tanto como la visión del 
mundo que encierran: que «la vida es una experiencia muy penosa 
que ha de ser soportada únicamente con dolor y ha de ser entendi- 
da sólo con dificultad» (31). El judío errante merece su elogio por- 
que es «racional en la estructura general, lleno de ideas en sus deta- 
lles, perfectamente claro en su significado y en su desarrollo y casi 
libre de imágenes sensoriales». Es «uno de los grandes poemas, no 
sólo de nuestro tiempo sino de nuestra lengua» (37). 

A Pound, Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams y 
Marianne Moore los llama Winters «la generación experimental» 
(DR, 104 n.). Es sumamente crítico con Pound. Los Cantos pasan 
«de imagen a imagen a través de una coherencia de sentimiento» 
(57); son «un vaho de ensueño» (59), «conversación errante» (145). 
Pound es «sensibilidad sin inteligencia, o con una inteligencia tan 
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pequeña como sea posible» (496). Pound es «un hombre al que 
le conmueve profundamente el sonido de su propia voz» (FED, 317). 
Winters reconoce el encanto de algunos detalles de los primeros 
Cantos, pero la mayor parte le parece «insoportablemente tediosa». 
Pero Pound se cuenta entre los poquísimos grandes traductores al 
inglés (DR, 494). Las objeciones que se le ponen a la exactitud 
de sus imitaciones no le molestan (v. FD, 352-54). Pero su relación 
con la tradición sigue siendo caprichosa: «la de quien ha abandona- 
do sus métodos y saqueado sus detalles —es sencillamente un bár- 
baro suelto en un museo» (DR, 480), 

A Winters le parece Eliot «inferior a Pound», ya que «Pound 
tiene mucho mejor oído» (FD, 321). Los primeros poemas no lla- 
man la atención de Winters, a quien desagrada toda ironía (DR, 
88, 496). The Waste Land es baudelairiana, pero Baudelaire con- 
trola su tema, mientras que Eliot cede su forma a su tema (497). 
El resultado es «confusión y reproducción periodística de detalle» 
(499). «Gerontion» le parece a Winters el mejor poema de Eliot 
(492); lo ve como «el poema moderno inglés más hábil en el empleo 
de cualquier gran medida de pseudo-referencia» (87), elogio ambi- 
guo que implica la acusación de obscuridad debida, quizás, «a la 
falacia de la forma imitativa: el intento de expresar una situación . 
de incertidumbre mediante la incertidumbre de la expresión» (87). 
De los últimos poemas solamente se ocupa de «Burnt Norton». Los 
diez primeros versos 


son simples profundidades; después llegamos a los pequeños y tristes 
tópicos acerca del jardín de rosas, los pétalos de rosa y la puerta 
nunca abierta... El lenguaje es el del discreto tópico periodístico y 
una prudente sensiblería periodística... El tratamiento es perezoso 
y difuso (FD, 321). 


De manera totalmente gratuita considera Winters la conversión de 
Eliot como de «haber sido meramente nominal; al menos, por lo 
que uno puede juzgar de lo que Eliot ha escrito, realmente no signi- 
fica nada en absoluto» (DR, 501). Ésto se publicó en 1943, cuando 
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se disponía de numerosos testimonios de lo contrario. Pero Winters 
consideraba entonces a Eliot «el menos interesante de los poetas 
de su generación» (FED, 322). 

Winters asignaba la máxima categoría de todos los nuevos poe- 
tas americanos a Wallace Stevens. En el primero de los ensayos 
sobre Robinson, Winters se refería a Stevens como «esta cumbre 
de los poetas americanos y de todos los poetas que actualmente 
viven» (UER, 10), en una época en la que Stevens aún no había 
publicado ni una sola colección de poemas. En Primitivism and 
Decadence (1937) dice de Stevens que es «probablemente el más 
grande poeta de su generación» (DR, 70), y en el extenso ensayo 
que le dedicó en The Anatomy of Nonsense (1943), Winters mani- 
fiesta que «Sunday Morning» es «probablemente el más excelso de 
los poemas americanos del siglo xx» y «ciertamente uno de los más 
grandes poemas contemplativos de la lengua inglesa» (DR, 433; cf. 
447). En Forms of Discovery, el elogio a su dominio de la dicción. 
y de la métrica es aún mayor: «En este aspecto, [Stevens] es com- 
pletamente igual a Ben Jonson y superior a Donne, Sidney o al 
Shakespeare de los sonetos» (4D, 274). Pero estos elogios alcanzan 
solamente a unos pocos poemas: «Sunday Morning», «The Course 
-of a Particular», «Of the Manner of Addressing Clouds» y algunos 
más. En el largo ensayo sobre Stevens y, más sucintamente, en la 

. parte que le dedica en Forms of Discovery, Winters alega que el 
poeta era un hedonista; que el hedonismo conduce al aburrimiento, 
a la ironía romántica, a la «necedad laboriosa» e incluso a la «ton- 
tería voluntaria» (DR, 445-46). Stevens 


se ha liberado de todas las trabas del cristianismo y se siente anima- 
do por toda la moderna ortodoxia del romanticismo: su hedonismo 
está tan fundido con el romanticismo como para ser simplemente 
una variante elegante de ese Sistema de Irreflexión un tanto inele- 
gante (459). 


A Winters no le impresiona la doctrina de la imaginación de Ste- 
vens, que tomó de Coleridge. Él señala una diferencia fundamental: 
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en Coleridge, la imaginación es un enlace con la realidad trascen- 
dental, mientras que en Stevens es solamente un principio de orden 
impuesto de modo arbitrario por el poeta (FD, 273). La poesía pos- 
terior de Stevens, casi todo lo de después de Harmonium (1931), 
le parece a Winters de clase inferior: habla del «rápido y trágico 
deterioro del estilo poético» (DR, 433). Winters aprueba el tema 
central de Stevens: «que no hay vida después de la muerte, que 
el hombre está aislado en el tiempo y en el espacio, pero en un 
universo de belleza magnífica» (FD, 273), aunque renuncia a sacar 
las consecuencias de Stevens, que a él le parecen, a lo sumo, una 
recomendación de la doctrina de «el arte por el arte» o, peor aún, 
de la autosatisfacción, del placer y de la diversión de uno mismo. 

William Carlos Williams, en el trascurso de los años, le merece 
a Winters opiniones contradictorias. Tenemos un primer comenta- 
rio, bastante ambiguo, sobre Sour Grapes, en Poetry (1922; UER, 
13-15) y, en 1929, a Williams lo considera Winters «el más magnífi- 
co maestro de la lengua inglesa y de la emoción humana desde Tho- 
mas Hardy» (55). Tiene «un sentido de la lengua mucho más segu- 
ro que cualquier otro poeta de su generación salvo, quizás, Stevens 
en sus mejores momentos» (DR, 93). Es «un poeta experimental 
en virtud de su métrica», pero «en otras cualidades de su lenguaje, 
uno de los poetas de más riqueza tradicional de los últimos ciento 
cincuenta años», comparable, en este aspecto, a Hardy y a Bridges 
(84). No obstante, en otros contextos, Winters hace unos comenta- 
rios muy duros sobre el hecho de que Williams incite «a sus alum- 
nos principiantes..., a un libertinaje sentimental de satisfacción de 
sus caprichos» (55). Los últimos comentarios de Forms of Disco- 
very son extremadamente hostiles: Williams era «un romántico no 
comprometido» que creía en la entrega a la emoción y al instinto. 
Creía en la «forma orgánica»... «un poema se mueve como se mue- 
ve un cangrejo o crece como crece una col» (FD, 318-19). 


Es absurdo pensar que Williams es un gran poeta; la mayor parte 
de su obra no puede ni siquiera leerse. No es siquera un poeta anti- 
intelectual en ningún sentido inteligible del vocablo, porque no sabía 
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lo que es el intelecto. Era un loco y un ignorante, pero, en algunos 
momentos, un fino estilista (319). 


Winters querría salvar algunos poemas y por mucho que sorprenda, 
admiraba The Destruction of Tenochtitlan, una pieza en prosa que 
él considera «superior a la prosa de Anabase o de Anna Livia Plu- 
rabelle», «superior, con toda probabilidad, a casi toda la demás 
prosa de nuestro tiempo y a la mayoría del verso» (DR, 63, cf. 
93-94). Los escritos descriptivos de Williams son, sin embargo, «in- 
comprensibles en su mayor parte» (93). 

En la clasificación que por generaciones de poetas del siglo xx 
hace Winters (DR, 104 n.), Hart Crane está incluido en la última, 
«La Generación Reaccionaria», a la que pertenece «solamente en 
virtud de sus amigos, de sus afiliaciones y de su incapacidad para 
escribir o comprender el verso libre». Winters conoció a Crane prin- 
cipalmente en 1927 y mantuvo correspondencia con él durante cua- 
tro años antes de producirse una ruptura a causa de la crítica, par- 
cialmente desfavorable, de The Bridge, que Winters publicó en Poetry 
en 1930 (36, 153-65; reimp. en UER, 73-82). Winters admiraba a 
Crane considerablemente, pero pensaba que era el primer ejemplo 
de la influencia corruptora de Emerson y Whitman, que, lógica- 
mente, le llevó a la locura y al suicidio. Winters, en su acostumbra- 
do modo de hacer antologías, aísla algunos versos de The Bridge 
señalándolos como «los pasajes más excelentes de la poesía román- 
tica en nuestra lengua». El segundo de «Los Viajes», «el poema 
más grande» de Crane (DR, 92), le parece uno de los poemas más 
vigorosos y uno de los más «cercanos a la perfección de los dos 
últimos siglos» (598). Pero a Crane se le podría llamar «un santo 
de la religión falsa» (602), «un poeta de gran genio que arruinó 
su vida y su talento viviendo y escribiendo como recomendaban 
los dos más grandes maestros religiosos de nuestra nación» (Emer- 
son y Whitman) (598). Winters lamenta su «confusión intelectual» 
(22), su vago misticismo y el recurso a «alguna existencia de una 
clase superior vagamente entendida pero estadísticamente confirma- 
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da» (27), su identificación de la extinción con la beatitud (45) y 
su confiaza no sólo en el mito sino en un sentimiento de «mitici- 
dad» (52). A Winters no le gusta su trato con la muerte y la inmor- 
talidad cuando llama Pocahontas al suelo o cuando «confunde el 
valle del Mississippi con Dios» (592-93), Con frecuencia encuentra 
Winters a Crane deliberadamente oscuro, aunque en un caso inter- 
pretó un pasaje de un modo escandaloso (42-43) y tuvo que rectifi- 
car en el prefacio de Maule's Curse (153-55). 

Después de Crane, que era contemporáneo de Winters, son po- 
cos los poetas que merecen comentarios notables por parte de este 
último, aunque le gusta destacar a poetas desconocidos o poco con- 
siderados y cubrirlos de superlativos. El único poeta inglés reciente 
que admira es Elizabeth Daryush, la hija de Robert Bridges. Win- 
ters dió a conocer una pequeña selección de sus poemas (Selected 
Poems, 1948). Para él, ella es «el poeta británico más fino desde 
T. Sturge Moore» (DR, (105 n.) y, «en sus mejores momentos, ella 
es muchisimo mejor que Landor» (FD, 347). Termina diciendo que 
«Inglaterra no nos ha dado mucha poesía notable en los últimos 
doscientos cincuenta años» (347), afirmación que sitúa el fin de 
la época grande hacia 1715. 

No hay carestía de americanos dignos de elogio. Con gran 
sorpresa nos enteramos de que Adelaide Crapsey es «ciertamente 
una poetisa inmortal» (DR, 568). Escribió pocos poemas al estilo 
japonés de los que Winters tiene una elevada opinión (FD, 329). 
Otro favorito es J. V. Cunningham, a quien Winters, en 1943, con- 
sideraba «el mejor erudito y crítico de entre los jóvenes america- 
nos», así como, posiblemente, «el mejor [poeta] de su generación» 
(Cunningham nació en 1911; DR, 574). El trato que le da en Forms 
of Discovery, aunque más detallado, pone 'de manifiesto, sin em- 
bargo, muchas reservas. Cunningham es el discípulo más distingui- 
do de Winters: lo sitúa primeramente entre los seis o siete antiguos 
alumnos suyos que él considera «entre los mejores poetas de este 
siglo» (FD, 346). Podemos prescindir de la lista, porque Winters 
desdeña como indigno de que se ocupe de ellos a Sandburg y Vachel 
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Lindsay, E. E. Cummings (reprendido en otro lugar por «superche- 
ría»; UER, 252), Archibald MacLeish, W. H. Auden, Dylan Tho- 
mas y Robert Lowell (FD, 359). Winters tiene que haberse olvidado 
del muy laudatorio comentario sobre Streets in the Moon, de Mac- 
Leish (1927) en el que trata a MacLeish como a uno que «puede 
en justicia ocupar un lugar junto a los poetas más distinguidos de 
la generación precedente» (UER, 46). 

Winters, hay que admitirlo, tiene un valor casi heroico con el 
que declara su impaciencia frente a todo y frente a todos los que 
van encontra de su idea de la poesía, Él rechaza todo emocionalis- 
mo, misticismo, oscurantismo y reclama constantemente una expo- 
sición razonable, un juicio moral del predicamento del hombre en 
un lenguaje cargado de emoción, pero de una emoción que tiene 
que adecuarse al motivo, a la «idea». Esta idea me parece a mí, 
principalmente, la de la transitoriedad de la vida, de la incertidum- 
bre y obscuridad del destino del hombre. A él le agradan los poetas 
«sobre los que ha pasado el gran buey» (ED, 70, cita de Life of 
Sir Philip Sidney, de Greville, FD, 52). Sus selecciones recuerdan 
raramente a las piedras de toque de Arnold, por su tono y por 
el estilo: pesimista, resignado y altanero. 

Casi independientemente del tema y de la dicción ——aunque Win- . 
ters abogaría por la interdependencia— la poesía debe ser métrica. 
Winters escribe mucho sobre métrica, estudia muchos poemas, le 
molesta el verso libre, el ritmo alterado y le preocupa la adecuada 
recitación de la poesía (véase FC, 79 ss.). Aunque muestra sensibili- 
dad para los efectos sutiles, investiga de una forma convincente 
y pone acertados reparos a las teorías de Poe, Bridges y Hopkins; 
su propia contribución a la teoría de la prosodia me parece insigni- 
ficante, porque Winters no tiene un concepto moderno de la foné- 
mica y es incapaz de analizar el verso libre. 

Toda la actitud crítica de Winters encierra una falta de com- 
prensión de la erudición histórica que imperaba entonces en la aca- 
demia americana. Rechaza la superstición de la historia literaria que 
no valora. «Todo escritor estudiado por un alumno llega a él como 
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resultado de un juicio crítico» (FC, 24). «Es difícil darse cuenta 
de cómo será nuestro alumno capaz de escribir la historia de la 
poesía, digamos, cuando no conoce lo que es un poema o cómo 
funciona» (24). Pero él, de ningún modo aboga por la abolición 
de la historia literaria: él desea una unión de crítica e historia. «El 
entendimiento crítico y el histórico son simplemente aspectos de un 
mismo proceso» (DR, 565). Winters reconoce que la situación en 
las universidades americanas ha mejorado considerablemente en las 
últimas dácadas. «La calidad de la erudición tradicional también 
ha mejorado y yo creo que la mejora es debida, en gran medida, 
a los críticos miembros de las Facultades» (FC, 13). Defendió con 
elocuencia su propia elección de enseñar enfrentándose a un ataque 
más bien estúpido. La enseñanza le forzó a clarificar sus ideas acer- 
ca de la literatura. «A no ser por mi carrera académica, es muy 
posible que todavía fuera un discípulo menor de W. C. Williams, 
que hiciera unos apuntes poco inpresionistas sobre los paisajes» 
(UER, 308). Sorprendentemente, si uno considera la larga lucha 
cuesta arriba de Winters para lograr su reconocimiento académico, 
él puso su confianza en la Universidad, que es todavía «el centro 
espiritual e intelectual de nuestro mundo». Uno se pregunta si po- 
dría haber dicho hoy día que es una «encarnación concreta... de 
la fe en la verdad absoluta... de la libertad intelectual y de la inte- 
gridad intelectual» (DR, 569). 

La relación de Winters con los movimientos críticos que se pro- 
dujeron acerca del cambio que él acogió con tanto agrado es, sin 
embargo, muchas veces ambivalente y hasta hostil. A veces parece 
que se oye a Irving Babbitt: participa de sus ideas antirrománticas 
y parecen muy similares la importancia dada a la ética y el raciona- 
lismo. Pero Winters, posteriormente, declaraba con énfasis: «Yo 
no me considero uno de los humanistas: No estoy de acuerdo con 
Babbitt en demasiadas cosas para serlo, aunque lo admiro y he 
aprendido mucho de él» (DR, 569). Winters había contribuido al 
simposio The Critique of Humanism, de C. Hartley Grattan (1930), 
ensayo que consiste, en parte, en una primera exposición de su idea 
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de la poesía y, en parte, en una crítica relativamente suave de Paul 
Elmer More e, incidentalmente, de Babbitt. Entonces Winters pre- 
fería a More como crítico, frente a Babbitt, y pensaba que la doc- 
trina moral defendida por los nuevos humanistas era la que se de- 
fendía «desde nuestros mejores púlpitos presbiterianos» (CH, 330) 
y concluye que «probablemente hay poco en su filosofía que no 
puede encontrarse, y en una forma más rica, en Matthew Arnold» 
(332). Se da cuenta de que Babbitt es «evidentemente poco perspi- 
caz al escribir sobre poesía» (FC, 11) y reprende a More y a Babbitt 
juntos por no gustarles Baudelaire (CH, 330). 

Winters también guarda distancias respecto de los Nuevos Críti- 
cos, aunque él mismo dice: «A veces me consideran como uno de 
ellos» (FC, 81). Pensaba que no hay «apenas nada» en el pensa- 
miento de: Allen Tate o de R. P. Blackmur «que no se pueda encon- 
trar en Eliot y Ransom» (DR, 556) y sospecha de que Blackmur 
sea un «relativista», «sin deseos de comprometerse con ningunos 
principios» (FC, 17). Las referencias que hace a Cleanth Brooks, 
«maestro de la paráfrasis» (FD, 31, 75) están teñidas de cierta iro- 
nía. Brooks ve la poesía simplemente como estructura y no tiene 
en cuenta los defectos estilísticos (FC, 16). La crítica de Ransom 
es objeto de un largo ensayo, que es, en parte, una réplica a la 
propia disección que hizo Ransom de Winters en The New Criti- 
cism (1941) y por tanto una defensa de su propia postura. Critica 
a Ransom principalmente por su nominalismo y hedonismo, duda 
de que el arte sea imitación o cognición de cualidades concretas 
y se opone a la dicotomía de estructura y textura que hace Ransom, 
así como a sus ideas del metro y la metáfora. La poesía, para Ran- 
som, concluye Winters, «es una forma oscura de autosatisfacción, 
una búsqueda de la excitación por medios que Ransom no puede 
definir» (DR, 553). Es una lástima que Winters interprete muchas 
veces erróneamente lo que Ransom quiere decir, porque Winters 
no entiende o no quiere entender los. problemas tradicionales de 
la estética. Mucho después llega a decir que «Ransom, en su estilo 
y en sus ideas, está anticuado» (FED, 334). Sin embargo, Winters 
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reconoce el triunfo de la crítica en la academia como efecto de 
«un puñado de hombres de mi generación» que «soportaron la ma- 
yor parte del trabajo: Ransom, Tate, Brooks, Blackmur y yo mis- 
mo» (FC, 13). : 

A Winters, al menos durante algún tiempo, le impresionaron 
los aristotélicos de Chicago, especialmente por la erudición y la pers- 
picacia de Ronald S. Crane, aunque, como crítico, es más bien «un 
erudito amateur; no sabe de critica más que Tate, Ransom y sus 
amigos agrarios sabían hace veinte años de lo que era la agricultu- 
ra» (FC, 22). De modo más convincente observa que Crane «pare- 
ce... haber llegado a la poesía a través de un interés en la crítica» 
(22) y que su defensa del pluralismo crítico es, «en teoría, relativis- 
mo», pero «dogmatismo personal irresponsable en la realidad» (23). 

Winters, creo yo, no hace ninguna referencia a Leavis, con quien 
comparte un interés por el significado moral de la poesía y un gusto 
antirromántico: el rechazo a Milton y el brutal menosprecio de la 
poesía inglesa desde Pope a Ezra Pound. Pero también son profun- 
damente distintos: Winters posiblemente no podía haberse unido 
a Leavis en la exaltación de D. H. Lawrence ni tampoco en la ad- 
miración que tuvo en un principio a T. S. Eliot, como crítico y 
como poeta. La semejanza evidentemente es debida más bien a las 
fuentes comunes: a Babbitt, Arnold y los críticos antirrománticos 
franceses. A pesar de todos los desacuerdos profundos entre Win- 
ters y Pound, hay también una afinidad entre ellos como críticos. 
Comparten los mismos gustos y aversiones en la historia de la poe- 
sía inglesa: la complacencia por el estilo “gris? y la aversión a la 
fioritura isabelina, a Milton y a la poesía romántica. Y comparten 
algo menos agradable: el tono estridente, la violencia y muchas ve- 
ces la violencia cómica en las manifestaciones; el uso deliberado 
de superlativos, positivos y negativos, el evidente deseo de escanda- 
lizar, no tanto al burgués como al clásico profesor académico. Win- 
ters considera a Pound como «el crítico más influyente en las letras 
americanas» durante «unos quince años», porque «pudo ofrecernos 
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poemas y pasajes que eran auténticamente bellos» (FC, 12). Win- 
ters piensa que «un gran crítico, ciertamente, es el más raro de 
todos los genios literarios» y que «quizás el único crítico de lengua 
inglesa que merece el epíteto es Samuel Johnson» (DR, 5365). Win- 
ters comparte su moralismo y su seguridad, su melancolía y su 
«amargura íntima» (138); ha aprendido de él, creo yo, su método 
de reventar metáforas recurriendo al sentido común tan literal que 
recuerda una de las técnicas satíricas de Voltaire o de Thomas Rymer; 
pero Winters carece, desde luego, de la adhesión de Johnson a la 
tradición clásica y de su relación firme con la vida cotidiana. Com- 
parado con él, Winters es un solitario, excéntrico y obstinado. Sea. 
cual sea la habilidad con que Winters incluye una cita, por muy 
claro que nos diga que esta idea o manifestación es buena o mala 
o que este fragmento, linea por línea, es pedante o cursi, que esta 
o aquella imagen es precisa o borrosa, siempre tropezamos con una 
obscuridad final: el ipse dixit de Winters, el recurso al «gusto que 
capacita al lector para reconocer un buen poema entre mil quinien- 
tas páginas de malos» (FD, 324). Los criterios para juzgar poesía 
más antigua parecen claros: Winters necesita una declaración razo- 
nada, preferible acerca de un asunto importante, pero con la poesía 
moderna los criterios cambian. Winters admira la literatura que de- 
ba parecer obscura y difícil para cualquiera que esté especializado 
en la tradición clásica o romántica: literatura simbolista como dos 
poemas de Valéry o como la de Wallace Stevens, y, con ciertas 
reservas, de Hart Crane, tres de los poetas más oscuros del siglo. 
Pero Winters prefiere muchas veces a los antiguos frente a los inno- 
vadores, a Bridges y Sturge Moore frente a Yeats y Eliot. Winters 
prefiere la poesía simbolista, o, como él la llama, post-simbolista, 
incluso a sus isabelinos “grises”. 


La asociación controlada ofrece la posibilidad, por lo menos, 
de una mayor flexibilidad y una mayor cantidad de temas (y sin 
confusión) que la que podemos encontrar en las estructuras renacen- 
tistas; las imágenes del post-simbolismo proporcionan una mayor 
amplitud de pensamiento y de percepción que la que hemos tenido 
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nunca anteriormente. El método es posiblemente, creo yo, el método 
más rico al parecer. En realidad, diré más aún: Yo creo que los 
poemas mejores que emplean este método son los más grandes poe- 
mas que tenemos y además, que el grupo de poetas de los que voy 
a tratar ahora es, como grupo, el más impresionante de la lengua 
inglesa (253). 


Pero cuando leemos los nombres del grupo nos sentimos defrauda- 
dos. No parece que tengan nada en común: F. G. Tuckerman, Emily 
Dickinson, Wallace Stevens, Louise Bogan, Edgar Bowers, N. Scott 
Momaday; estos dos últimos, alumnos de Ivor Winters. Es un gru- 
po seleccionado de modo arbitrario y terco. No podemos, final- 
mente, creer en la nueva historia de la poesía inglesa de Winters 
y aceptar así su contradictorio concepto de la poesía. Winters no 
concilia su moralismo y su racionalismo con su gusto verdadero. 
Sigue siendo una «valoración puramente subjetiva de un conjunto 
de experiencias» lo que Winters ha exigido a Paul Elmer More en 
su primer ensayo anti-humanista. «Desgraciadamente —admite— 
esa es la única clase de valoración de experiencias, literaria o no 
literaria, que es definitivamente posible, y hay que tener prepara- 
ción, tanto como valor, para hacerlo» (CH, 320). Winters tuvo se- 
guramente valor: nos ofreció un enorme conjunto de valoraciones, 
una definición de su gusto, y por eso provocó de nuevo la cuestión 
constantemente discutida de la posibilidad de acuerdo y la validez 
de cualquier juicio crítico y clasificación en orden de méritos. Tam- 
bién se enfrentó resueltamente a la cuestión de la valoración de 
la poesía como verdad. Él vio que no puede ser despreciada por 
teorías tales como la de las «pseudo-afirmaciones» de I. A. Ri- 
chards. Él sabía que la poesía, en nuestros tiempos, solamente pue- 
de conservarse si tiene algo que decir acerca del hombre y su condi- 
ción, algo que pueda juzgarse mediante un simple recurrir a un 
concepto de verdad. Winters no se enfrentó de lleno a las dificulta- 
des de este concepto, sino que expuso, o más bien volvió a plan- 
tear, una postura que necesita ser reafirmada en el debate crítico 
de nuestro tiempo. 


CaríTULO XVI 


WILLIAM K. WIMSATT 
(1907-1975) 


He dejado el ocuparme de William Wimsatt para este último 
capítulo, en parte porque es el más joven de los críticos americanos 
tratados con alguna extensión y en parte porque lo considero como 
el crítico que mejor resumió y formuló una nueva postura relacio- 
nada más próximamente con la Nueva Crítica, aunque en un princi- 
pio negaba ser «un richardsiano o ransomita avanzado» (University 
Review, 9 [1942], 139). Cuando murió, en diciembre de 1975, las 
notas necrológicas lo elogiaron, y justamente, como un erudito emi- 
nente de la literatura inglesa del siglo xvrr. Sus libros sobre el estilo 
y el vocabulario del Dr. Johnson, su edición de uno de los tomos 
de los escritos de Boswell, de Yale, y sus agudos y sensibles artícu- 
los sobre Alexander Pope (hábilmente resumidos en la introducción 
a Selected Poetry and Prose, 1972), a lo que podríamos añadir los 
amplísimos estudios del desarrollo de la poesía inglesa desde la mo- 
da augusta y a través del resurgimiento de antiguas poesías en los 
finales del siglo xv hasta las imágenes naturales románticas, se- 
rían suficientes para llenar toda la vida de un erudito. Pero tene- 
mos que contar también con The Portraits of Alexander Pope (1966), 
suntuoso volumen que no solamente reúne y reproduce todos los 
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retratos conocidos del primer poeta inglés de quien tenemos un com- 
pleto testimonio pictórico, sino que también investiga las relaciones 
entre poeta y pintores y estudia los arquetipos de los retratos de 
modo tan meticuloso que el método puede servir como modelo pa- 
ra investigaciones similares de la historia de la pintura de retrato 
y de la escultura de estatua. 

Sin embargo, se le recordará principalmente como teórico de 
la literatura. De un modo más radical que cualquier otro crítico 
famoso, Wimsatt mantenía el «objetivismo», el concentrarse sobre 
la obra de arte misma como interés principal de la crítica literaria. 
Desde su primer trabajo teórico ampliamente conocido, The Inten- 
tional Fallacy (1946, en colaboración con Monroe C. Beardsley), 
Wimsatt rechazó ya el enfoque de la literatura a través de su géne- 
sis, tanto en la mente del autor como en sus antecedentes históricos 
y sociales. El primer artículo, algo inconexo, estaba en gran parte 
dirigido contra la opinión de que «el designio o la intención del 
autor se presta o es deseable como criterio para juzgar el éxito de 
una obra de arte literario» (VI, 3), mientras que, posteriormente, 
en muchos otros contextos, y de modo más predominante en Gene- 
sis: An Argument Resumed (1968, en DL), la intención servía como 
punto focal para una crítica de criterios derivados de ideas tales 
como «inspiración, expresión, autenticidad, sinceridad, propósito 
y cosas parecidas» (DL, 35). Esta idea implica una crítica de la 
teoría expresionista de Croce (aunque Croce también rechazaba abier- 
tamente la intención como criterio de valoración); implica un re- 
chazo al freudianismo y sus variantes; a la escuela de Ginebra en 
su búsqueda del cogito detrás de la obra del autor; y también, natu- 
ralmente, a la búsqueda acostumbrada de información biográfica, 
extensiva incluso a hermanos, hermanas y antecesores del poeta, 
como defendía Sainte-Beuve; y finalmente el rechazo se extiende 
a cualquier determinismo histórico: al marxista, al que desprecia 
sumariamente, o al simplemente positivista y meramente histórico. 
Una obra de arte no puede explicarse por las condiciones de su 
tiempo o de su génesis. 
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La obra de arte literario es independiente, no sólo de su origen, 
sino también de los efectos sobre el público o los lectores. El segun- 
do trabajo, en colaboración con Monroe C. Beardsley, The A Ufecti- 
ve Fallacy (1949), argumenta contra la teoría “emotiva” de l. A. 
Richards, lo mismo que contra el impresionismo en la crítica y el 
relativismo resultante en el que «el poema mismo, como objeto de 
juicio crítico específico, tiende a desaparecer» (VI, 21). De nuevo, 
en posteriores contextos, la concentración sobre Richards se extien- 
de a un examen de toda la tradición, que proviene de Longino, 
de conceptos tales como “éxtasis”, “lo sublime”, “el gran estilo” y 
cosas parecidas. «Una poesía de pura emoción es una ilusión» (37). 
Catarsis, que en Aristóteles parece significar únicamente «un sueño 
más profundo cuando llegamos a casa», es un concepto que más 
bien «entra en el campo de la psicología experimental que en el 
de la crítica literaria» (LC, 37). 

Si suprimimos el autor y el público en nuestro interés crítico, 
nos centramos sobre la obra en sí misma, que es concebida existen- 
te de algún modo “aparte”, “objetivamente” o al menos «situada 
hipostáticamente como un objeto y metafóricamente como un obje- 
to espacial» (DL, 194-95). Defiende la figura de la urna o el icono. 
No toda clase de espacio, alega Wimsatt, es visual. «Algunos tipos 
de orden y de concepto no son ni visuales ni espaciales. La simple 
dicotomía ordinaria entre dinámica temporal y la rigidez espacial 
es un vulgar error complaciente» (LC; 194 n.). Este objetivismo 
ha merecido a Wimsatt el apodo de «formalista de Yale», miembro 
de-«un grupo imaginario que incluye a Cleanth Brooks y a mi mis- 
mo. Pero Wimsatt no es ningún formalista en ningún sentido ima- 
ginable de la palabra, porque él ve la obra de arte constantemente 
como unión de contenido y forma, sonido y significado (DL, 118). 
Constantemente afirma la «unidad orgánica» de la obra de arte, 
aunque en un último artículo, «Forma orgánica: Algunas cuestio- 
nes acerca de la metáfora» (1971, en DL), previene contra los extre- 
mos a los.que ha sido impulsada la metáfora biológica. Tiene que 
admitir la “organicidad* porque significa un rechazo a las ideas ato- 
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místicas de la composición; pero no puede aceptarla si significa unión 
total, que conduciría a una uniformidad indiscriminada. Wimsatt 
prefiere afirmar la coincidencia de los opuestos, idea que, proce- 
dente de la Edad Media, llega filtrada a través de Coleridge. La 
obra de arte es un conjunto, individual y único. El todo es antes 
que las partes, las partes son independientes una de otra y del todo 
(DL, 214-15). «Una animación mutua de las partes de un poema, 
íntima y múltiple (y, por ende, dramática e imaginativa), debe ser 
seguramente una de las doctrinas más cuidadosamente defendidas 
de los críticos modernos» (220). Pero la analogía con un organismo 
vivo oscurece el hecho de que un poema es «todo conocible; todo 
es conocimiento, de cabo a rabo» (216). El poder de la mente hu- 
mana para revisarse y rehacerse (211) refuta la idea de que los poe- 
mas son organismos literarios. 

Los poemas, antes que nada, están hechos de palabras. Wim- 
satt, especialmente en su crítica práctica, es un crítico decididamen- 
te verbal. Sus acertados trabajos sobre la métrica y la rima inglesa, 
a la vez que atentos a lo que se ha llamado el estrato sonoro de 
una obra de arte, siempre ve el metro y la rima implicados en el 
significado. Por ejemplo, el ensayo Relación de la rima con la ra- 
zón argumenta de modo convincente que hablar de la «pobreza . 
de rima» de Alexander Pope es un error que surge «solamente de 
una idea limitada de la rima como forma de armonía fonética» 
que ha de ser valorada «en términos de precisión, complejidad y 
variedad fonéticas; en otras palabras, surge de no relacionar la ri- 
ma con la razón» (VI, 163). Razón es “significado”, el contraste 
de las diferentes partes del discurso o de las diferentes funciones 
de una misma parte del discurso, la sorpresa de las confrontacio- 
nes, seria o cómica, que no es “eufonía'. «La música de las pala- 
bras habladas es, en sí misma, pobre», porque «el arte de la pala- 
bra es un arte intelectual» (165). Con muchos ejemplos concretos, 
Wimsatt aclara cuál es el papel que desempeñan figuras como zeug- 
ma, paralelismo y juegos de palabras que podrían llamarse “contra- 
lógicas”, lo mismo que el papel de los instrumentos lógicos como 
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la repetición, la variación elegante y las canciones infantiles que 
clasificamos como defectos (207). El discurso de Wimsatt, The Pro- 
se Style of Samuel Johnson (1941), tiene un primer capítulo titula- 
do «Estilo es significado». A la vez que el libro presta atención, 
necesariamente, a los recursos formales, como el: paralelismo, la 
antítesis y la estructura sintáctica, Wimsatt no olvida nunca que 
las palabras indican algo que está fuera del contexto verbal. No 
se le entendería por completo si se pensara que él cree en la “cárcel 
del lenguaje? de los estructuralistas franceses o en el “universo ver- 
bal” de Northrop Frye. Él insiste constantemente en que «todo nues- 
tro conocimiento verbal hasta cierto” punto está también destinado 
a ser un conocimiento de las cosas». Poesía es pues «un tipo de 
discurso en el que una determinada clase de conocimiento de las cosas 
está en íntima dependencia del conocimiento de las palabras y com- 
prendido en él» (HC, 70). Las palabras, en la poesía, ya no son 
meramente exposiciones, signos o indicaciones, sino que «presentan - 
las cosas que el lenguaje, por otra parte, está ocupado en desig- 
nar». El signo se convierte en símbolo o, como él prefiere decir 
(para evitar la ambigiedad de este término), en un icono. Icono 
es una palabra tomada de Charles Sanders Peirce, vía Charles Mo- 
rris, y significa, según la nota de Wimsatt en la portada de The 
Verbal Icon, su primera colección de ensayos, un «signo verbal que 
de alguna manera participa de las propiedades del objeto a que 
se refiere o se parece a él... No es simplemente una “imagen clara? 
sino también una interpretación de la realidad en su dimensión me- 
tafórica y simbólica» (VZ, x). Así Wimsatt cree que el lenguaje no 
es simplemente theseí (por acuerdo), sino también physei (por natu- 
raleza), problema debatido desde el Crátilo de Platón, que Saussure 
decidió en favor del total convencionalismo del lenguaje, pero plan- 
teado de nuevo por Roman Jakobson, Benveniste, Genette y otros. 
El último trabajo de Wimsatt, En busca de la mimesis verbal (1975), 
reúne argumentos que van desde la poesía concreta hasta los dia- 
gramas, pasando por la onomatopeya, los morfemas que constitu- 
yen raíces y el simbolismo del sonido con el fin de convencernos 
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de que las «palabras incluyen razones para significar lo que signifi- 
can» (DL, 73). 

Sin embargo, es la metáfora, para Wimsatt, el puente principal 
entre el poema y la realidad. Literary Criticism: A Short History 
(el libro más extenso y continuo de Wimsatt: 755 páginas de las 
que 554 son de su pluma) termina con un verdadero higino a la 
metáfora como «el principio de toda poesía en un sentido amplio» 
(£C, 750). Combina «concreción y significación» (753): nos permi- 
te incorporar la mimesis a la teoría de la poesía. Mimesis no es 
un «reflejo de la realidad» como los críticos marxistas repiten ince- 
santemente como un loro, sino un principio creativo, casi la imagil- 
nación en el sentido en el que Coleridge empleaba el término. Pero 
hay que decir «casi», ya que Wimsatt tiene dudas acerca de la ver- 
dad de toda teoría idealista del arte, desde Plotino a Croce y Susan- 
ne Langer. «Se puede poner en duda», dice, «si la teoría logra la 
transición de la epistemología general a la poética sin dar un salto 
que abandone en su mayor parte la epistemología como principio 
formal» (399). Wimsatt, en el último análisis, no puede creer en 
la identidad de sujeto y objeto, arte y naturaleza, postulada por 
los románticos, y saca la conclusión de que sólo tenemos «una teo- 
ría de imágenes “que se animan”, de antropomorfismo romántico» 
(400). La poesía sólo puede ofrecer «verdad de “coherencia” más 
que verdad de “correspondencia”». Pero en poesía, «la dimensión 
de la coherencia se aumenta considerablemente mediante varias téc- 
nicas de implicación y por eso genera una dimensión suplementaria 
de correspondencia con la realidad, la simbólica o analógica. Pero 
todas estas estructuras de significado se levantan sobre un determi- 
nado elemento de referencia directa, inevitable, a la realidad exte- 
rior y una mínima verdad de tal referencia» (VZ 241). Así puede 
Wimsatt admitir el dicho de Sidney: «El poeta no afirma nada y 
por eso no miente nunca» (LC, 748), pero, pienso yo, no puede 
hacerlo tan completamente porque para él, la «concepción de la 
verdad es algo que excede al lenguaje» (V£, 279) y la obra de arte 
sí dice algo acerca de la realidad en su conjunto. Por eso Wimsatt 
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resucitó la fórmula hegeliana del «universal concreto» (como trata- 
ron de hacerlo antes que él Josiah Royce y Bernard Bosanquet). 
El poema aparece como «una metáfora tácita mayor o símbolo de 
otros sectores de la realidad distintos de los que se mencionan de 
modo explícito en el poema» (LC, 256). Wimsatt trata la poesía 
—y seguramente todas las artes— como una única metáfora del 
mundo. En el epílogo a Literary Criticism extrae de la poesía una 
sorprendente lección específica acerca de la naturaleza del mundo. 
La poesía no puede encajar en un monismo platónico o gnóstico 
ni dentro de un dualismo maniqueo. El «dogma de la encarnación» 
proporciona una orientación dentro de la poesía, porque la poesía 
mantiene su visión del mundo, un «optimismo dentro de la visión 
del sufrimiento», o, dicho de manera más velada, «no simplemente 
una correspondencia complicada, un método de alternancia, ahora 
triste, ahora alegre... sino la visión indirecta, la unificación vertical 
de la sonrisa metafórica» (746). El ingenio «genera una cierta imi- 
tación de la sustancia que es la poesía». 


La ironía puede tomarse provechosamente más bien como un prin- 
cipio cognitivo que se degrada a través de la paradoja hacia el prin- 
cipio general de la metáfora y la estructura metafórica —la tensión 
que está siempre presente cuando las palabras se utilizan de modo 
esecialmente “nuevo? (747). 


Aquí, las palabras clave de la Nueva Crítica —ironía, paradoja, 
ingenio— se reúnen bajo el dominio de la metáfora, y la metáfora 
de: algún modo sugiere la naturaleza del mundo. 

Wimsatt renuncia a ir más allá de esto. El mito, que puede con- 
cebirse como que se deriva de la metáfora, según las palabras de 
Vico de que «toda metáfora es un mito breve», es considerado con 
sospecha como el «símbolo turbio más descomunal», la crítica del 
mito como «poética antiverbal», como una variedad del didacticis- 
mo (LC, 733-35), A Northrop Frye lo critica con todo detalle por 
su confianza en la búsqueda del mito como origen de todos los 
géneros literarios. «Tal sistema, coherente, cíclico y enciclopédico, 
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tal monomito no puede demostrarse nunca que haya evolucionado 
realmente, ni desde el ritual ni con el ritual, en ninguna parte del 
mundo» (DL, 88). Las relaciones totalitaristas de Frye en favor 
del mito ofenden las firmes creencias de Wimsatt en la separación, 
entre la poesía y la religión y la filosofía. Los críticos miticos «ne- 
cesitan un nuevo mito cuando lo principal que se alega contra el 
viejo mito es que fue un mito» (VI 278). 

Wimsatt encuentra sencillamente «horrible» la profecía de 
Matttew Arnold de que la poesía sustituirá a la religión (LC, 448). 
También condena «la pureza del abandono de la religión revelada», 
de Irwing Babbitt, como algo que «supera incluso los sueños cultu- 
rales de Arnold» (451). Ni tampoco puede aprobar la proclamación 
grandiosa de Shelley referente a los poetas como «legisladores del 
mundo no reconocidos» (421-23). 

Algunas veces es difícil ver lo que la función de la poesía podría 
ser en el esquema de Wimsatt. La metáfora es una «unión de cosas 
opuestas». «Y a través de esta tensión, la poesía proporciona una 
nueva visión de la realidad, una plenitud, una riqueza, una concre- 
ción de la experiencia» (4C, 41) —repetición de la idea de Ransom, 
«el cuerpo del mundo», que procede de teorías empíricas de la par- 
ticularidad. Pero la literatura también ofrece una orientación ética, | 
modelos de comportamiento, de actitudes que, sin embargo, no de- 
ben confundirse con el didacticismo auténtico o el arte de propa- 
ganda. Wimsatt tiene sus dificultades con la moralidad en el arte. 
Por eso condena Antony and Cleopatra por «inmoral» (V£ 96) 
y se indigna con las «estúpidas ideas» del «depravado» poema «Lon- 
dres», de Blake (DL, 32-33). Se impone normas religiosas y morales 
a la literatura que pueden entrar en conflicto con las estéticas: Wim- 
satt reconoce que Antony and Cleopatra es un «gran» drama. De- 
clara que «hay un cierto sentido en el que la religión es el tema 
único de la poesía importante» (HC, 39), olvidando su preocupa- 
ción por la poesía como juego o diversión ( DL, 99), que encaja 
con la analogía que él establece entre la poesía y el ajedrez y con 
su absorbente interés por la comedia y la risa. Pero la literatura 
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no debe usurpar nunca la función de la religión o de la filosofía 
específica. La literatura sigue siendo un panorama de ideas del mun- 
do no del todo conciliables: Homero, la tragedia griega, Lucrecio, 
Dante, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Baudelaire, presentan 
«una concreción ampliamente heterogénea» (VI, 89). El «crítico cris- 
tiano» (y Wimsatt se considera uno de ellos) mantendrá apartados 
y distantes sus criterios. 

Hasta aquí hemos hablado de la poesía o de la literatura imagi- 
nativa como si fueran algo distinto y uniforme, general y particu- 
lar, presente aunque pasado. Wimsatt no puede aceptar cualquier 
subdivisión de la poesía en géneros excepto como un convenciona- 
lismo descriptivo. A los aristotélicos de Chicago los censura con 
aspereza porque niegan que cualquier generalización de la poesía 
sea posible sin entrar en el campo de la psicología. En un pasaje 
de metafórico ingenio, característico de sus mejores escritos, ridicu- 
liza las ideas de los aristotélicos de que 


hay que dividir [una materia, como la poesía] en sus partes o clases 
con el fin de permanecer objetivo. Si se intenta descomponer una 
empanada en sus ingredientes quedará reducida a su receta o a sus 
sabores; pero si se corta en porciones, seguirá siendo empanada en 
su totalidad (VL 57). ] 


La experiencia acumulativa de crítica literaria testifica en contra 
de la teoría del género. El intento de E. D. Hirsch, de hacer depen- 
der la interpretación del conocimiento del género, no da resultado. 
«Descubrimos el género de una obra si somos capaces de interpre- 
tarla, y no viceversa» (DL, 191). 

La poesía, o, mejor, la literatura imaginativa, es un concepto 
único claramente distinto de las otras artes. Wimsatt desconfía de 
la estética general como «centrada en el sensacionalismo» que pue- 
de no proporcionar «reglas adecuadas para el crítico literario» 
(JEGP, 52 [1953], 586 n.) y no cree que haya un «componente 
estético en la literatura», al menos en el sentido de «algo que es 
inherente a ella, pero que no está confundido con las ideas y las 
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preocupaciones de la vida que también están presentes» (JEGP, 53 
[1954] 270). Un trabajo titulado Laoconte: oráculo consultado de 
nuevo (DL, 50 ss.) llega a la conclusión de que «no es posible una 
dependencia realmente formal, estilística o estética de un arte res- 
pecto de otro». El intento de Croce, de eliminar las diferencias en- 
tre las artes, fracasa porque hay una diferencia insuperable entre 
un poema compuesto en la mente, una construcción verbal y una 
pintura o una obra escultórica elaborada solamente durante el pro- 
ceso de su realización. La poesía, dice de un modo sorprendente, 
es «un pájaro en la mano», el cuadro, en la mente del pintor, «un 
pájaro en el matorral» (LC, 403). La literatura se diferencia de 
las otras artes porque «el carácter intelectual del lenguaje la hace 
difícil para el esteta» (VZ 230). En la última reseña de Structure 
of Aesthetics, de F. E. Sparshott, Wimsatt incluso llegaba a la sor- 
prendente conclusión de que entre los tres conceptos clave de la 
estética, representación, forma y expresión, él elegiría la expresión 
como el único aplicable a todas las artes. La representación es «to- 
do menos imperceptible en la música», y la forma, «en un sentido 
purificado o técnico, podría tener su máximo esplendor tan sólo 
en determinadas clases de música verdaderamente fría o en ciertos 
tipos de pintura o escultura puramente matemática». La expresión 
es por eso el concepto que domina en la estética general, pero la 
expresión no se puede realmente «separar de cualquier cosa que 
tenga representación y forma en cualquier clase de arte». La expre- 
sión no está tan conectada con la biografía o con el poeta sino 

que, en su lugar, se concibe como «articulación, abstracción, sim- 
- bolización, significado “encarnado” en una forma» (Review of Me- 
taphysics, 20 [1966], 82, 85). La representación, la mimesis,'domi- 
na la literatura; la forma y la expresión son probablemente menos 
importantes. 

La literatura se siente como una presencia inmediata, en el sen- 
tido en el que T. S. Eliot definía la tradición. Tradición e historia 
las considera como un tejido sin costura. «No acepto una idea de 
la literatura que la vea, esencialmente, como rebelión» (DL, 117). 
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Especialmente la continuidad con la antigúedad es cosa que siente 
muy profundamente: a Platón, Aristóteles, Horacio y Longino los 
discute como si hubieran escrito ayer. Ellos ofrecen prototipos de 
conceptos válidos para hoy. Por eso Wimsatt no cree en la exigen- 
cia de los historiadores que dicen que tenemos que juzgar puramen- 
te en relación con la época en que escribió el autor. Parece absurdo 
decir que «todas las investigaciones críticas acerca de Shakespeare 
se detuvieron poco después de la época de Shakespeare» (VI, 56). 
Más bien 


Shakespeare tiene más significado y más valor ahora que el que tu- 
vo en su propio tiempo. Hay un sentido en el que incluso Homero, 
aunque construimos su lenguaje con esfuerzo y no estamos seguros 
de cuántas personas fue, tiene más significado y es más valioso hoy 
que en cualquier tiempo anterior (DL, 39). 


Por eso hay un crecimiento del significado en la historia, o al me- 
nos en la historia de la crítica, que parece ir en contra de la idea” 
general de Wimsatt de la desintegración del pensamiento occidental. 
Wimsatt habla del «declinar de tres siglos del hombre moderno 
desde los pináculos de la teología y la metafísica» (DL, 161). Él 
cree en la disociación de la sensibilidad, catástrofe que ocurrió en 
Inglaterra en el siglo xv. «Tanto el sentimiento como el acto de 
valorar, dice con bastante torpeza, se separaron de algo... una es- 
tructura aristotélica de ideas, una creencia sustantiva acerca de Dios, 
el hombre y el universo» (LC, 253), o, más claramente, «una diso- 
ciación de la parte de la conciencia humana que siente y responde 
respecto de la parte del conocimiento y la valoración racional» ope- 
ra en dos direcciones, «hacia las inspiraciones del autor de poesía 
y hacia las respuestas de sus lectores» (284). Disociación significa 
aquí entonces una tendencia lejos del “objetivismo” hacia la “falacia 
intencional” y la “falacia afectiva”, ideas que son más viejas que 
el mundo y apenas pueden llamarse invenciones del siglo xvi. 
La crítica literaria, para Wimsatt, comienza con un comentario, 
permite una descripción neutral de las características de una obra 
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de arte, pasa lentamente a una explicación del significado que en- 
cierra, a demostrar, por ejemplo, la unidad y la coherencia de un 
poema y de este modo, con naturalidad, da origen a un juicio de 
valor. «El problema principal de nuestra crítica siempre es cómo 
llegar a unir el entendimiento y la valoración lo más posible o cómo 
hacer que nuestro entender sea valorativo» (VI 251). La valora- 
ción, dice Wimsatt, no es puramente subjetiva. Él cree «en los valo- 
res reales y en una jerarquía de valores» (JEGP, 52 [1958], 585). 
La crítica se hace objetiva y absoluta para diferenciarse de la crítica 
relativa del estilo y de la época; Wimsatt cree en la naturaleza uni- 
versal del hombre y en un campo de la moral que nos permite con- 
siderar las acciones humanas como buenas o malas y un poema 
como maduro, complejo, rico y profundo, o poco profundo y flojo 
(VI 82). Pero mientras el juicio puede ser absoluto, la crítica siem- 
pre se encuentra con un misterio final. Decir que «en cada poema 
hay algo (una intuición individual... o un concepto) que nunca pue- 
de expresarse en otros términos» (83) solamente podría ser una ver- ] 
sión de la «herejía de la paráfrasis». Pero es más que eso: es un 
reconocimiento de las limitaciones de la crítica. Un poema es como 
la raíz cuadrada de dos o como el número pi. «Tenemos la indivi- 
dualidad de un poema, conocible pero indefinible, y el misterio de 
la inspiración del poeta, desconocible e incomunicable, que nunca 
se reducirá por la teoría» (25). Precisamente porque Wimsatt tiene 
en cuenta este misterio es por lo que no le gustan los escritores 
católicos como Bremond, Péguy y el último Maritain, que hablan 
de oración, trance y éxtasis con el fin de desarrollar una poética 
mística. Wimsatt confiesa ser «un invencible seguidor de Ramée 
y un visualista» que sostiene que «igual que los teóricos, nosotros 
no podemos hacer ningún progreso a no ser en la dirección de la 
claridad» (HC, 35). A Wimsatt le gusta ilustrar sus argumentos 
con diagramas, con metáforas visuales, convencido de que la crítica 
tiene que progresar mediante generalizaciones racionales, mediante 
la reflexión teórica que puede dejar solos a los misterios, pero no 
puede condonar el nuevo anti-intelectualismo. Lamenta 
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las expansiones ilimitadas de la escuela de “consciencia”, los aparatos 
autojustificantes de la gramática trasformacional, los neutralismos 
de la hermenéutica histórica, las desesperaciones del tropo de “silen- 
cio”, la unión “aleatoria? de textos de un periódico, diccionario o 
guía telefónica, las celebraciones de la: “muerte de la literatura”, los 
demás diversos intentos de actuar de comadrona para la “imagina- 
ción post-moderna' (DJ, 248). 


Hasta aquí he tratado de ofrecer un estudio general de las teo- 
rías de Wimsatt que sugieren algo como un sistema que mantiene 
vagamente en su mente. Sólo incidentalmente he insinuado algunos 
desacuerdos, aunque en el mismo proceso de la exposición tuve que 
elegir y poner acentos que pueden parecer fuera de lugar desde un 
punto de vista diferente. Se me puede culpar de lo que Wimsatt 
llama «la idolátrica suposición de que la mente o la visión de un 
determinado autor durante toda su carrera es necesariamente un 
todo coherente o un desarrollo dialéctico, una entidad igual de bue- * 
na, o mejor, que una cualquiera de sus obras» (DL, 37). Sin em- 
bargo, esta exposición muestra, tengo esa esperanza, que difícil- 
mente se puede renunciar a reconocer la consistencia, coherencia 
y claridad de sus ideas a lo largo de una carrera de escritor de 
unos treinta y cinco años, desde sus primeros artículos, en que echaba 
por tierra algunas de las reclamaciones en favor de la capacidad 
intelectual de Edgar Allan Poe, hasta sus últimas especulaciones 
sobre la mimesis verbal incluidas en la obra póstuma Day of the 
Leopards: Essays in Defense of Poems (1976). Tuvieron lugar, sin 
duda alguna, pequeños cambios de entusiasmo por uno u otro tema 
y con frecuencia formulaciones posteriores mejoraban o aclaraban 
ún texto anterior. La “falacia intencional”, en particular, dio lugar 
a muchos malentendidos y a debates prolongados y muchas veces 
quisquillosos. Wimsatt trató de tomarlos en cuenta en su último 
trabajo Genesis: An Argument Resumed (1968). Todo un volumen, 
On Literary Intention (edt. por David Newton-De Molina, 1976), 
reunió algunas de las mejores contribuciones a esta discusión, enfo- 
cándola inteligentemente del lado de los defensores del papel de 
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la intención en la crítica. Pero la mayor parte de los ataques a 
la postura de Wimsatt me parecen dirigidos contra el hombre de 
paja. Wimsatt nunca pudo haber puesto en duda que «las palabras 
de un poema proceden de una cabeza, no de un sombrero», como 
dice él mismo citando a E. E. Stoll (V7, 4). Él, sencillamente, insis- 
tía, por citar la última fórmula, más cautelosa, en que la «intención 
de un artista literario, que intención, no es una razón válida para 
discutir la calidad del significado en un determinado ejemplo de 
su historia literaria ni un criterio válido para juzgar el valor de 
esa obra» (DL, 12), postura perfectamente razonable si se piensa 
simplemente en las muchas declaraciones falsas que han hecho los 
escritores acerca de sus intenciones primitivas. La mucho más am- 
plia y más debatible cuestión de la importancia de la personalidad, 
la biografía y los antecedentes generalmente históricos y sociales 
en relación con una obra, también se tergiversa cuando se imputa 
a Wimsatt un total desprecio a estas materias. Realmente a Wim- 
satt le absorbía el interés por la biografía y la historia literaria. 
Hace numerosas declaraciones en las que reconoce los determinan- 
tes históricos del significado de las palabras o el impacto de las 
situaciones sociales. Por citar unas pocas: «El significado está fuera 
de las palabras en toda su historia y en los contextos en que las 
palabras han sido empleadas. La experiencia del autor en cuanto 
a las palabras y las asociaciones que provocan en él forma parte 
de la historia» (University Review, 9 [1942], 141), o «Las palabras, 
el medio que emplea la literatura, tienen que ser entendidas, y este 
entendimiento proviene, al menos en parte, de documentos históri- 
cos» (VI, 254). Wimsatt dice expresamente que «las causas históri- 
cas entran, de un modo acusado, en el significado mismo de las 
obras literarias» (245); y al comentar sobre el hecho del cultivo 
de amistades aristocráticas de Pope y sus contemporáneos, llega 
hasta decir que «este hecho no es meramente una causa social y 
económica de la literatura; entraba en la mente misma del escritor 
y le proporcionaba una especie de sustancia y temperamento» (Po- 
pe, Selected Poetry and Prose, xxii). Sin ambargo, Wimsatt insiste 
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en la diferencia entre aspectos genéticos y aspectos descriptivos de 
la literatura, diferencia que parece tan clara como la expuesta por 
Saussure entre sincronía y diacronía en lingilística, pero que ha sido 
combatida en las últimas décadas con argumentos en favor de 
la indivisibilidad del estudio histórico y descriptivo. La idea de 
Wimsatt ha ayudado a derivar la atención al análisis y la valoración 
de textos actuales y ha puesto en duda criterios de crítica tradicio- 
nal tales como los de sinceridad, espontaneidad, autenticidad y “ex- 
periencia vivida”. Ha ayudado a rechazar los extremismos del deter- 
minismo social e histórico en los que la obra de arte queda reducida 
a un indicio de una época e incluso de una situación de clase. Wim- 
satt no puede dudar que el contexto de la poesía se extienda a la 
biografía y a la historia, pero plantea, como hace Hillis Miller, 
la pregunta: «¿Dónde termina el contexto de un poema?» (DL, 196) 
y tiene que contestar que hay límites al retroceso hasta el origen. 

También el ataque de Wimsatt a la “falacia afectiva” puede dis- 
culparse si se entiende como un rechazo a la vaga manifestación 
de emoción o al misterioso “equilibrio de los impulsos? de I. A. 
Richards. Se puede entender que Wimsatt no cree que la naturaleza 
exacta de la emoción estética sea un problema para la crítica litera- 
ria, porque él tiene dudas acerca de la idea, en conjunto, de una 
respuesta estética especifica y del concepto tradicional de Belleza, 
al menos en lo que respecta a la literatura. «Esta respuesta correcta 
tendrá que cuidar de sí misma» (LC, 740). Pero la idea “ergocéntri- 
ca? de Wimsatt (un término acertado tomado de Manfred Kridl, 
que no ha cuajado a causa de que con frecuencia se imprime erró- 
neamente como “egocéntrico”) no puede ser refutada por la obser- 
vación cierta de Eliseo Vivas de que «captar el poema en sí mismo 
es pedir [al lector] que hable de un poema que ni ha oído ni ha 
visto» (The Artistic Transaction, 224). Wimsatt se ocupó constante- 
mente de los efectos de la literatura, especialmente en sus esfuerzos 
por desenmarañar las teorías de la comedia. La risa, la «gloria ines- 
perada» de Hobbes, la desilusión, son conceptos necesariamente afec- 
tivos. Wimsatt habla en ocasiones incluso de un 
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oyente particular [que] tiene mucho que hacer con determinar un 
cierto tipo de estilo, una cierta clase de estructura, una cierta clase de 
metáfora. Otros poemas podemos concebirlos como poemas para 
un sexo, una casta, un grupo. The Rape of the Lock está destinado, 
inmediatamente, a un público más remilgado que The Dunciad. 


Cuando dice: «al nivel plenamente cognitivo de apreciación unimos 
en nuestra mente al orador y al público» (VI, xvi), Wimsatt parece 
anticiparse a la “fusión de horizontes? propuesta por los alemanes 
defensores de la Rezeptionsásthetik. Sin embargo, en realidad es 
cauteloso con los intentos como los de F. W, Bateson a la hora 
de decidir «la validez de la obra literaria por su medida de adapta- 
ción al entendimiento de algún público históricamente específico». 
Wimsatt concluye con sensatez que 
un crítico debe tener en la mente no precisamente la respuesta de 
un lector contemporáneo o la respuesta media de los lectores, ni 
tampoco la respuesta de un grupo selecto, sino una “respuesta ideal” 
en un sentido general más humano. Y en esto no entramos en discu- 
sión, desde luego, descargando la responsabilidad de los hombros 
de cualquier público empíricamente identificable y cargándola sobre 
el “significado” del poema mismo (LC, 546-47). 


El significado del poema es lo que más interesa a Wimsatt. Rea- 
lizó excelentes e inteligentes análisis no sólo de los recursos —metro, 
eufonía, rima— sino, sobre todo, del estilo, concebido como una 
relación de nombre y sentido. Defendió elocuentemente y con con- 
sistencia la unidad de forma y contenido, la organicidad de la obra 
de arte que él veía como la unidad en la diversidad, como unión 
de opuestos que él llamó “tensional” para distinguirla de la pura- 
mente estilística o formal y de la idea didáctica del contenido (HC, 
36). Pero, además, está grandemente interesado —y esto es una 
de las peculiaridades de su postura— en la relación de la poesía 
con la realidad. Para la poesía ha encontrado el término chocante 
de “icono verbal”, el cual, dice, «describe la naturaleza de la poesía 
de un modo óptimo, sugiriendo una representación y una interpre- 
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tación de la realidad en su mismo medio». Wimsatt está perfecta- 
mente enterado de la dificultad con que puede tropezar un concep- 
to puramente “autotélico” de la literatura. ¿Cómo puede un poema 
tener fin en sí mismo, conservar su individualidad y cohesión si 
se le considera como una simple expresión de la realidad? El con- 
cepto de icono, desarrollado y trasformado en términos tales como 
lo concreto universal, metáfora y símbolo y, finalmente, en un in- 
tento de documentar la mimesis verbal, sirve como puente para unir 
poesía y realidad. Se puede admitir que un poema «tiene una espe- 
cie de existencia o esencia perfecta y una metafórica relación con 
la realidad» (VZ 217). En algunas otras variantes, Wimsatt celebra 
«la condensación del medio», la solidez y densidad del poema, «la 
plenitud del significado realmente presente» (231). Pero Wimsatt 
tiene que aceptar una idea del universo decididamente mística, una 
que ve analogías y metáforas en la realidad, un lenguaje de signifi- 
cados en la naturaleza y en la sociedad «encarnada» en la poesía... 
Esta es la signatura rerum aceptada por un Crashaw o incluso por 
los Schlegel, Novalis y Coleridge, pero parece inaceptable en la si- 
tuación presente el pensar en tales cuestiones. Yo estoy lejos de 
infravalorar el papel de la metáfora en la poesía, pero la considero 
una figura que tiene su importante función de producir una especie 
de efecto estereoscópico al hacernos ver dos cosas desde dos lados 
y sin embargo como una sola. Las metáforas del lenguaje, sin em- 
bargo, no representan analogías, correspondencias y similitudes que 
se dan en el orden de la existencia o en nuestro pensamiento. Un 
enfoque fenomenológico tomado de Husserl, como el desarrollado 
por Roman Ingarden o Mikel Dufrenne, o la teoría semiótica com- 
patible expuesta en los trabajos de Roman Jakobson y Jan 
Mukafovsky, evitaría recurrir al misterio de la encarnación y a una 
visión emblemática del universo. Pero esta es una decisión filosófi- 
ca o religiosa definitiva. Una respuesta diferente de la de Wimsatt, 
sin embargo, no empañaría el valor de la teoría literaria: su concen- 
tración sobre el objeto, los análisis que él realiza de sus característi- 
cas, los polémicos resultados que consigue frente a rivales opinio- 
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nes de moda como las de los aristotélicos de Chicago o los críticos 
míticos, sus incursiones en la historia de la poesía y de la crítica, 
su decidida defensa dela valoración en la crítica y su súplica, nun- 
ca fuera de lugar, en favor del significado de la literatura como 
algo que existe por derecho propio, pero también que dice algo 
acerca del hombre y del universo con muchas voces frecuentemente 
discordantes. 


POST SCRIPTUM 


En 1950, T. S. Eliot y F. R. Leavis dominaban la escena de 
la crítica en Inglaterra, y en América lo hacía la Nueva Crítica. 
Las dos doctrinas en conflicto a finales del siglo xix —esteticismo 
y naturalismo— habían sido rechazadas y sustituidas por un reco- 
nocimiento de la vieja doctrina de que forma y contenido son inse- 
parables e incluso idénticas. La idea se remonta a Aristóteles, pero 
en el mundo angloparlante fue formulada de nuevo de modo me- 
morable por Coleridge, quien añadió la imaginación creativa, la 
conciliación de los opuestos, el poema como conjunto orgánico 
y el símbolo en contraste con la alegoría, al lenguaje corriente de 
la crítica, sea cual sea el modo diferente en que se hayan empleado. 
T. E, Hulme y T. S. Eliot profesaban el clasicismo; I. A. Richards 
tradujo a Coleridge en términos de conductismo; Herbert Read in- 
terpretaba la poesía al modo romántico, como «la verdadera voz 
del sentimiento». Cualesquiera que sean las objeciones y reservas 
en contra de la analogía orgánica, la idea de conjunto, de Gestalt, 
configuración o estructura impregnaba la crítica de principios del 
siglo xx. Se seguía teniendo una idea de la cualidad «estética» de 
la obra literaria y de la experiencia de sus lectores, a pesar de todas 
las diferencias y desacuerdos. Casi todos los críticos destacados en- 
tendían la literatura como arte. Entendían que la tarea del crítico 
es la de distinguir entre arte y lo que no es arte, seleccionar y valo- 
rar las grandes obras, del pasado y del presente, y así establecer 
un canon, una tradición, una serie de modelos o de clásicos. 
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Tanto en Inglaterra como en América, la mayoría de los críticos 
estaban de acuerdo en que la apreciación meramente impresionista 
heredada del siglo xIx no era suficiente y que se necesitaba un aná- 
lisis más detenido para justificar el hecho crítico. La atención al 
lenguaje literario se convirtió en el máximo interés para la mayor 
parte de los críticos de las diversas tendencias. Se centraba princi- 
palmente en la dicción poética: imágenes, metáforas y simbolos. 
En esa época la mayoría de los críticos, sin embargo, no tenían 
en cuenta la lingúística técnica en los estudios literarios y los aristo- 
télicos de Chicago, preocupados con la trama y el género de. la 
obra, despreciaban incluso el interés general por el lenguaje. La 
antigua división entre los que consideraban la literatura como un 
arte puramente secular y los que, de acuerdo con Kant, pensaban 
que el arte era un símbolo de moralidad y finalmente una forma 
de filosofía y de religión, aún seguía existiendo. El desacuerdo re- 
corría toda la gama, desde los que consideraban la poesía como 
presentación de un simulacro de los mundos real e ideal hasta los 
que buscaban un misterio escondido debajo de la superficie: signifi- 
cados filosóficos, religiosos y hasta ocultistas. Igualmente profunda 
era la diferencia entre los que estudiaban la obra con métodos que 
yo he llamado «intrínsecos» y los que aplicaban métodos «extrínse- . 
cos» al estudio de la literatura. A muchos críticos les absorbía el 
interés por los criterios genéticos, enfocados a las condiciones bio- 
gráficas y psicológicas de los escritores, y los criterios sociales, que 
nos hacen juzgar la precisión de la situación social y sus implicacio- 
nes en las actitudes y los hechos sociales. 

Alrededor de 1950 comenzó a dominar en la crítica el interés 
por considerar la literatura como derivada de los mitos fundamen- 
tales y su afinidad con ellos, tal y como la estudiaba la nueva an- 
tropología. La obra de G. Wilson Knight (de la que se ha tratado 
a lo largo del tomo V) y la interpretación simbólica que hace R. 
P. Warren de The Ancient Mariner indicaron el camino preparado 
por la práctica de T. S. Eliot y James Joyce. Northrop Frye inter- 
pretó, en Fearful Symmetry (1947), los libros proféticos de Blake 
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como un sistema de mitos coherentes, y Richard Chase, en The 
Quest for Myth (1949), identificaba toda la buena literatura simple- 
mente con el mito. Este cambio fue una reacción contra el supuesto 
formalismo de los Nuevos Críticos, quienes realmente veían en el 
mito, como principal recurso de la poesía, un giro hacia la trama, 
el tema o simplemente el contenido. Cualquier historia podía ser 
considerada como mito: Huck Finn deslizándose aguas abajo del 
Mississippi se convertía en un mito. Con frecuencia, la nueva críti- 
ca del mito era una continua alegorización o un intento de descu- 
brir un mito primitivo o un ritual detrás de cada obra, como en 
los sensibles comentarios que hace Philip Wheelwright en su Bur- 
ning Fountain (1954) sobre la Oresteia y The Waste Land, o en 
la Idea of a Theater de Francis Fergusson (1949), que busca el ri- 
tual detrás de los dramas desde Sófocles a Chejov y T. S, Eliot. 
Gran parte de la crítica del mito vagaba lejos de la literatura. 
Wheelwright consideraba la «contemplación estética» como «alber- 
gue a medio camino hacia el misticismo» y la reforzaba con emble- 
mas y tradiciones budistas. 

La crítica del mito fue «recuperada» para la teoría literaria por 
Northrop Frye en su Anatomy of Criticism (1957). Frye, en muy 
diferentes lugares, anticipaba la nueva versión del estructuralismo, 
ya que concebía la literatura como «existente en su propio univer- 
so, ya no como un comentario sobre la vida y la realidad, sino 
como reunión de vida y realidad en un sistema de relaciones verba- 
les». Diseñó un intrincado sistema de modos, símbolos y mitos pa- 
ra los que los arquetipos jungianos constituyen la base fundamen- 
tal, aunque Frye no siente ningún interés en la explicación genética 
por el inconsciente colectivo. La suya era una teoría sincrónica de 
los géneros en la que la comedia, la novela, la tragedia y la sátira 
están hechas para corresponder al ritmo de la naturaleza, a las cua- 
tro estaciones, primavera, verano, otoño e invierno. Todos los mo- 
dos de sustitución, condensación e identificación están hechos, se- 
gún defiende Frye su esquema, por el arriesgado alegato de que 
«el universo literario es un universo en el que cada cosa es poten- 
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cialmente idéntica a todas las demás». En un esquema como éste 
desaparece toda diferencia de valor artístico: la más simple conseja 
de aldea se considerará tan buena como Hamlet. En su Introduc- 
ción polémica, Frye excluye el juicio de valor de su concepto de 
la crítica, lo cual, según él espera, «mostrará un firme avance hacia 
un catolicismo no discriminatorio». Frye, canadiense, no ha tenido 
influencia en Inglaterra. Frank Kermode, en su Romantic Image 
(1957), se manifestaba contra toda la tradición de imaginismo y 
simbolismo y ponía en duda la consecuencia supuestamente inevita- 
ble de la alienación del artista y su exaltación a profeta y adivino. 

En los Estados Unidos, en parte bajo el impacto de Frye, la 
reacción en favor de los profetas y adivinos románticos fue firme. 
Las exposiciones cultas y agudas de Meyer Abrams sobre la crítica 
y la filosofía románticas en The Mirror and the Lamp (1953) y 
en Natural Supernaturalism (1971) pusieron los cimientos. Geoffrey 
Hartman, en The Unmediated Vision (1954) y Wordsworth'*s Poetry 
(1964), reinterpretó la poesía de Wordsworth como un conflicto en- 
tre conciencia y naturaleza; y Harold Bloom aumentó la categoría 
de los poetas románticos ingleses en The Visionary Company (1961) 
comparando la línea desde Blake a Yeats y a Wallace Stevens con 
la tradición de Eliot desde los metafísicos a los simbolistas. 

La atmósfera crítica cambió en los Estados Unidos con la im- 
portación del estructuralismo francés, marcada por una conferencia 
en la John Hopkins University, en 1966, a la que asistieron eruditos 
franceses. En realidad la influencia de la reciente crítica francesa 
se sintió aun antes. Hartman había comentado a Maurice Blanchot. 
La fenomenología, como la exponía Georges Poulet y el grupo de 
Ginebra denominado «Críticos de la Consciencia», encontró pronto 
un partidario en J. Hillis Miller, cuyos libros sobre Dickens (Dic- 
kens, 1958) y los escritores ingleses y americanos de los siglos xIx 
y Xx (The Disappearance of God, 1963, y Poets of Reality, 1965) 
describen el panorama interior de los escritores formando un mo- 
saico de citas tomadas de toda clase de apuntes y pasando por alto 
la integridad de una obra de arte. La intención es la de identificar 
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con el cogito la persona que hay detrás de la obra. El método con- 
duce a respuestas filosóficas y religiosas acerca del tiempo y el espa- 
cio, la condición humana y la desaparición de Dios. 

El estructuralismo francés está inspirado en la lingúística de Saus- 
sure y de Roman Jakobson y en la antropología de Claude Lévi- 
Strauss. En los Estados Unidos encontró partidarios y excelentes 
expositores de sus teorías en Robert Scholes y Jonathan Culler, pe- 
ro provocó poca crítica original excepto en «Narratología», el nue- 
vo nombre para el estudio de la técnica de la ficción. Estudios de 
esta clase no pueden compararse, sin embargo, con la obra de Gé- 
rard Genette o Tzvetan Todorov en Francia. Lo que sí tuvo éxito 
en los Estados Unidos fue, más bien, el “post-estructuralismo” o 
“destruccionismo” impulsado por Jacques Derrida y practicado por 
Paul de Man y J. Hillis Miller, quienes repudiaron sus propios es- 
critos anteriores. El *destruccionismo” conduce a un escepticismo 
total y hasta al nihilismo completamente ajeno a la línea principal 
del estructuralismo, movimiento inspirado científicamente, floreciente 
al menos desde que fue formulado por el Círculo Lingúístico de 
Praga alrededor de 1929, Sin embargo, el destruccionismo desarrolló 
algunos de los supuestos del estructuralismo: la idea de que el len- 
guaje es un sistema cerrado en sí mismo sin ninguna relación con 
la realidad. Vivimos —dicen ellos— en una cárcel del lenguaje (títu- 
lo del análisis marxista de Fredric Jameson, 1972): una palabra se 
refiere únicamente a otra palabra, y así ad infinitum. «No hay na- 
da, salvo el texto». La muerte del autor, incluso el final del hombre 
como individuo, es proclamada con satisfacción. 

Pero la literatura no es sólo lenguaje: es un arte como la pintu- 
ra, la escultura y la música, y, por eso, un tema de estética. Sin 
embargo, el “destruccionismo” niega sencillamente la experiencia es- 
tética como ha sido negada en el pasado, por ejemplo, por I. A. 
Richards. Al negar esto, se elimina cualquier diferencia entre litera- 
tura como ficción imaginativa y cualquier otra literatura ahora lla- 
mada écriture o “texto”. La crítica pasa a ser ficción. Los críticos 
pueden desplegar sus títulos, paradójicamente, aspirar a ser artistas 


440 Historia de la crítica moderna 


a la vez que niegan la posibilidad misma de la experiencia estética. 
Si se elimina el arte como categoría, también la literatura: podemos 
estudiar cualquier clase de escritos de exposición, de razonamiento 
o de pura retórica. Los criterios de valoración desaparecen. La cur- 
silada y la ramplonería son estilos favoritos, defendibles como estu- 
dio del gusto popular y recursos de una literatura elemental, pero 
subversivos de cualquier escala de valores. Leslie Fiedler, en el libro 
What Was Literature? (1982), despreciaba como, «elitista» e incluso 
como opresiva toda la literatura que él había admirado anterior- 
mente —T. S. Eliot, James Joyce y otros— en favor de la novelu- 
cha de “ciencia-ficción”, la pornografía absoluta y los «novelistas 
nunca aceptados dentro de los cánones del buen arte»: Gone with 
the Wind, Jack London y las historias de Leatherstocking. 

Si no hay una diferencia cualitativa entre los textos, obviamente 
no tienen autoridad de ninguna clase, no desafían a quien los 
lee y los interpreta, no tienen ninguna «estructura de determina- 
ción». Hace tiempo que se ha estado abogando por una libertad * 
completa de interpretación: 1. A. Richards, Kenneth Burke y Wil- 
liam Empson le prestaban su apoyo. Pero si se deja la interpreta- 
ción por completo al capricho del lector y del crítico, si cada texto 
es ambiguo, polisémico, «irresoluble», llegamos al fin de la erudi- 
ción, a un final francamente nihilista. J. Hillis Miller impuso las 
palabras “parásito” y “huésped como equivalentes a la relación de 
interpretación y texto, para llegar a la conclusión de que todos los 
textos son «ininterpretables» si interpretable significa «abierto a una 
clara interpretación unívoca». «El nihilismo es ——afirmá Miller— 
una presencia inalienable dentro de la metafísica occidental, tanto 
en los poemas como en la crítica. de los poemas». En Nietzsche, 
que se ha convertido de repente en una gran autoridad, hay un 
pasaje que afirma que la verdad «es un ejército móvil de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos» y que «no tenemos más que me- 
táforas de cosas que de ninguna manera corresponden a los entes 
originales», pasaje que se cita como verdad evangélica. Por eso, 
el último Paul de Man, en Blindness and Insight (1971), elabora 
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la idea de que la poesía solamente «da nombre al vacío, se afirma 
a sí misma como pura nada»; y en Allegories of Reading (1979) 
trata de volver a hacer del estudio literario un estudio retórico, un 
estudio de los tropos, contradicciones, «aporía», como él las llama. 
Un texto es retórico «en lo que permite dos puntos de vista incom- 
patibles y que se autodestruyen al mismo tiempo y en consecuencia 
pone un obstáculo insuperable en el camino de cualquier lectura 
o interpretación». La desesperación parece el único camino de sali- 
da. La famosa manifestación de W. H. Auden, en 1939, de que 
«si no se hubiera escrito ningún poema ni se hubiera pintado nin- 
gún cuadro ni se hubiera compuesto una sola nota de música, la 
historia del hombre habría permanecido siempre igual» encuentra 
confirmación. No es extraño que los alumnos no se acerquen al 
estudio de la literatura cuando se autoproclama inútil. 

Yo no desearía, sin embargo, tener que lamentar la decadencia 
de la crítica y la erudición literaria. Títulos como La muerte de 
la literatura, La cárcel del lenguaje, Mapa de la falsa interpreta- 
ción, ¿Qué era la literatura? parecen resumir la situación y cierta- 
mente indican una moda dominante. Pero el escepticismo extrema- 
do es también un artificio para evitar enfrentarse a cuestiones difí- 
ciles y definitivas. La desesperación puede ocultar un escape a la 
torre de marfil. Si toda la literatura es solamente un juego del len- 
guaje, podemos todavía estudiar retórica, tropos, ambigúedades, 
lo «irresoluble», y no tener que comprometernos en ningún juicio 
literario de valor ni con ninguna idea especifica del mundo y la 
sociedad. Los marxistas, en su polémica contra estas teorías, pue- 
den fácilmente ganar puntos en contra de la negación de la realidad 
y la historia sin que convenza su versión específica. Al menos se 
ha salvado algo: la retórica significa una nueva lectura atenta, una 
atención a las minucias de los textos. La importancia de la “inter- 
textualidad” y la *contextualidad” hace resurgir los estudios de las 
fuentes en una versión más complicada. La nueva atención a la 
respuesta del lector nos permite estudiar viejas reseñas de libros, 
cultivar la historia de la crítica y estudiar artificios como la parodia 
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y la imitación. El rechazo de los cánones invita al estudio de la 
subliteratura. La crítica feminista estimula a desenterrar a las escri- 
toras desconocidas u olvidadas y al estudio de actitudes sociales 
hacia la mujer, su posición social, susquejas y sus logros. El psi- 
coanálisis, que florece al margen de los estudios literarios, nos hacé 
estudiar biografías, y autobiografías en particular, con el fin de 
interpretar la vida íntima y sexual de los escritores. El nuevo interés 
y simpatía por el llamado tercer mundo estimula la atención hacia 
literaturas y textos poco conocidos, permite una enorme expansión 
de la literatura comparada hacia campos hasta ahora desatendidos 
por la historia literaria tradicional centrada en Europa. Incluso la 
negación de toda autoridad al texto puede, en algunos casos, cons- 
tituir un valioso estímulo a fantasear, a hacer un tejido de asocia- 
ciones personales, a meditaciones, por alejadas que estén de un .es- 
tudio racional de la literatura, sobre todos los problemas de nuestra 
cultura común. 

Este esbozo de algunas de las tendencias recientes de la crítica 
americana no debe ocultar que Inglaterra ha sido casi inmune a 
los últimos atractivos de la crítica francesa. Cuando David Lodge, 
en Working with Structuralism (1981), parecía anunciar su colabo- 
ración con el movimiento francés, en realidad sólo hizo uso de la 
diferenciación de Jakobson entre metáfora y metonimia para estu- 
diar la ficción moderna. Geoffrey Strickland, en Structuralism or 
Criticism? (1981), vota en alta voz y con claridad en favor de la 
crítica entendida en los términos de los juicios instintivos de Leavis 
y condena el estructuralismo especialmente por su deseo de descri- 
bir toda la literatura como un sistema cerrado de signos. lain 
McGilchrist, en Against Criticism (1982), anuncia de nuevo una tra- 
dición inglesa de enemistad hacia la teoría. «La única teoría crítica 
genuina es la de la no-teoría, la única abstracción aplicable, el re- 
chazo a la abstracción», pero luego continúa exponiendo y apoyan- 
do las principales doctrinas de la estética orgánica: la totalidad de 
una obra. de arte, la inseparabilidad de forma y contenido, la unión 
de los opuestos y cosas así, como si él mismo las hubiera descubierto. 
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En Inglaterra, un nuevo marxismo ofreció la única alternativa. 
Tiene su maestro en Raymond Williams, cuyos muchos libros, que 
culminan en Marxism and Literature, han estudiado con sensibili- 
dad las implicaciones y los efectos sociales de la literatura sin igno- 
rar la función estética, incluso aunque él la rechaza como categoría, 
mientras propagandistas más jóvenes, como Terry Eagleton, en Li- 
terary Theory (1983), están completamente comprometidos con el 
dogmatismo marxista. 

Este esbozo de las más recientes tendencias en teoría literaria 
en los Estados Unidos e Inglaterra está cargado, me temo, en favor 
de lo nuevo y, por eso, sorprendente. La mayoría de los profesores 
e investigadores de la profesión permanecen inafectados por las nue- 
vas modas. Ellos continúan interpretando textos, creyendo que sus 
interpretaciones son mejores o, al menos, correctas. Continúan edi- 
tando y anotando textos, buscando fuentes, excavando para encon- 
trar datos biográficos y bibliográficos, estudiando los antecedentes 
sociales e históricos con el fin de explicarse una obra de literatura; 
cumpliendo una de las principales misiones de la crítica: proteger 
el pasado, transmitir la herencia de la gran literatura a una época 
de la civilización tecnológica. En resumen, gran parte del antiguo 
objetivismo y positivismo (si no en un sentido estricto de adhesión 
a sus doctrinas) sobrevive. Mientras todo el siglo xx, como han 
demostrado estos volúmenes, se resolvió contra las limitaciones ob- 
vias del positivismo, puede haber llegado la hora de defender un 
adecuado respeto a los hechos, a la evidencia, a los valores y las 
tradiciones establecidas y, simplemente, al sentir común y a los en- 
foques racionales del estudio de la literatura. Es necesaria alguna 
corrección de los excesos de las recientes variantes de escepticismo, 
que, si sus enseñanzas fueran generalmente aceptadas, conducirían 
literalmente no sólo al *destruccionismo” sino a la destrucción de 
toda crítica y erudición literaria. Pero esta súplica por un retorno 
a la sanidad no tiene que entenderse como defensa del abandono 
de la gran misión de una teoría de la literatura que ha sido elabora- 
da con continuos esfuerzos y debates desde los tiempos de Platón 
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y Aristóteles. Con la estética filosófica, la historia del arte y la 
musicología, una teoría de la Literatura —la Poética— constituye 
uno de los principales intentos del hombre encaminados a entender 
sus propias creaciones. 
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The New Laokoon (1910). Citado como NE. 

The Masters of Modern French Criticism (1912). Citado como MFC. 
Rousseau and Romanticism (1919). Citado como RR. 

Democracy and Leadership (1924). Citado como DL. 
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On Being Creative and Other Essays (1932). Citado como BC. 
Spanish Character and Other Essays (1940). Contiene una bibliografía de 
los escritos de Babbitt y un índice de los libros. Citado como SC, 


PAUL ELMER MORE 


Shelburne Essays, 11 vols. (1904-21). Citado como SE. Acertada reimpre- 
sión de Shelburne Essays on American Literature, ed. Daniel Aaron 
(1963). 

New Shelburne Essays, 3 vols. (1928-36). Citado como NSE. 

A Paul Elmer More Miscellany, ed. A. H. Dakin (1950). Lista de 600 
artículos anónimos y reproducción de miscelánea. 

The Essential Paul Elmer More, ed. Byson C. Lambert (1972). Antología 
que contiene un prólogo de Russell Kirk. 


BABBITT Y MORE 


Louis J. A. Mercier, Le Mouvement humaniste aux Etats-Unis: W. C. 
Brownell, Irving Babbitt, Paul Elmer More (1928). El primer estudio 
extenso. 

Norman Foerster (ed.), Humanism and America: Essays on the Outlook 
of Modern Civilization (1930). 

—, Toward Standards: A Study of the Present Critical Movement in Ame- 
rican Letters (1930). 

C, Hartley Grattan (ed.), The Critique of Humanism: A Symposium (1930). 

Francis Elmer McMahon, The Humanism of Irving Babbitt (1931). 

T. S. Eliot, «The Humanism of Irving Babbitt» (1927) y «Second Thoughts 
about Humanism» (1929), en Selected Essays, 1917-1932 (1932). 
Louis J. A. Mercier, The Challenge of Humanism: An Essay in Compara- 

tive Criticism (1933), 

Robert Shafer, Paul Elmer More and American Criticism (1935). 

Folke Leander, Humaniísm and Naturalism: A Comparative Study of Er- 
nest Seilliere, Irving Babbitt and Paul Elmer More (1937). 
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Victor Lange y Hermann Boeschenstein, Kulturkritik und Literaturbetrach- 
tung in Amerika (1938). 

Frederick A. Manchester y Odell Shepard (eds.), Irving Babbitt: Man and 
Teacher (1941). 

Malcolm Young, Paul Elmer More: A Bibliography (1941). Utilisimo. 

Austin Warren, «Irving Babbitt», en New England Saints (1956), pp. 143-64. 

Robert M. Davies, The Humanism of Paul Elmer More (1958). 

Arthur Hazard Dakin, Paul Elmer More (1960). 

Harry Levin, frving Babbitt and the Teaching of Literature (1961). 

Francis X. Duggan, Paul Elmer More (1966). 

Austin Warren, «Paul Elmer More», en Connections (1970), pp. 129-51. 

J. David Hoeveler, The New Humanism: A Critique of Modern America, 
1900-1940 (1976). 

Thomas R. Nevin, Irving Babbitt: An Intellectual Study (1984). Bibliografía. 


NOTAS 


1 Humanism and America: Essays on the Outlook of modern Civilization, ed. 
Norman Foerster, y The Critique of Humanism, ed. C. Hartley Grattan. 

2 Saturday Review, 12 de noviembre, 1932; reproducción en Designed for Rea- 
ding, ed. H. S. Canby (1934), pp. 333-38. 

3 Oscar Cargill, Intellectual America (1941), 530. 

% En Manchester y Shepard, Irving Babbitt: Man and Teacher, 235. 

3 Francis X. Duggan; cita de una carta del American Literature, 35 (1963), 554. 

6 Foerster, Humanism and America, viii. 

7 Russell Kirk, en The Essential Paul Elmer More, ed. Byson C. Lambert, 9. 


LOS INDEPENDIENTES 


JOHN JAY CHAPMAN 


BIBLIOGRAFÍA 


John Jay Chapman, Emerson and Other Essays (1898). Citado como E. 
—, Selected Writings, ed. Jacques Barzun (1957). 
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M. A. De Wolfe Howe, John Jay Chapman and His Letters (1937). 
Richard Bennet Hovey, John Jay Chapman: An American Mind (1959). 
Melvin Herbert Bernstein, John Jay Chapman (1964). 


W, C, BROWNELL 


Victorian Prose Masters (1901). Citado como VPM, 
American Prose Masters (1909). Citado como APM. 
Criticism (1914). Citado como C. 

Standards (1917). 

The Genius of Style (1924). 


JORGE SANTAYANA 


The Sense of Beauty (1896). Citado como SB, 

Interpretations of Poetry and Religion (1900), Harper Torchbooks ed. (1957). 
Citado como IPR, 

Reason in Art (1905). Vol. 4, Triton ed. de The Works (1936). Citado 
como RA, 

Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante and Goethe (1910), Cambrid- 
ge ed. (1944), Citado como TPP. 

Winds of Doctrine and Platonism and the Spiritual Life (1913), Gloucester 
ed. (1971). Citado como WD, 

Egotism in German Philosophy (1915). Vol. 6, Triton ed. de The Works 
(1936). 

The Genteel Tradition at Bay (1931). 

Obiter Scripta (1936). Citado como OS, 

The Letters, ed. Daniel Cory (1955). Citado como L£. 

Essays in Literary Criticism, ed. Irving Singer (1956). Citado como ELC, 
La más útil de las colecciones. 


George Washburn Howgate, George Santayana (1938). Contiene un capi- 
tulo sobre «Critic and Essayist». 
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Paul Arthur Schilpp (ed.), The Philosophy of George Santayana (1940). 
Contiene la «Apología pro mente sua» y ensayos de George Boas, «San- 
tayana and the Arts», y Philip Blair Rice, «The Philosopher as Poet 
and Critic», referentes a crítica literaria. 

Jacques Duron, La Pensée de George Santayana: Santayana en Amérique 
(1950). Tesis francesa difusa. 

Daniel Cory, Santayana: The Later Years (1963). Contiene otras cartas. 

Myron Simon y Thornton H. Parsons (eds.), Transcendentalism and Its 
Legacy (1969). Contiene un ensayo de Joe Lee Davis sobre «Santayana 
as a Critic of Transcendentalism». 


NOTAS 


! Van Meter Ames, Proust and Santayana (1937); en Gladys Dudley Lindner, 
Marcel Proust (1942), 235. á 

2 Véase Maurice Brown (ed.), Emerson Society Quarterly (1964), n.* 37, 2,? 
parte, 60-70, 

3 Publicado en Boston Daily Advertiser, citado por Joe L. Davis en Simon and 
Parsons, Transcendentalism and Its Legacy, 170, 


CRÍTICA ACADÉMICA 


J. E. SPINGARN 


BIBLIOGRAFÍA 


J. E. Spingarn, Creative Criticism (1917). Reeditado en 1931. Citado como 
cc. 
Marshal Van Deusen, J. E. Spingarn (1971). 


NOTAS 


1 Publicado primero en Columbia University Faculty Lectures in Literature (1911), 
pero más conocido desde su reimpresión en Creative Criticism, de Spingarn (1917). 
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2 En English Association Essays and Studies, 4 (1913); reproducido en Creative 
Criticism. 

3 Véase Mencken, «Criticism of Criticism of Criticism», en Prejudices: First Se- 
ries (1919). 


LOS ARISTOTÉLICOS DE CHICAGO 


BIBLIOGRAFÍA 


R. S. Crane (ed.), Critics and Criticism (1952). Citado como CC. 
—, The Language of Criticism and the Structure of Poetry (1953). Citado 
- como £CSP. 

—, The Idea of Humanities and Other Essays, 2 vols. (1967). Citado como 
IH, 

J. C. Ransom, «Humanism at Chicago», Kenyon Review, 14 (1952). 

Eliseo Vivas, «The NeoAristotelians of Chicago», Sewanee Review, 61 (1953); - 
reproducido en The Artistic Transaction and Essays on the Theory of 
Literature (1963). 

René Wellek, «Literary Scholarship», en American Scholarship in the Twen- 
tieth Century, ed. Merle Curti (1953), pp. 110-45, 

William K. Wimsatt, «The Chicago Critics: The Fallacy of Neoclassic Spe- 
cies», en The Verbal Icon: Studies in the.Meaning of Poetry (1953), 
pp. 41-65. Ataque ingenioso y demoledor. 

John Holloway, «The New and the Newer Critics», en The Charted Mi- 
rror: Literary and Critical Essays (1960), pp. 187-203. 

Lee J. Lemon, The Partial Critics (1965), pp. 150-55, 

Walter S. Davis, The Act of Interpretation (1978). Aplica el método de 
Crane para interpretar The Bear, de Faulkner. 
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OTROS CRÍTICOS ERUDITOS. 


ARTHUR LOVEJOY Y VERNON PARRINGTON 


BIBLIOGRAFÍA 


Vernon L. Parrington, Main Currents of American Thought, 3 vols. 
(1927-30). Citado como MC, 

Arthur O, Lovejoy, The Great Chain of Being (1936). Citado como GCB. 

—, Essays in the History of Ideas (1948). Citado como EHT. 


Lionel Trilling, «Parrington, Mr. Smith and Reality», Partisan Review, 
8 (1940), 24-40; versión abreviada, «Reality in America», en The Libe- 
ral Imagination (1950). Ñ 

Yvor Winters, The Anatomy of Nonsense (1943), pp. 556-64; reproducido 
en ln Defense of Reason (1947). 

Robert Allen Skotheim, American Intellectual Histories and Historians 
(1966), pp. 124-48. 

Richard Holstadter, The Progressive Historians: Turner, Beard, Parring- 
ton (1969). 


F, O. MATTHIESSEN 


American Renaissance (1941). Citado como AR. 

Henry James: The Major Phase (1944). Citado como Al], 

The Responsibilities of the Critic: Essays and Reviews, ed. John Rackliffe 
(1952). Citado como R. 


George Abbott White, «Ideology and Literature: American Renaissance 
y F. O. Matthiessen», en Literature and Revolution, ed. G. A. White 
y Charles Newman (1972), pp. 430-500, 
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Giles Gunn, F. O. Matthiessen: The Critical Achievement (1975). 
Fredrick C. Stern, F. O. Matthiessen: Christian Socialist as Critic (1981). 


STANLEY HYMAN 


Howard Nemorov, «A Survey of Criticism», en Poetry and Fiction: Essays 
(1963). 


NoTAS 


1 Véase Style, Rhetoric and Rhythm, ed. 3. Max Patrick y Robert O. Evans (1966). 

2 En Comparative Literature, 1 (1949), 1-23, 147-72; reimpreso en Concepts of 
Criticism (1963), 128-98, con un suplemento, «Romanticism Reexamined», 199-221, 

3 «The Painter's Sponge and the Varnish Bottle», American Bookman, 1 (1944), 
49-80; reimpreso como apéndice en HJ, 152-86., 

* Faulkner, ed. R. P. Warren (1966), 15. 


CRÍTICA MARXISTA 


BIBLIOGRAFÍA 


Max Eastman, The Enjoyment of Poetry (1931). Reimpresión (1939). Cita- 
do como EP, 

—, The Literary Mind: lts Place in an Age of Science (1932). Citado como 
LM. 

Granville Hicks, The Great Tradition: An Interpretation of American Lite- 
rature since the Civil War (1933). Reimpresión con epílogo de Hicks 
(1969). Citado como GT. 

Max Eastman, Artists in Uniform: A Study of Literature and Bureaucra- 
tism (1934). 

James T. Farrell, A Note on Literary Criticism (1936). Citado como NLC. 

Michael Gold [Irwin Granich], Mike Gold: A Literary Anthology, ed. Mi- 
chael Folsom (1972). Citado como MG. 


Bibliografía y notas 455 


Philip Rahv, Image and Idea (1949). Citado como /T. 

—, The Myth and the Powerhouse (1965). Citado como MP. 

—, Literature and the Sixth Sense (1969). Citado como L£LSS. 

—, Essays on Literature and Politics, 1932-1972, ed. Arabel J, Porter y 
Andrew J, Dvosin, con una memoria de Mary McCarthy (1978). Citado 
como ELP. 


Todas las historias de la Crítica Americana contienen secciones dedica- 
das al Grupo Marxista. No conozco ninguna discusión sustancial sobre 
Philip Rahv aparte de la breve memoria de Mary McCarthy recogida en 
Essays on Literature and Politics. 


Granville Hicks et al. (eds.), Proletarian Literature in the United States: 
An Anthology, con introducción de Joseph Freeman. (1935). Contiene 
una sección sobre crítica. A 

Daniel Aaron, Writers on the Left (1961). La mejor historia que conozco. 

David Madden (ed.), Proletarian Writers of the Thirties, con prólogo de 
Harry T. Moore (1968). Contiene ensayos sobre crítica. 

Milton Cantor, Max Eastman (1970). Estudio con alguna atención a la 
crítica, 

Martin Christadler y Olaf Hansen (eds.), Marxistische Literaturkritik in 
Amerika (1982). Nueva antología excelente (en inglés) de los principales 
textos. 


EDMUND WILSON 


BIBLIOGRAFÍA 


Axel's Castle (1931). Reimpresión (1945). Citado como AC, 

The Triple Thinkers (1938). Ed. corregida y ampliada (1948). Citado como 
TT. 

To the Finland Station (1940). Anchor Book ed. (1953). Citado como ES. 

The Wound and the Bow (1941). Citado como WB. 

Classics and Commercials (1950). Citado como CC, 

The Shores of Light (1952). Citado como S£, 

Red, Black, Blond and Olive (1956). Citado como RB. 

Patriotic Gore (1962). Citado como PG. 

The Bit Between My Teeth (1965). Citado como BBT., 
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A Window on Russia (1972). 

The Devils and Canon Barham, prólogo de Leon Edel (1973). Citado como 
DCB. 

The Twenties: From Notebooks and Diaries of the Period, ed. Leon Edel 
(1975). Citado como TW. 

Letters on Literature and Politics: 1912-1972, ed. (1977). 

The Thirties: From Notebooks and Diaries of the Period, ed. Leon Edel 
(1982). 

The Forties: From Notebooks and Diaries of the Period, ed. Leon Edel 
(1983). 


Alfred Kazin, On Native Grounds (1942), pp. 446-52. 

Robert B. Heilman, «The Freudian Reading of The Turn of the Screw», 
Modern Language Notes, 62 (1947), 433-45. 

Stanley Edgar Hyman, The Armed Vision (948% pp. 19-48. Sumamente 
desfavorable. 

John Farrelly, Scrutiny, 18 (1951-52), 229-33, 

Alfred Kazin, The Inmost Leaf (1955), pp. 93-97. 

—, Contemporaries (1962), pp. 405-11. 

Frank Kermode, Puzzles and Epiphanies (1962), pp. 55-63. 

John Wain, Essays on Literature and Ideas (1963), pp. 141-45. 

Norman Podhoretz, Doings and Undoings (1964), pp. 30-50, 

Sherman Paul, Edmund Wilson: A Study of Literary Vocation in Our Ti- 
me (1965). 

Richard Gilman, «E. Wilson: Then and Now», New Republic, 155 (2 de 
julio de 1966), 23-28. 

Frank Kermode, Encounter, 26 (1966), 61-66, 68, 70. 

Werner Berthoff, Edmund Wilson (1968). Crítico. 

Charles P. Frank, Edmund Wilson (1970). Tiene un buen capítulo sobre 
crítica literaria. 

Delmore Shwartz, Selected Essays (1970), pp. 360-74, 

Leonard Kriegel, Edmund Wilson (1971). 

Richard David Ramsey, Edmund Wilson: A Bibliography (1971). Lista in- 
dispensable de critica y ensayos desperdigados y de críticas y artículos 
sobre Wilson. 

Leon Edel, «A Portrait of Edmund Wilson», en The Twenties (1975), pp. 
xvii-xlvi. 
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NOTAS 


| Henry Brandon, «We don't know where we are». Conversación con Edmund 
Wilson en New Republic, 30 de Marzo, 1959, pp. 13-14. 

2 Véase Johann Peter Eckermann, Gespráche mit Goethe, ed. H. H. Houben 
(1948), 480 (28 de Marzo, 1827). 

3 Citado por Kriegel, Edmund Wilson, 9. 

% A Prelude (1967), 62, 

3 The Papers of Christian Gauss, ed. Katherine Gauss Jackson y Hiram Haydn 
(1957), y sus otros escritos publicados no confirman su fama como critico e 
historiador literario. 

6 The American Jitters (1932; reimp. 1968), 307. Este capítulo no se incluyó 
en The American Earthquake (1958). Pasaje similar en A Prelude, 227. 

7 A Piece of My Mind (1956). Anchor ed. (1958), 59, 232. 

$ Beerbohm pertenece a la «clase mercantil culta» (TT, 224 sobre los anteceden- 
tes de Johson). 

2 Wilson cita a Arthur Schlesinger. En PG, 35. 

1% En «Modern Literature: Between the Whirlpool and the Rock», New Repu- 
blic, 48 (2 de Noviembre, 1926), 296-97, 

1 El prólogo a L”Esthétique de Marcel Proust de Emeric Fiser (1933). 

12 New Republic, 58 (20 de Marzo, 1929), 134-35, y New Republic, 62 (26 de 
Febrero, 1930), 34-40 (5 de Marzo, 1930), 69-70. 

13 Obsérvese que este pasaje procede de «Einfúhrung zur Kritik der politischen 
OÓkonomie» (1857), manuscrito que no se terminó y se publicó en 1903 en la 
modesta revista Die Neue Zeit, 21, 710-18, 741-45, 772-81. 

14 «¿Are Artists People?», New Masses, 3 (1927), 5-9. 

15 «The Progress of Psychoanalysis: The Importance of the Discovery, by Dr. 
Sigmund Freud, of the Subconscious Self», Vanity Fair, 14 (1920); 41, 86, 88. 
16 A. E. Dyson, The Inimitable Dickens (1970), rechaza la idea de Wilson, pero 
Angus Wilson la acepta con cierta vacilación. Véase la introducción a The Mystery 
of Edwin Drood (1974), 23, en la edición Penguin. 

YY The Notebooks, ed. F. O. Matthiessen y K. Murdock (1947), pp. 178-79. 
Me refiero a la refutación de F. R. Leavís publicada en Serutiny, 18 (1950), 
117. Existe una literatura increíblemente rimbombante sobre esta historia. 

18 Nassau Literary Magazine, 70 (1914), 286-953. 

12 «Is Verse a Dying Technique?» en 77, 15-30. Originalmente «The Canons 
of Poetry» en Atlantic Monthly, 153 (1934), 455-62. 

20 ¿Meditations on Dostoevsky», New Republic, 56 (24 de Octubre, 1928), 374-76. 
Obsérvese que en TW, 312 hay un apunte que dice «Toda la literatura ofrece una 
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idea falsa de la vida». En la novela 1 Thought of Daisy (1929), 174-76, se repiten 
varias veces los sentimientos expresados en el artículo sobre Dostoievski. 

21 Pero Wilson escribió una introducción a la edición de Borzoi de las Confes- 
sions de Rousseau (1923) en la que considera la importancia de la obra como «pri- 
mera y auténtica autobiografía romántica». 

2 Él profesor Grosbeake, en 1 Thought of Daisy, expone la personalidad de 
Whitehead en estos términos (226). Wilson defendía a Whitehead frente a P. E, 
More (SZ, 465). 


LIONEL TRILLING 


BIBLIOGRAFÍA 


Matthew Arnold (1939); Citado como A. 

E. M. Forster (1943). 2,* ed. (1964). Citado como FF, 

The Liberal Imagination (1950). Citado como LI. 

The Opposing Self (1955). Citado como OS, 

Gathering of Fugitives (1956). Citado como GF. 

Beyond Culture (1960). Citado como BC. 

The Experience of Literature (1967). Citado como EL. 

Literary Criticism (1970). Citado como LC. 

Sincerity and Authenticity (1972). Citado como SA. 

Las revistas se citan abreviadamente como sigue: Kenyon Review (KR); 
-Mid-Century Review (MCR); Partisan Review (PR); Sewanee Review 
(SR). 


Joseph Frank, «Lionel Trilling and the Conservative Imagination», en The 
Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature (1963), pp. 
253-74. Publicado primero en Sewanee Review, 1956, y reproducido en 
Salmagundi, 41 (1978), con un nuevo apéndice. ; 

Roger Sale, «Lionel Trilling», Hudson Review, 26 (1973). 

Nathan A. Scott, Jr., Three American Moralists: Mailer, Bellow, Trilling 
(1973). 

Marianne Gilbert Barnaby, Bibliografía en Bulletin of Bibliography, 31 
(1974), 37-44. Valiosísima lista de los escritos desperdigados de Trilling. 

Robert Boyers, Lionel Trilling: Negative Capability and the Wisdom of 
Avoidance (1977). 

William M. Chace, Lionel Trilling: Criticism and Politics (1980). 

Philio French (ed.), Three Honest Men: Edmund Wilson, F. R. Leavis, 
Lionel Trilling (1980). 
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NoTAS 


1 Introducción a Robert Warshow, The Immediate Experience (1962), 14. 

2 Introducción a la reedición de The Middle of the Journey (1975), xv. 

3 Véase Delmore Schwartz, «The Duchess' Red Shoes», en Selected Essays (1970), 
212-13, 

% Opinión de Nathan Scott, en Three American Moralists, 170. 

3 John O'Hara, Selected Short Stories (1956), xiii. 


EL «NEW CRITICISM» 


BIBLIOGRAFÍA 


Murray Krieger, The New Apologists for Poetry (1956). 

John M. Bradbury, The Fugitives: A Critical Account (1958). 

Louise Cowan, The Fugitive Group: A Literary History (1959). 

Richard Foster, The New Romantics: A Reappraisal of the New Criticism 
(1962). 

Lee J. Lemon, The Partial Critics (1965). 

John L. Stewart, The Burden of Time: The Fugitives and Agrarians (1965). 

Ulrich Halfmann, Der. Amerikanische «New Criticism» (1971). 

Louise Cowan, The Southern Critics (1972). 


J, C. RANSOM 


BIBLIOGRAFÍA 


God without Thunder (1930). Citado como GT. 

The World's Body (1938). Citado como WB, 

The New Criticism (1941). Citado como NC. 

«Criticism as Pure Speculation», en The Intent of the Critic, ed. Donald 
A. Stauffer (1941). Citado como IC. 
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«The Literary Criticism of Aristotle», en Lectures in Criticism: The Johns 
Hopkins University, ed. Huntington Cairns (1949). Citado como £C. 

Poems and Essays (1955). Citado como PE, 

Beating the Bushes: Selected Essays 1941-1970 (1972). 

Las revistas se mencionan con las abreviaturas siguientes: Kenyon Review 
(KR); Saturday Review of Literature (Sat R); Sewanee Review (SR); 
Southern Review (So R). 


Thomas Daniel Young (ed.), John Crowe Ransom: Critical Essays and a 
Bibliography (1968). Lista indispensable de artículos y reseñas de Ran- 
som y de comentarios sobre su crítica. 

James E. Manger, Jr., John Crowe Ransom: Critical Principles and Preoc- 
cupations (1971). Merece atención. 

Thomas Daniel Young, Gentleman in Dustcoat: A Biography of John Cro- 
we Ransom (1976). 

—, «John Crowe Ransom: A Checklist, 1967-76», Mississippi Quarterly, 
30 (1976-77). 


NoTASs 


Y Die Phinomenologie des Geistes, ed. Georg Lasson (1928), 91-92, 145, 257, 
264, 407. : 

2 Vortráge und Aufsátze (1954), 2, 42-43. 

3 «La mentira de la unidad, la mentira de la cosidad, de la sustancia, de la 
duración» (Werke [1919], 8, 77). 

% «Hemos inventado la cosidad según el modelo del sujeto y la hemos interpreta- 
do dentro del caos de las sensaciones» (Werke, 16, 55). 

3 «El deseo de Peeperkorn por la cosidad tenía otros motivos» (Die Zauberberg 
[reimp. 1966], 820). 

$ «Cosidad y no cosidad del tema» (System der Aesthetik [192.5], 3, 421). 

7 «Esbozo de una fenomenología de la cosidad y particularmente de la espaciosi- 
dad». Véase Walter Bienel, «Einleitung», en Der Idee der Phánomenologie (1950), xi. 

8 En Situations I (1947), 245-93, 

2 Crítica de Beyond the Pleasure Principle, en Sat R (4 Octubre, 1924), 161-62. 
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ALLEN TATE 


BIBLIOGRAFÍA 


Essays of Four Decades (1968). Citado como E. 

The Literary Correspondence of Donald Davidson and Allen Tate, ed. John 
Tyree Fain y Thomas Daniel Young (1973). Citado como LC. 

Memoirs and Opinions, 1926-1974 (1975). Citado como MO. 


Monroe K. Spears, «The Criticism of Allen Tate», Sewanee Review, 57 
(1949), 317-34; reproducido en Squires, Allen Tate and His Work. 
R. K. Meiners, The Last Alternatives: A Study of the Works of Allen 
Tate (1963). 

Ferman Bishop, Allen Tate (1967). 

Marshall Fallwell, Jr., Allen Tate: A Bibliography (1969). Valiosísimo para 
localizar escritos desperdigados de Tate. ; 

Radcliffe Squires, Allen Tate: A Literary Biography (1971). 

— (ed.), Allen Tate and His Work: Critical Evaluations (1972). Reproduce 
los artículos mas interesantes. 


NoTAs 


1 Carta a Mark Van Doren, 11 de Abril, 1926, citado en Squires, Allen Tate, 65. 
2 Véase S. T. Coleridge, Biographia Litteraria, ed. J. Shawcross ss 2, 254-55. 
3 En L'4me romantique et le réve (1946), 40001. 

% Véase «The Aesthetic Emotion as Useful», This Quarter, 5 (1932), 295, 303. 


CLEANTH BROOKS 


BIBLIOGRAFÍA 


-Understanding Poetry, con Robert Penn Warren (1938). Ed. revisada (1950). 
Citado como UP. 
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Modern Poetry 'and the Tradition (1939). Citado como MPT. 

The Well-Wrought Urn (1947). Citado como WU, 

Literary Criticism: A Short History, con William K. Wimsatt, Jr. ., (1957). 
Citado como LC, 

The Hidden God: Studies in Hemingway, Faulkner, Eliot, end Warren 
(1963). 

William Faulkner: The Yoknapatawpha Country (1963), Citado como WPF. 

A Shaping Joy: Studies in the Writer's Craft (1971). Citado como SJ, 

«Irony as a Principle of Structure», en Literary Opinion in America, ed. 
Morton D. Zabel, ed. rev. (1951). Revisión de «Irony and Ironic Poetry», 
College English, 9 (1948), 231-37, Citado como Z, 

William Faulkner: Toward Yoknapatawpha and Beyond (1978). 

Lewis P. Simpson (ed.), The Possibilities of Order: Cleanth Brooks and 
His Work (1976). 


NoTAs 


1 ¿The Critical Monism of Cleanth Brooks», en R. S. Crane (ed.), Critics and 
Criticism: Ancient and Modern (1952), 83-107. 

2 En English Institute Essays, 1946 (1947), 127-58. 

3 En W. S. Knickerbocker (ed.), Twentieth-Century English (1946), 371-83, 

% En Julian Barris (ed.), The Humanities: An Appraisal (1950), 1-21. 

* 5 En Stanley Burnshaw (ed.), Varieties of Literary Experience (1962), 95-114, 
$ Seis tomos de la correspondencia (1942-61) de Thomas Percy, se han publicado 
hasta la fecha. Otro está en preparación. 

7 T. S. Eliot, «Metaphysical Poets», Selected Essays 1917-1932 (1932), 276. 
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Bentham, Jeremy, 192, 358 

Benveniste, Émile, 421 

Bergson, Henri, 45, 77, 138, 201, 
207, 239, 240, 242 

Bernays, Jakob, 386 

Berryman, John, 146 

Bierce, Ambrose, 127 

Blackmur, R. P., 77, 106, 135, 153, 
219, 220, 221, 230, 236, 252, 253, 
277, 310, 320, 325-350, 381, 414; 
interés por la obscuridad, 325; 
Opiniones de otros críticos, 326-27; 
Eliot, 328-29; sobre el New Criti- 
cism, 330; sobre el Humanismo, 


331; simbolismo: el lenguaje co-. 


mo gesto, 334; sobre la crítica co- 
mo fracaso, 335; sobre la poesía 
moderna, Cummings y D. H. 
Lawrence, 336; Stevens y Yeats, 
338-40; Eliot, 340-42; sobre la no- 


vela: Henry James, 342; sobre 
Flaubert y Mann, 344; sobre los 
novelistas rusos, 345-46; su obra 
póstuma sobre Henry Adams, 
347-48; su opacidad, 349-50 

Blair, Hugh, 94 

Blake, William, 53, 192, 216, 235, 
288, 391, 397, 401, 424, 436, 438 

Blanchot, Maurice, 438 

Blok, A., 168 

Bloom, Harold, 438 

Boas, George, 110 

Bodkin, Maud, 134 

Bogan, Louise, 416 

Boileau, Nicolas Despreaux, 37, 51, 
97 

Booth, Wayne, 64, 105, 388 

Bopp, Franz, 71 

Bosanquet, Bernard, 247, 258, 423 

Bouterwek, Friedrich, 94 

Bowers, Edgar, 416 

Boyers, Robert, 193 

Bradford, Gamaliel, 27 

Bradley, A, C., 282 

Bradley, F. H., 224, 247 

Brahms, Johannes, 12 

Brandes, Georg, 30, 113 

Bremond, Abate Henri, 35, 268, 428 

Bridges, Robert, 403, 408, 411, 415 

Brion, Friederike, 379 

Brooks, Cleanth, 62, 78, 101, 102, 
103, 104, 106, 132, 153, 198, 219, 
220, 221, 223, 224, 226, 227, 228, 
230, 232, 252, 258, 277, 281-318, 
319, 320, 330, 367, 414, 419; la 
crítica minuciosa, 281; Well- 
Wrought Urn, 282; ambigiedad, 
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paradoja, ironía, 283; teoría or- 
gánica, 286; historia de la poesía 
inglesa, 287; herejía de la pará- 
frasis, 289; falacia intencional, 
291; historiador de la crítica, 292; 
sobre T. S. Eliot, 301; 1. A. Ri- 
chards, 303; sobre Yeats, 313; so- 
bre Auden, 316-17 

Brooks, Van Wyck, 21-30, 58, 59, 
124, 132, 134, 155, 156, 169, 177, 
219, 220, 275; primeros escritos, 
21-22; biografías de Mark Twain 
y Henry James, 23-25; historia de 
la literatura americana, 26-27; The 
Opinions of Oliver Allston, 28 

Brown, Brockden, 127 

Brown, Norman O., 195, 215 

Browne, Sir Thomas, 50, 69, 109, 
119, 287 

Brownell, William Crary, 62-76; ac- 
tualmente olvidado, 62; Victorian 
Prose Masters, 64; American Pro- 
se Masters, 67-73; últimos escri- 
tos 73-75 

Browning, Elizabeth Barrett, 179 

Browning, Robert, 14, 40, 50, 53, 
54, 61, 83, 157, 179, 288, 400, 405 

Brunetiére, Ferdinand, 36, 37, 65, 
72, 98 

Buck, Pearl, 30 

Buda, 19, 46 

Bunyan, John, 123, 362 

Burgum, E, B., 218, 299, 304 

Burke, Edmund, 27, 192 

Burke, Kenneth, 107, 133, 136, 137, 
153, 219, 220, 221, 236, 252, 253, 
277, 283, 310, 324, 326, 351-382, 


440; situación como crítico, 351; 
primeros escritos: Counter- 
Statement, 352-53; Permanence 
and Change, 357-59; Attitudes to- 
ward History, 359-67; pluralismo 
crítico, 368; psicoanálisis, 368-69; 
juegos de palabras, 371; explica- 
ción marxista, 373; comentarios 
sobre Shakespeare, 374-78; sobre 
el Fausto de Goethe, 378-79; el 
método alegórico, 380; concepto 
de lengua, 381 

Burns, Robert, 288 

Burton, Robert, 277 

Bush, Douglas, 294 

Butcher, S. H., 250 

Butler, Nicholas Murray, 99 

Buttle, Myra. Véase Purcell, Victor 

Byron, George Gordon, Lord, Sl, 
52, 87, 223, 315, 359, 399 


Cabell, James Branch, 16, 32, 115, 
142 

Calderón de la Barca, Pedro, 82 

Calderwell, Nathaniel, 57 

Canby, Henry Seidel, 31, 96, 126 

Cargill, Oscar, 35 

Carlos 1 de Inglaterra, 223 . 

Carlyle, Thomas, 13, 50, 64, 66, 381, 
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Casanova, Giacomo, 184 

Cassirer, Ernst, 312, 380, 381 

Castiglione, Baldassarre, 116 

Cather, Willa, 131, 142 

Caudwell, Christopher (St. 
Sprigg), 129, 135 

Cellini, Benvenuto, 67 
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Cervantes, Miguel de, 19, 87, 123 

Cézanne, Paul, 63 

Channing, W. H., 44 

Chapman, J. J., 59-62, 185, 196 

Chase, Richard, 437 

Chaucer, Geoffrey, 330, 393 

Chavannes, Puvis de, 63 

Chejov, Anton, 437 
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Cherbury, Edward, Lord Herbert, 
395 a 

Chesterfield, Philip Dormer Stanho- 
pe, Lord, 51 
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124, 134, 192, 196, 199, 211, 225, 
235, 239, 244, 255, 258, 264, 265, 
267, 273, 274, 287, 290, 294, 295, 
296, 299, 301, 305, 323, 327, 332, 
344, 351, 370, 371, 372, 384, 399, 
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145, 440 
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Corelli, Marie, 327, 382 
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Crabbe, Goerge, 49 
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272, 311, 330, 409, 415 

Crane, Ronald Salmon, 100, 217, 
233, 281, 291, 294, 330, 414 

Crane, Stephen, 153 

Crapsey, Adelaide, 410 

Crashaw, Richard, 341, 395, 433 

Croce, Benedetto, 12, 77, 96, 97, 99, 
100, 118, 133, 236, 250, 284, 292, 
387, 418, 422, 426 

Croll, Morris W., 109, 221 

Cromwell, Oliver, 66, 223 

Culler, Jonathan, 231, 439 

Cummings, E. E., 127, 139, 179, 
211-12, 330, 336, 337, 411 

Cunningham, J. V. 410 


Daiches, David, 276, 277 

Dante, Alighieri, 50, 61, 69, 79, 81, 
83, 87, 89, 98, 103, 114, 154, 168, 
201, 205, 224, 236, 266, 267, 270, 
328, 330, 331, 379, 392, 393, 425 

Darwing, Charles, 11, 28 

Daryush, Elizabeth, 410 

Davidson, Donald, 225 

Davie, Donald, 198 

Defoe, Daniel, 19, 362 : 

De Man, Paul, 291, 439, 440 

De Mott, Benjamin, 381 

Denham, Sir John, 255 

Derrida, Jacques, 439 

De Sanctis, Francesco, 118, 136, 157 

Descartes, René, 214, 266, 314, 315 

De Voto, Bernard, 24 

Dewey, John, 27, 138, 236, 243, 258, 
274, 365, 393 
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Dickens, Charles, 28, 52, 90,: 91, 
174, 175, 205 

Dickinson, Emily, 125, 141, 179, 
199, 225, 253, 288, 311, 338, 402, 
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Diderot, Denis, 364 

Dilthey, Wilhelm, 78, 96 

Dodgson, Charles (Lewis Carroll), 
135, 152 

Dolittle, Hilda, 305 

Donne, John, 129, 154, 223, 265, 
266, 270, 283, 287, 288, 289, 325, 
373, 394, 395, 407 

Dos Passos, John, 17, 32, 109, 130, 
131, 141, 144, 204 

Dostoievski, Fedor, 28, 144, 147, 
148, 149, 150, 183, 191, 201, 208, 
236, 264, 331, 332, 343, 344, 362 

Dreiser, Theodore, 14-16, 33, 123, 
128, 129, 130, 141, 142, 204, 219, 
322 

Dryden, John, 129, 222, 294, 328, 
396 

Dufrenne, Mikel, 433 

Dumas, Alexandre, 16 

Durero, Alberto, 8 


Eastman, Max, 138, 139, 140, 247, 
299, 309, 312 

Eckermann, Johann Peter, 39 

Edel, Leon, 147, 151 

Edwards, Jonathan, 21, 48, 49, 115 

Einstein, Albert, 164 

Eliot, George, 64, 65, 153 

Eliot, T. S., 17, 28, 29, 32, 33, 34, 


58, 61, 80, 88, 89, 99, 115, 116, * 


119, 126, 128, 129, 132, 134, 139, 


146, 154, 163, 179, 180, 191, 197, 
198, 201, 209, 218, 219, 224, 225, 
235, 248, 251, 255, 257, 261, 263, 
266, 270, 272, 274, 275, 277, 280, 
284, 287, 288, 295, 297, 298, 299, 
300, 301, 302, 303, 311, 313, 318, 
320, 328, 330, 337.42, 349, 355, 
356, 363, 384, 387, 396, 402, 404, 
405, 406, 414, 415, 426, 435, 436, 
.437, 438, 440 
Elliott, G, E., $58 
Emerson, Ralph Waldo, 18, 20, 22, 
25, 29, 40, 43, 44, 45, 46, 48, 60, 
61, 62, 68, 69, 76, 84, 85, 87, 114, 
115, 118, 119, 120, 127, 132, 296, 
312, 314, 359, 381, 399, 400, 401, 
404, 409 
Empson, William, 101, 102, 135, 
252, 287, 301, 306, 361, 440 
Engels, Friedrich, 117, 122, 159, 166, 
168 
Epicteto, 69 
Escalígero (Giulio Cesare Scaligero), 
97, 103, 233 
Esenin, Sergey, 140 
Esquilo, 382 
Everett, Edward, 27 


Fanshawe, Sir Richard, 281 

Farrell, James T., 130, 144, 208 

Faulkner, William, 30, 87, 127, 130, 
131, 143, 145, 153, 204, 282, 298, 
299, 300, 312, 313, 320, 321, 322, 
368 

Fechner, Gustav Theodor, 78 

Federico de Prusia, 13 

Fenollosa, Ernest, 300 
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Ferenczi, Sandor, 193 

Fergusson, Francis, 437 

Fichte, Johann Gottlieb, 47, 296 

Fiedler, Leslie, 153, 313, 440 

Fielding, Henry, 19, 105 

Firbank, Ronald, 162, 184 

Fischer, Paul, 379 

Fitzgerald, Edward, 79, 87 

Fitzgerald, F. Scott, 153, 156, 204 

Flaubert, Gustave, 16, 109, 158, 166, 
202, 208, 211, 231, 236, 349, 264, 
331, 333, 344, 345, 353, 388, 389 

Foerster, Norman, 56, 58, 59, 275 

Forster, E. M., 192, 199 

Foster, Richard, 296 

Foster, William Z., 159 

Fowlie, Wallace, 190 

France, Anatole, 33, 162 

Francisco de Asís, San, 69 

Franco, Francisco, 135 

Frank, Arnim Paul, 352 

Frank, Charles P., 161 

Frank, Joseph, 190, 214, 232, 283, 
347 

Franklin, Benjamin, 21 

Frazer, Sir James, 133, 136, 190 

Frederic, Harold, 163 

Freud, Sigmund, 23, 43, 118, 133, 
134, 135, 155, 158, 169, 178, 189, 
192, 193, 194, 195, 243, 254, 309, 
333, 368, 369, 371, 418 

Frost, Robert, 27, 28, 128, 179, 211, 
287, 321, 404 

Frye, Northrop, 234, 282, 298, 313, 
421, 423, 436, 437, 438 

Frye, Prosser, 293, 294 


Gadamer, Hans-Georg, 231 

Gado, Frank, 319 

Garland, Hamlin, 8, 114 

Garrison, William Lloyd, 59 

Gascoigne, George, 293, 394 

Gates, Lewis E., 96 

Gauss, Christian, 158, 161, 185 

Gay, John, 287, 307 

Genette, Gérard, 234, 421, 439 

George, Stefan, 164 

Gibbon, Edward, 224, 270, 390 

Gide, André, 109, 192, 353, 356 

Gilson, Étienne, 386, 393 

Giotto di Bondone, 69 

Gissing, - George, 49 

Goclenius, Rudolf, 242 

Goethe, Johann Wolfgang, 3, 28, 
39, 61, 81, 82, 85, 87, 97, 104,. 
118, 123, 129, 155, 236, 289, 294, 
330, 362, 363, 378, 379, 392 

Gogol, Nikolai, 145, 177 

Gold, Michael, 140, 141, 143 

Goldman, Marcus Selden, 38 

Gorki, Maxim, 144 

Gorren, Aline, 8 

Gourmont, Remy de, 9, 219, 353 

Graff, Gerald, 227, 231 

Granich, Irwin, véase Gold, Michael 

Grattan, C. Hartley, 331, 412 

Gray, Thomas, 70, 105, 289, 307, 
361, 397 

Green, Carlton, 95 

Green, Thomas Henry, 247 

Greenberg, Ivan, véase Rahv, Philip 

Greenough, Horatio, 124 

Grétry, André Ernest Modest, 348 
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Greville, Fulke, 394, 403, 411 
Guérin, Maurice de, 23 


Haeckel, Ernst, 42 

Hamann, Johann Georg, 195, 358 

Hamburger, Káte, 241 

Hammett, Dashiell, 327, 382 

Hanna, Mark, 131 

Hardy, Thomas, 132, 272, 288, 330, 
338, 339, 402, 408 

Harper, G. M,, 63 

Hart, Bernard, 23 

Hartman, Geoffrey, 232, 438 

Hartmann, Eduard von, 314 

Hauptmann, Gerhart, 17 

Hawker, Richard S., 50 

Hawthorne, Nathaniel, 18, 20, 22, 
48, 49, 68, 69, 114, 115, 118, 119, 
120, 121, 122, 141, 145, 153, 203, 
206, 211, 392 

Hazlitt, William, 373 

Hegel, G, W. F., 113, 117, 168, 214, 
224, 240, 242, 244, 258, 293, 352, 
362, 363, 364, 379, 388, 423 

Heidegger, Martin, 185, 240, 243 

Heilman, Robert, 101, 102, 106, 233 

Helmholtz, Hermann, 55 

Hemingway, Ernest, 104, 131, 141, 
142, 145, 167, 201, 204, 321, 389 

Henley, W. E., 14, 359 

Hennequin, Emile, 75 

Heráclito, 240. 

Herbert, Edward, véase Cherbury 

Herbert, George, 49, 395, 401 

Herder, Johann-Gottfried, 104, 110, 
168, 358 

Hergesheimer, Joseph, 17, 115 


Herrick, Robert, 289 

Hesiodo, 362 

Hewlett, Maurice, 33 

Hicks, Granville, 131, 133, 141, 142, 
143, 167, 203, 219, 326 

Hirsch, E. D., 425 

Hobbes, Thomas, 224, 302, 308, 
314, 359, 431 

Hoffmann, E. T. A., 49, 67, 120 

Holmes, Oliver Wendell, 27 

Holland, Philemon, 116 

Homero, 79, 81, 87, 171, 208, 332, 
392, 425, 427 

Hopkins, G, M., 222, 223, 288, 341, 
400, 401, 411 

Housman, A. E., 170, 298, 364 

Howells, William Dean, 7, 18, 29, 
115, 142, 201, 202 

Hugo, Victor, 39, 40, 157 

Hulme, T. E., 272, 275, 300, 301, 
435 

Humboldt, Wilhelm von, 104 

Hume, David, 390 

Huneker, James G., 9, 10, 17, 59, 
158, 219 

Hunt, Leigh, 373 

Husserl, Edmund, 241, 433 

Huxley, Aldous, 17, 183 

Huxley, Thomas Henry, 11” 

Huysmans,. Joris-Karl, 158, 362 

Hyman, Stanley Edgar, 62, 133, 135, 
136, 161, 351 


Ibsen, Henrik, 11, 17, 53, 108, 361 
Ingarden, Roman, 433 
Irving, Washington, 26 
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Jackson, Andrew, 123 

Jakobson, Roman, 234, 260, 421, 
439, 442 

James, Alice, 126, 199 

James, Henry, 7, 9, 19, 23, 24, 25, 
53, 64, 68, 69, 71, 72, 109, 114, 
115, 119, 124, 125, 126, 132, 142, 
145, 147, 153, 176, 177, 192, 199, 
200, 201, 203, 205, 206, 207, 208, 
321, 338, 342, 343, 348, 349, 388 

James, Henry, Sr., 126, 362 

James, William, 29, 43, 76, 85, 86, 
126, 199, 207, 213, 359 

Jameson, Fredric, 439 

Jarrel, Randall, 146 

Jean Paul (Johann Paul Richter), 49, 
119 

Jefferson, Thomas, 113 

Jeffrey, Francis, Lord, 96 

Jenofonte, 171 

Jewett, Sarah Orne, 116, 125 

Johnson, Lionel, 52, 53 

Johnson, Dr. Samuel, 56, 154, 169, 
267, 273, 295, 328, 361, 397, 415, 
421 

Johnson, Thomas H., 126, 343 

Jones, Howard Mumford, 100 

Jonson, Ben, 163, 177, 287, 328, 
394, 403, 407 

Jordan, Frank, Jr., 323 

Joubert, Joseph, 38 

Joyce, James, 28, 29, 32, 33, 53, 
108, 109, 120, 139, 144, 155, 163, 
164, 165, 177, 191, 192, 198, 208, 
209, 231, 332, 339, 344, 347, 361, 
370, 436, 440 


Jung, Carl Gustav, 134, 275, 312, 
314, 345, 437 
Juvenal, 397 


Kafka, Franz, 118, 147, 148, 183, 
191, 201, 204, 206 

Kant, Immanuel, 111, 169, 214, 240, 
242, 243, 244, 245, 246, 273, 332, 
352, 436 

Kautsky, Minna, 166 

Kazin, Alfred, 62, 130, 131, 132, 
136, 161, 299 

Keast, R. W., 101 

Keats, John, 87, 120, 152, 211, 213, 
223, 262, 287, 289, 308, 310, 315, 
370, 372, 373, 399 

Keble, John, 184 

Keller, Gottfried, 147 

Kennedy, George, 300 

Kermode, Frank, 161, 438 

Kierkegaar, Soren, 185, 201, 316 

Kilmer, Joyce, 255, 287 

King, Henry, 256 

Kipling, Rudyard, 61, 174, 175 

Knight, G. Wilson, 283, 436 

Kott, Jan, 193 

Kretschmer, Ernst, 374 

Kridl, Manfred, 326, 431 

Kriegel, Leonard, 161 

Krieger, Murray, 227 


Laforgue, Jules, 9, 300 

Laing, R. D., 216 

Lamb, Charles, 194 

La Mettrie, Julien Offray de, 224, 
270 
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Landor, Walter Savage, 322, 410 

Langer, Susanne K., 312, 422 

Lanman, Charles, 36 

La Ramée, Pierre de, 428 

Larbaud, Valery, 163 

Lassalle, Ferdinand, 166 

Lasserre, Pierre, 34, 37, 38 

Lautréamont (Isidore-Lucien Ducas- 
se), 226, 268 

Lawrence, D. H., 17, 109, 144, 146, 
191, 207, 336, 337, 358, 374, 414 

Lawrence, T. E., 349 

Lawton, George, 91 

Leavis, F, R,, 24, 93, 105, 124, 136, 
146, 152,153, 177, 213, 320, 414, 
435, 442 

Lemaítre, Jules, 37 

Lenin, Vladimir Ilich, 38, 144, 159, 
167 

Leonardo da Vinci, 140, 178 

Leroux, Pierre, 123 

Le Sage, Alain René, 19 

“ Leskov, Nikolai, 147 

Levin, Harry, 43, 58, 312 

Lévi-Strauss, Claude, 234, 439 

Lewin, Kurt, 134, 135 

Lewis, C. S., 393 

Lewis, R. W. B., 62, 347 

Lewis, Sinclair, 16, 32, 130, 142, 203 

Lewis, Wyndham, 239 

Lindsay, Vachel, 411 

Lippman, Walter, 58 

Locke, John, 314 

Lodge, David, 442 

London, Jack, 440 

Longfellow, Henry Wadsworth, 21, 
48, 114, 128, 287 


Longino, 102, 267, 273, 419, 427 

Longley, John L., Jr., 320 

Lotze, Rudolf Hermann, 78 

Lovejoy, Arthur O., 57, 109, 110, 
111, 112 

Lovelace, Sir Richard, 281 

Lowell, Amy, 27 

Lowell, James Russell, 22, 48, 69, 
114, 128, 141 

Lowell, Robert, 77, 87, 411 

Lowes, John Livingston, 100, 107, 
116 

Lubbock, Percy, 109 

Lucano (Marco Anneo Lucano), 55 

Lucas, F. L., 299 

Luciáno, 61 

Lucrecio, 79, 81, 87, 179, 425 

Lukács, Georg, 167 

Lutero; Martín, 195 

Lyly, John, 109 


Macaulay, Thomas Babbington, 13, 
51, 98, 294, 390 
McGilchrist, Jain, 442 
McKeon, Richard, 101, 
Maclean, Norman, 101 
MacLeish, Archibald, 264, 272, 411 

MacNeice, L., 276 

Maeterlinck, Maurice, 9, 17 

Magendie (La Politesse mondaine et 
les théories de honnéteté en Fran- 
ce au XVII siécle), 99 

Maillol, Aristide, 393 

Malamud, Bernard, 146- 

Malraux, André, 183 

Mallarmé, Stéphane, 8, 226, 249, 
262, 268, 391, 404 
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Manet, Edouard, 162 

Mann, Thomas, 28, 120, 129, 164, 
191, 241, 331, 339, 344, 347, 353, 
356, 362, 381 

Manzoni, Alessandro, 97 

Maquiavelo, Nicolás, 359 

Marco Aurelio, 69, 214, 347 

Marinetti, Filippo Tommaso, 359 

Maritain, Jacques, 35, 243, 265, 266, 
268, 386, 428 

Marlowe, Christopher, 82 

Marvell, Andrew, 196, 223, 252, 281, 
297, 395 

Marx, Karl, 32, 34, 113, 129, 133, 
140, 141, 143, 144, 158, 159, 166, 
167, 168, 169, 172, 173, 178, 184, 
185, 188, 191, 195, 212, 214, 217, 
219, 220, 224, 232, 235, 251, 276, 
299, 326, 352, 354, 356, 357, 359, 
361, 365, 368, 369, 374, 378, 381, 
418, 422, 439, 441 

Marx-Aveling, Eleanor, 344 

Masters, Edgar Lee, 17, 32 

Matthews, Brander, 74 

Matthiessen, F. O., 106, 115-130, 
136, 137, 153; primero? escritos, 
115-17; American Renaissance, 
117-24; sobre Henry James, 
124-26; sobre la poesía reciente, 
127; sobre Dreiser, 128-29 

Maugham, Somerset, 17 

Maurras, Charles, 37 

Mayakovski, Vladimir, 140 

Mehring, Franz, 169 

Melville, Herman, 26, 29, 87, 113, 
114, 115, 118, 119, 120, 121, 122, 


123, 141, 145, 206, 321, 322, 343, 
344, 392, 402 

Mencken, H. L., 10-21, 33, 59, 62, 
98, 140, 155, 156, 218, 219, 220; 
concepto 'de crítica, 12; propagan- 
dista de la novela realista, 14; opi- 
nión sobre la literatura america- 
na del siglo xvm, 18 

Mendes, Catulle, 9 

Meredith, George, 54, 64, 66, 71 

Merezhkovski, Dimitri M., 346 

Miguel Ángel, 61 

Michelet, Jules, 168 

Mill, John Stuart, 192 

Millay, Edna St. Vincent, 27, 181 

Miller, J, Hillis, 431, 438, 439, 440 

Milton, John, 55, 111, 120, 123, 154, 
199, 288-89, 328, 330, 363, 395, 
396, 398, 414, 425 

Mitchell, Margaret, 440 

Mockel, Albert, 9 

Moliére (Jean-Baptiste Poquelin), 19 

Molotov, Viacheslav, 137, 141 

Momaday, N. Scott, 416 

Monet, Claude, 63 

Montaigne, Michel de, 69, 116, 331, 
347 


. Moore, Marianne, 273, 330, 338, 
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Moore, T. Sturge, 403, 410, 415 

More, Paul Elmer, 19, 31-58, 59, 74, 
87, 98, 155, 219, 275, 293, 413, 
416; ataque a la literatura contem- 
poránea, 32; comienzos románti- 
cos, 47; sobre la tradición ameri- 
cana, 49; sobre la literatura ingle- 
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Morley, John, 63 
Morris, Charles, 258, 274, 421 
Morris, William, 113 
Motley, John Lothrop, 390 
Mukafovski, Jan, 433 
Miller, Gúnther, 290 
Mumford, Lewis, 29, 275 
Murdock, Kenneth, 126 
Murray, Gilbert, 61 
Musset, Alfred de, 161 
Mussolini, Benito, 38 


Nashe, Thomas, 393 

Nathan, George Jean, 156'' 

Newman, John Henry, Cardinal, 50, 
56, 9% 

Newton, Isaac, 314 

Nietzsche, Friedrich, 9, 11, 17, 28, 
156, 191, 207, 240, 440 

Nisard, Désiré, 37 

Nordau, Max, 9 

Norris, Frank, 8, 130 

Norton, Charles Eliot, 86, 114 

Novalis (Friedrich von Hardenberg), 
47, 434 


Odets, Clifford, 357, 382 
Ogden, C. K., 139 
O'Hara, John, 204 

Olson, Elder, .101, 104 
O”Neill, Eugene, 27 
Ortega y Gasset, José, 381 


Paine, Albert B., 23 
Palmer, Richard, 231 
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armonía física y social, 78, 283, 285, 
318 

arquetipos, 313, 316, 437 

arte autónomo, 328 

arte por el arte, 8, 225, 261, 267, 
343, 387, 408 

artefacto, 282, 283 


artista y sociedad, 22, 191, 246, 353 

asociación de ideas, de imágenes, 
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322, 324, 327, 428 

budismo, 46 


capacidad negativa, 215 
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comunidad, 122, 317, 318 

comunismo, 123, 128, 138, 140, 144, 
159, 168, 188, 203, 257, 367, 379 

concepto, 256, 305, 394 

concreción, 335, 336, 425 

condiciones económicas, 135, 166, 
349, 354, 377, 430 
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contactos alemanes, 9, 17, 47 

contactos franceses, 8, 34, 63, 158 

contextualismo, 227, 228, 303 

convencionalismos, 108, 118, 344 

correlativo objetivo, 80, 117, 200, 
264, 302 

corriente de conciencia, 53, 155, 388 

cosidad, 229, 241, 242 

creencias, 302, 307, 341 
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crítica, passim; — como ciencia, 334; 
— comunista, 172; — comparati- 
va, 63; — consciente, 234, 429; 
— creativa, 12, 13, 98, 335; — 
de la crítica, 12, 292; — dialécti- 
ca, 102, 214, 325; — en la Uni- 
versidad, 100, 101, 221, 231, 234, 
251, 277, 278, 412; — filosófica, 
219, 279; — impresionista, 61, 72, 
73, 97, 219, 220, 228, 436, 437; 
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132, 135, 136, 137-150, 159, 166, 
167, 168, 169, 172, 173, 184, 185, 


188, 191, 203, 217, 219, 220, 232, 
235, 251, 276, 299, 326, 352, 356, 
368, 381, 418; — metafísica, 293; 
— del mito, 144, 233, 312, 434, 
436, 437; — moral, 293; — polí- 
tica, 293; ámbito de la —, 277, 
278; enseñanza de la —, 278; ideal 
de la —, 158; historia de la —, 
158; meta de la—, 196; misión de 
la —, 92, 304; naturaleza de la 
—, 12, 13, 65, 72, 91, 92, 97, 129, 
222, 230, 279, 319, 326, 334, 367; 
papel de la —, 170, 225, 278, 335, 
384, 385; tendencias principales de 
la —, 72, 73 

críticos del Sur, 28, 29, 220, 224, 
235, 310, 368 


decadencia, 300, 387, 397 

deísmo, 111, 396, 397 

delicadeza, 248 

democracia, 116, 122, 123, 130, 175 

desinterpretar, 365 ; 

determinismo, 161, 188, 269, 276, 
311, 387, 418, 431 

dialéctica, 102, 172, 205, 210, 244, 
253, 294, 296 

Dinglichkeit, v. cosidad 

disociación de la sensibilidad, 117, 
224, 302, 314, 396, 427 

drama, lo dramático, 388, 390 

dramatismo, 367, 374 


ecuación, 307 

edad de la razón, 323, 396 
elegía, 361, 397 

élite, 71, 170 


Índice de materias y términos 


499 


elocuencia, 8, 353 

emoción, 80, 249, 301, 336, 384, 
431; — de la realidad, 341, 342 

encarnación, 423 

épica, 392 

equilibrio de impulsos, 431 

erudición literaria, 94, 136, 221, 269, 
322, 412; — americana, 98 

escuela de Ginebra, 234, 418, 438 

espiritu de la época, 110, 163, 212, 
214, 311, 387, 393 

estética, 77, 200, 210,.236, 243, 244, 
249, 250, 254, 275, 279, 312, 317, 
331, 332, 369, 380, 387, 425, 426, 
435 : 

esteticismo, 51, 132, 133, 154, 155, 
158, 210, 217, 225, 268,297, 435 

estilística, estilo, 74, 109, 268, 279, 
358, 396, 432 

estilo llano y estilo florido, 393, 396 

estoicismo, 268, 311, 312, 384 

estructura y textura, 228, 254, 256, 
257, 286, 304, 309, 310, 329, 338, 
396, 413 

estructuralistas franceses, 234, 235, 
438, 439 

evaluación, valoración, 133, 178, 
199, 233, 278, 318, 335, 367, 385, 
389, 418, 427, 431. 

evolución, 55, 73, 338 

exclusión e inclusión, 78, 228, 295, 
322 . 

existencialismo, 185, 243, 290 

expatriación, 25, 77, 349 

experiencia, 145, 146, 265, 321, 329, 
337, 347, 355, 357, 383, 384, 386 

experiencia estética, 249 


explication de texte, 217, 230 

expresión, autoexpresión, 78, 97, 
386, 418, 426 

extensión e intensión, 243, 290 


falacia: — afectiva, 419, 427, 431, 
432; — de la forma expresiva, 
311, 336, 387; — intencional, 291, 
418, 427, 429 

fenomenología, 231, 241, 290, 362, 
433 

ficción, 146, 226 

filosofía: — alemana, 85, 86; — de 
la historia, 348; — y poesía, 81, 
82, 112, 213, 278, 284, 312 

forma, 209, 227, 273, 297, 309, 322, 
330, 336, 337, 343; — y conteni- 
do, 116, 117, 118, 227, 254, 260, 
272,297, 308, 367, 408, 419, 432; 
— expresiva, 311, 336, 387; — 
imitativa, 406; — orgánica, 118, 
124, 387; — repetitiva, 355; — 
simbólica, 312, 332 

formalismo y formalistas, 217, 227, 
228, 229, 232, 234, 247, 253, 276, 
277, 297, 309, 317, 318, 368, 419 

funcionalismo, 124 

fusión de horizontes, 432 

fusión del hombre y la naturaleza, 
321 

fusión de pensamiento y sentimien- 
to, 301 


género, 41, 103, 135, 294, 359, 418, 
423, 425 

génesis, 418, 429 

Gestalt, v. totalidad 
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gesto, 253, 310, 334 
gusto, 181, 235, 354 


hedonismo, 78, 194, 318, 386, 387, 
407, 413 
herejía de la paráfrasis, 226, 289, 
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hermenéutica, 228, 231, 429 


historia: — de la crítica, 99, 102, 
103, 104, 273, 428; — y crítica, 
100, 104, 117, 197; 222, 223, 224, 
411; — de las ideas, 57, 100, 104, 
109, 110, 115, 331, 333; — de la 
literatura y de la poesía, 26, 100, 
103, 111, 114, 126, 130, 157, 196, 
222, 223, 224, 261, 270, 271, 286, 
287, 385, 411 : 

historicidad, 197, 223, 270, 276 

historicismo, 41, 108, 158, 219, 224, 
270 

humanismo y neohumanistas ameri- 
canos, 19, 31-58, 86, 87, 131, 139, 
143, 155, 171, 219, 220, 275, 293, 
331, 385, 413 

humor, doble humor, 360, 388 


icono, icono verbal, 258, 419, 421, 
432, 433 

idea: — como forma, 210; —s en 
la literatura, 40, 200, 201; —s po- 
líticas, 112, 117, 126, 191, 192, 
235, 262, 353 

ideograma, 300 

ideología, 354 

ilusión, 41, 42, 49, 50, 226, 297, 387 

imagen, imágenes, 118, 126, 255, 
258, 286, 287, 365, 366, 369, 382, 
396, 421 


imaginación, 39, 41, 50, 57, 202, 
235, 266, 295, 303, 323, 327, 344, 
380, 384, 407, 408, 422; — angé- 
lica, imaginación simbólica, 266, 
267; — especulativa, 338; — y 
fantasía, 107, 295, 296, 302; — 
histórica, 157; — liberal, 192; — 
moral, 202; — racional, 339; — 
visual, 117 > 

imaginismo, 189, 338 

imitación, mimesis, 226, 233, 245, 
255, 256, 260, 285, 318, 339, 344, 
365, 386, 422, 426, 429 

impersonalidad, 12, 117, 198, 208, 
231, 249, 275, 302, 314, 315, 328, 
336, 338, 339 

impresionismo, 9, 72, 97, 98, 228, 
419; — francés, 63, 64 

indeterminación, 149 

individualismo, 49, 60, 214, 343, 
373, 428 | 

ingenio, 295, 307, 423 

inspiración, 53, 295, 336, 418, 427 

intelecto, 202, 266, 295, 340 

intención, 291, 418, 427 

interpretación, 153, 168, 196, 222, 
228, 231, 233, 236, 252, 307, 326, 
381; — histórica, 365; — psicoa- 
nalítica, 366; — simbolista, 312, 
321, 436; — socioanagógica, 378 

ironía, 17, 19, 211, 227, 252,.283, 
284, 291, 303, 308, 330, 356, 363, 
367, 423; — romántica, 47, 266, 
388, 407 


joycing, 370 
juego de palabras, 252, 334, 370, 
382, 420 
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juicio, 21, 129, 222, 234, 237, 269, 
272, 274, 332, 333, 335, 383, 384, 
438; — moral, 276, 310, 384 


lectura atenta, minuciosa, v. close 
reading 

lenguaje, 117, 118, 162, 262,.268, 
278, 294, 297, 302, 330, 333, 336, 

. 337, 344, 366, 367, 380, 381, 421, 
439; — emocional, racional, re- 
ferencial, 284, 306 

liberalismo, 188 

lingúística, 229, 234, 270, 334, 439 

literatura: — como crítica de la vi- 
da, 209; — americana, 201 (redes- 
cubrimiento de la —, 20; tradi- 
ción de la —, 47, 48); — compa- 
rada, 57, 97, 99, 236; — proleta- 
ria, 143, 167, 173, 362; — revo- 
lucionaria, 362; función de la —, 
365 


magia, 339 

mapa, 369 

marxismo, 112, 129, 130, 131, 133, 
152, 166, 167, 172, 173, 184, 185, 
188, 219, 220, 235, 326, 352, 356, 
367, 381, 418 

metafísica, 305, 306, 309, 312 

metáfora, 118, 181, 228, 255, 256, 
259, 267, 285, 288, 289, 290, 296, 


298, 300, 305, 306, 308, 309, 312, 


313, 355, 358, 364, 368, 415, 419, 
422, 423, 424, 425, 428, 433 
método: — alegórico, 380; — com- 
parativo, 71, 178; — histórico, 

117, 197, 369 


métrica, metro, 55, 227, 259, 297, 
309, 403, 407, 408, 411, 420, 432 

mimesis, v. imitación 

mito, 29, 118, 119, 146, 224, 234, 
256, 271, 272, 308, 312, 339, 423, 
436, 437 

mitología, 123, 285, 305 

modernidad, 145 

modernismo, 29, 144, 192, 220, 235 

monólogo: — dramático, 53, 288; — 
interior, v. corriente de conciencia 

moralismo, moralistas, 30, 124, 131, 
276, 310, 344, 384, 405, 424, 436 

movimiento: — humanista, v. huma- 
nismo; — simbolista, 163, 312 


nacionalismo, nativismo, 17, 22, 25," 
30, 132, 158, 160 

narración, 109, 209 

narratología, 109 

naturalismo, 8, 17, 32, 145, 163, 165, 
202, 205, 219, 275; — filosófico, 
77, 213, 215, 243, 255, 384, 435 

neoclasicismo, 39, 295, 403 

New Criticism, 29, 97, 106, 116, 129, 
131, 146, 154, 186, 195, 196, 197, 
198, 211, 2/7-238, 320, 330, 367, 
368, 413, 417, 423 

normas, v. Criterios 

novela, 208; — americana, 14, 109, 
202, 203, 205, 206; — educativa, 
343; — de ideas, 14, 200, 201, 
208; — inglesa, 204, 205, 206; — 
objetiva, 64, 71; — con propósi- 
to, 207; — realista, 202; — rusa, 
96, 147, 149; arte de la —, 201, 
207; futuro de la —, 206; muerte 
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de la —, 206, 390; teoría de la 
—, 342, 388 

novelistas filosóficos, 321 

Nueva Critica, nuevos críticos, V. 
New Criticism 


objetivismo, 418, 419, 427 

obscuridad en la poesía, 326, 331, 
338, 349, 406, 415 

ontología, 242, 243, 255, 265, 329 

optimismo, 182 

opuestos, antagónicos, 181, 182, 228, 
258, 273, 295, 315, 420 

organicidad, 419, 432 

organicismo, 257, 259, 317; estética 
organicista, 261, 317; forma or- 
gánica, v. bajo «forma»; punto 
de vista orgánico, 118, 227, 228, 
259, 273; teoría orgánica, 286, 
289, 290, 295; tradición organicis- 
ta, 124, 211; unidad orgánica, 
289, 295, 317 

orientalismo, 45 

orígenes del lenguaje, 381 

originalidad, 302 


paradoja, 182, 227, 252, 259, 283, 
303, 308, 330, 355 
particularidad, 240, 246, 260, 284, 
318, y. también cosidad 
pastoral, 108, 288, 361 
percepción, 246, 247 
periodización, 130 
personaje en la novela, 345 
perspectiva por incongruencia, 353 
perspectivismo, 381 


placer, 102, 105, 193, 233, 273, 386 


platonismo, 56, 102, 224, 243, 266, 
294; — de Cambridge, 56; — po- 
sitivo y negativo, 266 

plurisignificación, 307 

poema: — breve, 390; — como dra- 
ma, 283, 312, 330 

poesía: — clásica, 311; — científi- 
ca, 81; — ideal, 181; — de inclu- 
sión, 78, 228, 295; — pura, 226; 
— racional, 80, 81, 83; concepto 
de la —, 7, 14, 78, 79, 80, 138, 
139, 179, 194, 244, 245, 246, 288, 
300, 302, 309, 312, 322, 323, 357; 
estudio de la — 305; función de 
la —, 424; técnica de la —, 165, 
178 

poeta: — filosófico, 82; — metafí- 
sico, 119, 256, 288, 295, 299 

poética, 294 

política literaria rusa, 139, 140 

positivismo, 42, 163, 192, 222, 235, 
269, 274, 306, 407, 418 

pragmatismo, 43, 213, 215, 352 ' 

presentación, 266 

proceso: — creativo, 107, 315; — 
histórico, 365; — de la poesía, 368 

progresión: — cualitativa, 388; — si- 
logística, 355 

propiedad, 373, 377 

pseudodeclaraciones, 305 

pseudorreferencia, 388, 406 

psicoanálisis, 23, 133, 134, 153, 169, 
173, 176, 192, 194, 274, 352, 356, 
362, 366, 367, 378 

psicología, 23, 269, 273, 351, 362, 
419; —* del lector, 353 

punto de vista de la novela, 71, 388 
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puritanismo, 21, 22, 45, 48, 49, 84, 
115, 271, 375 


raza, 162, 320 

razón, 332 

realidad, 201, 202, 267, 268, 269 

realismo, 7, 18, 34, 104, 115, 130, 
132, 201, 202, 208, 243, 354, 380; 
— moral, 113, 204, 205, 212; — 
socialista, 168, 192 

reconciliación de los opuestos, 273, 
295 

referencia, 298, 306, 388 

refracción, 286 

relativismo, 34, 56, 101, 215, 237, 
299, 313, 381, 388, 399, 404, 419 

religión, 35, 42, 45, 87, 146, 235, 
243, 249, 261, 262, 268, 271, 275, 
288, 293, 306, 309, 316, 318, 328, 
329, 341, 347, 424, 436; — y poe- 
sía, 262, 268, 280, 285, 293, 329, 
347 

respuesta: — estética, 354; — del pú- 
blico, 308, 355, 374, 375, 432 

retórica, 95, 200, 202, 266, 274, 278, 
293, 303, 315, 327, 329, 330, 333, 
338, 352, 355, 380, 382, 441 

revolución, 87, 89, 144 

Rezeptionsaesthetik, 432 

rima, 420, 432 

ritual, 364, 366, 371, 376, 424, 437 

romance y novela, 87, 206, 207, 208 

romanticismo, 31, 39, 41, 48, 110, 
111, 192, 214, 267, 272, 288, 299, 
300, 304, 356, 361, 373, 386, 391, 
404, 407; — alemán, 47; — y sim- 
bolismo, 300; amoralismo román- 


tico, 399; egoísmo romántico, 336; 
ironía romántica, v. ironía; tradi- 
ción romántica, 192 


sátira, 361, 415 

semántica, 235 

sensibilidad unificada, 116, 119, 224, 
230, 266, 284, 328, 338 

sentido: — estético, 353, 357; — his- 
tórico, 51, 60, 198 

sentimentalismo, 262, 287, 300, 307, 
315, 336, 360, 362, 395, 400 

sentimiento y emoción, 249, 336, 348 

signatura rerum, 433 

significado, 259, 304, 321, 331, 337, 
367, 420, 421, 430, 432 

simbolismo, 8, 29, 34, 49, 114, 119, 
145, 163, 164, 185, 300, 308, 312, 
328, 335, 380, 403; — espiritual, 
50; — francés, 29, 300, 403; — 
en la poesía; 314 

símbolo, 41, 50, 118, 119, 120, 200, 
285, 288, 329, 334, 363, 366, 421, 
423; estructura simbólica, 364; 
grupos simbólicos, 316, 323; for- 
ma simbólica, v. forma; motiva- 
ción simbólica, 352; técnica sim- 
bólica, 332 ] 

simplicidad, 288, 304 

sinceridad, 214, 301, 418, 431 

socialismo, 123, 159 

sociología, 251; antecedentes socia- 
les, 163; fondo social, 21; situa- 
ción social, 322 

soneto, 348 

sonido y significado, 260, 305, 419 

sugerencia, 42 
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sugestión, 41 
sujeto y objeto, 258, 295 
swedenborgianismo, 46 


teatro en verso, 179 

técnica: — ejecutiva, 332, 333; — 
racional, 332, 333; — simbólica, 
332; —s conceptuales, 332, 333 

tensión, 265, 295, 423, 424 

teoría, 28, 152, 230, 250, 320, 354, 
365, 428; — y práctica, 362 

tiempo y espacio, 419 

tipos de poesía, 78, 266, 303, 387 

tomismo, 386, 393 

tono, 284, 286 : 

totalidad, conjunto, todo, coheren- 
cia, Gestalt, 134, 211, 237, 257, 
261, 265, 289, 290, 295, 382, 420 

tradición: — americana, 20, 47, 84; 
— gentil, 7, 35, 86, 95, 155, 156, 
208, 219; -- simbolista, 49; y, 
también simbolismo 

traducción, 116, 337 

tragedia, 89, 120, 121, 125, 129, 210, 
293, 294, 360, 374, 382, 391; — 
griega, 155, 362 


trascendentalismo, 21, 22, 42, 43, 44, 
48, 85, 115, 296 


unidad de contradicción, 267 

universal concreto, 258, 367, 388, 
423 

universalidad, 53 

Universidad americana, 93, 94, 95, 
412 


valoración artística, v. evaluación 

verdad: — de coherencia, 422; — de 
la poesía, 245, 279, 305, 318, 354, 
370, 372, 380, 422 

verismo, 8 

verosimilitud, 298 

verso: — blanco, — libre, muerte 
del —, 179; — y drama, 179; — 
y poesía, 337 

vida: — y arte, 356, 358; — senti- 
da, 335 

visión ergocéntrica de la literatura, 
326, 431 

voluntarismo, 44 


Zeitgeist, v. espíritu de la época 
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